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    Si j’y parviens, j’entonnerai votre chant.

  




  

    Sinon, pardonnez-moi.

  




  

    

      

        Nous étions trois amis

      


    





    

      On ne s’est jamais dit qu’on était amis. Imaginez Campi prononcer le mot « amitié », il y aurait vu de la minauderie.

    




    

      Il suffisait de voir comment il traitait sa mère, Sandrina. Sitôt levé le matin, il l’appelait d’un cri du haut de l’escalier, avant de claquer la porte violemment, rien que pour empêcher l’affection de déborder et de tomber dans la sensiblerie.

    




    

      Ni Turri ni moi non plus n’avons jamais prononcé les mots : « On est amis. » On s’appelait par nos prénoms voilà tout. Ce qui était ancré si profond dans nos cœurs n’avait pas besoin de transparaître.

    




    

       

    




    

      Lorsque Turri à la Libération est entré dans mon réduit à l’hôpital de Lucques, il a dit :

    




    

       

    




    

      — Campi est mort. Il a été torturé pendant plus d’un mois par le lieutenant Karl. On l’a pendu au bois des Châtaigniers, près de Belluno. Et toi, qu’as-tu fait ?

    




    

       

    




    

      Étrangement sa voix était tendue, peut-être bien à l’adresse du ciel, comme si Campi était là, au-dessus, devant nous, avec nous. Aussitôt il a changé de sujet, il a parlé de sa vie à Bologne les derniers mois ; le sang était récent, difficile à oublier. Et puis cet après-midi-là il était accompagné par trois de ses fidèles soldats, des partisans, du Septième GAP, qui avaient combattu à ses côtés.

    




    

       

    





    

      Tandis que j’écris, quarante ans après, notre amitié me semble exceptionnelle, impossible à décrire, nous unissant tous les trois, sans que jamais s’échange aucun sentiment, aucune effusion. Je n’en ai saisi la force qu’au cimetière de Bologne, Turri dans son cercueil, scellé, puis disparaissant sous terre. J’ai mesuré ma solitude. Avec lui mourait Campi. Turri vivant, à nous deux nous maintenions Campi en vie, nous le conservions avec ses peurs, ses visions fugaces, ses agressions incisives, son absolue tendresse.

    




    

      Me voilà seul. Il ne me reste plus qu’à me souvenir d’eux, les poursuivre de façon fugitive, par éclair, susciter en moi leurs ombres, dans l’espoir que l’histoire resurgisse, que le paysage s’illumine, qu’on n’aille pas qualifier de crimes les faits de guerre d’Aldo Turri.

    




    

       

    




    

      Avec toi, Campi, la parole est facile. Je te revois dans la maison de Belluno, cette nuit où l’on a cogné à ta porte. Tu avais eu ces visions furieuses, prémonitoires. C’était la préfecture de police, ils étaient là, ainsi que tu l’avais toujours craint ; ceux qui te passeraient la corde. Turri et moi, dans ces moments-là, nous riions, nous nous moquions gentiment de tes peurs. Imbéciles ! Là où nous croyions entendre des élucubrations paranoïaques, tu annonçais l’avenir.

    




    

       

    




    

      Je suis là, à parler avec toi, Campi. Reviens me voir. Ensemble, rappelons Turri, parti lui aussi. Vous m’avez laissé seul. Revenez. Moi je respire encore.

    


  




  

    

      

        Un jeune homme sous le fascisme

      


    





    

      Le fascisme aussi nous a soudés.

    




    

      Sous la Dictature, un jeune homme né avec la faculté de contempler l’éclosion du monde autour de lui, désireux d’échanger avec d’autres âmes, de s’engager dans une belle aventure, devait baisser le front devant la rhétorique dominante, empesée de monotonie, de stupidité.

    




    

      Tel un corps qui s’enfonce dans l’eau, il se sentait de plus en plus oppressé par la solitude.

    




    

      Dans une grande ville, en cherchant hardiment, peut-être serait-il parvenu à rencontrer quelqu’un, un homme plus âgé, un aîné prudent, à moitié caché et cependant libre de conscience, quelle que soit sa tendance politique ; à le connaître, à se fier à lui. Peut-être alors en aurait-il tiré un élan de vie.

    




    

      Dans une grande ville, peut-être, mais dans un de ces innombrables bourgs et villages dont l’Italie regorge, ce jeune homme était voué à la solitude et, certains jours où sa condition l’étouffait plus encore, il se sentait né sous une mauvaise étoile, sans espoir.

    




    

      Certes, à cet âge-là, on peut éprouver mélancolie et solitude, même dans une nation libre. La jeunesse est un âge sensible.

    




    

      Mais celui qui est né et qui a grandi sous une Dictature et qui sait peser le beau et le laid, imaginer l’avenir, celui-là nourrit une mélancolie spéciale, un sentiment particulier de solitude, jouet des circonstances politiques ; autour de lui bourdonne un essaim qui sonne comme une malédiction.

    





    

      J’étais né pour ma part à Viareggio, à l’époque une bourgade d’à peine vingt mille âmes.

    




    

      À l’éclosion de l’adolescence, découvrant les fascistes, j’ai appris à en distinguer les principales figures, les chemises noires, incarnations de l’arrogance, leur plaisir à humilier les démunis, les vaincus, à les rosser parfois la nuit, chez eux, devant femme et enfants.

    




    

      Nés pour servir le tyran, ils haïssaient toutes les formes de liberté.

    




    

      Ils n’étaient pas si nombreux, chacun avec sa nuance propre.

    




    

      Suivait la cohorte des profiteurs, hypocrites, fourbes, lesquels, par carriérisme ou par cupidité, étaient prêts à toutes les bassesses.

    




    

      La multitude se composait de citoyens inertes, ternes, anonymes, réfugiés dans l’ordre formel fasciste, parmi eux se distinguaient, gemmes insolites, les ingénus, les patriotes en mal d’une grande Italie. Autre nuée enfin, les inconditionnels des cérémonies, drapeaux, fanions, défilés, qui s’en délectaient comme les enfants des bonbons.

    




    

      À la maison, même, le père avisé surveillait ses paroles et n’osait point être sincère, exprimer ses opinions profondes : le fils, formé à l’école fasciste, pouvait ingénument rapporter les propos paternels, l’exposant ainsi au danger.

    




    

      Les lois éternelles subsistaient malgré tout sous le fascisme. Un jeune homme – même conscient du poids de la Dictature – s’enamourait d’une fille, ou bien oubliait tout devant le spectacle de la nature, tandis qu’un autre jour il était, allez savoir pourquoi, ivre de joie, ou encore bercé par des rêves de gloire.

    




    

      Ainsi est la vie, faite de trêves, de pauses.

    




    

      Toutefois, d’un jour à l’autre, notre jeune homme peut être rattrapé par la réalité, sa condition d’esclave l’empêchant alors de vivre dignement.

    




    

      Un esclave ne saurait se comporter en homme.

    




    

      En voici un exemple.

    




    

      Je vivais en Toscane, certes une terre de talents, d’hommes exceptionnels, mais qui recèle tout autant de méchanceté, de cruauté mesquine, l’envers de la générosité, des hommes hostiles à la fraternité, à l’empathie, au simple courage, une terre où le sourire sceptique, l’âpre impatience, l’incapacité de s’émouvoir, la volupté à médire s’insinuent partout et pénètrent chaque maison.

    




    

      Inscrit en médecine à l’université de Pise, comme les autres étudiants j’avais commencé à en fréquenter les cours, faisant en train la navette Viareggio-Pise.

    




    

      Pise était une telle eau dormante, un tel nuage lent, qu’une luciole aurait passé pour le feu d’artifice tiré à la fête patronale.

    




    

      C’est exactement l’effet que me fit Vela. En cours d’anatomie, courbé comme nous tous devant un professeur suant la pédanterie.

    




    

      Un matin, j’attendais moi aussi sur les bancs de l’amphithéâtre que le professeur en toge blanche apparût et vînt poser lentement ses coudes sur sa chaire, lorsque je m’avisai qu’un étudiant, un peu plus bas, lisait Il Selvaggio. Je n’en croyais pas mes yeux.

    




    

      Cette feuille, ce périodique, que j’avais découvert par hasard, et auquel j’avais moi-même commencé à collaborer, portait comme sous-titre : « Bimensuel des militants de Colle » ; il s’agissait en réalité d’une publication bien différente des journaux en circulation. Dans Il Selvaggio, on parlait en italien, sans rhétorique, on s’intéressait à la vraie littérature. C’est dans ses pages que j’ai découvert les eaux-fortes de Morandi, les tableaux de De Pisis ou de Carrà, tout ce que l’Italie comptait de pur à l’époque, une feuille frondeuse, du moins une invitation à la droiture et à l’espoir.

    




    

      Je descendis d’une rangée de sièges pour m’installer à côté de Vela, un Livournais ; je ne le connaissais que de vue, jamais je n’aurais imaginé qu’il pût acheter Il Selvaggio, qu’il pût même le connaître.

    




    

      Je lui touchai l’épaule. Aussitôt on sympathisa. Il recherchait lui aussi quelque chose, quelqu’un, pour communiquer, pour nourrir son esprit.

    




    

      Le professeur d’anatomie tarda encore quelques minutes ; elles furent suffisantes. Nous nous étions trouvés, nous avions échangé quelques mots, un sourire. Un jeune homme d’aujourd’hui ne saurait imaginer, ou difficilement, quel bonheur c’était.

    




    

      Nous subîmes le cours, brûlants d’impatience. Puis nous allâmes déjeuner ensemble, ne nous quittant plus de tout l’après-midi.

    




    

      Un après-midi ensoleillé ; mais la lumière était aussi en nous. Aujourd’hui, cela peut paraître incroyable.

    




    

      À l’époque, Vela, le Livournais, était un pur libéral, il avait découvert Croce au lycée et lui était très fidèle, jusque dans son comportement quotidien. Par hasard, en nous promenant dans Pise, et en nous avouant les détails de notre hostilité au fascisme, par hasard nous passâmes non loin d’une maison de tolérance ; moi, très vite, comme dans une courte pause pour mieux nous replonger ensuite dans notre sujet, je la lui désignai pour souligner un commentaire sur l’une de sa quinzaine d’intéressantes hôtesses.

    




    

      Vela paisiblement m’avertit qu’il ne fréquentait pas ce genre d’établissements ; un tel commerce, payer la prostitution, c’était la favoriser, en contradiction avec sa morale, il aurait eu honte d’user d’argent pour soumettre une femme, un être humain.

    




    

      Je n’insistai pas, à ce moment-là notre cheminement m’importait bien plus.

    




    

      Nous nous saluâmes à la gare, nous promettant de nous revoir.

    




    

      Riche de cette heureuse rencontre, il prit le train pour Livourne, et moi, dans le même état d’esprit, celui pour Viareggio. Durant le trajet, je revivais tous nos propos, nos pensées, nos sentiments, les espérances non avouées.

    




    

      Très certainement aussi Vela, sur son trajet Pise-Livourne.

    




    

      Tels étaient, sous le fascisme, le silence, la solitude, qui opprimaient ces jeunes gens capables d’attention, c’est-à-dire disposés à l’amour.

    


  




  

    

      

        « Oui », a répondu Turri

      


    





    

      Je ne supportais plus l’inertie qui régnait à l’université de Pise. Je demandai à mon père la permission de m’installer à Bologne, bien que cela entraînât des frais plus importants.

    




    

      Mon père, je lui en serai éternellement reconnaissant, me donna son accord.

    




    

      — Je suis sûr d’y étudier mieux.

    




    

      Je partis très tôt, un matin d’octobre. Durant le voyage, mon esprit rêva, derrière la vitre du train tout paraissait neuf et beau. Aux premières maisons de Bologne teintes de ce jaune tirant sur le rouge, je me sentis un homme heureux, intérieurement je ne cessais d’en remercier mon père.

    




    

      Quelle différence avec la Toscane ! Quelle aimable hospitalité ! J’avais entrepris de rechercher une chambre, une agence m’en avait fourni une liste. Chaque porte qui s’ouvrait découvrait une femme souriante, accueillante, presque maternelle pour le jeune étranger. On s’amusait aussi – je ne l’ai su qu’après – de mon parler toscan. Cette limpidité des sons, cette simplicité des mots contrastait avec leur dialecte quelque peu compact.

    




    

      La chambre trouvée, je déambulai sous ces arcades qui accompagnent et protègent les habitants à travers toute la ville. Chaque femme m’apparaissait comme une madone.

    




    

      Puis je m’inscrivis au cours de médecine et commençai à observer les autres étudiants.

    




    

      Un matin, je remarquai Turri et Campi, assis non loin de moi.

    





    

      Au fond de l’amphi, la rodomontade d’un étudiant avait créé de l’agitation ; il arborait à la boutonnière de son veston deux décorations, dont celle du Parti fasciste. Certains autour de lui semblaient assentir, les autres demeuraient silencieux, mais sans montrer d’aversion.

    




    

      Je notai le visage de Campi, sombre, bouillonnant, hostile à ce frimeur. Celui de Turri, de même, désapprouvait nettement.

    




    

      Le petit chef – c’en était un – se mit soudain à louer le Régime, avec morgue, bien conscient que la salle comptait des opposants au fascisme.

    




    

      Je vis la main de Turri agripper l’avant-bras de Campi comme pour l’inviter à rester calme.

    




    

      Tout se dissipa bientôt ; le professeur arrivait pour le cours.

    




    

      Je continuai de les épier : à leur boutonnière, aucun insigne.

    




    

      Les jours suivants, je saisis un autre menu épisode. Un étudiant était entré dans l’amphi, un voile de mélancolie sur le visage, lui aussi dépourvu de décoration fasciste. Je sus par la suite qu’il s’agissait du fils d’un condamné politique incarcéré. Campi lui fit signe, avec une affection marquée. L’étudiant s’approcha, ils se mirent à parler en romagnol, ce dialecte dense.

    




    

      Le hasard voulut qu’à ce moment-là le petit chef de l’autre jour passât tout près, il descendait les gradins pour se rapprocher de la chaire. Je constatai de nouveau que Turri et Campi, ainsi que leur ami, le suivaient du regard, avec un air de mépris, assurément aussi de haine.

    




    

      Bref, j’y voyais l’indice que Turri et Campi étaient comme moi, contre le fascisme.

    




    

      Tous deux m’avouèrent par la suite qu’ils m’avaient remarqué : « Tu restais dans ton coin, sombre. »

    




    

      Notre vraie rencontre se produisit à la fin d’un après-midi, le soir venant.

    




    

      La chambre que j’avais louée se trouvait via Zamboni, près du centre.

    




    

      Sous les arcades du Pavaglione, l’heure de la promenade approchait. On y croisait les plus belles filles de la ville, promptes à sourire de fine malice à leurs admirateurs.

    





    

      Les arcades couraient sur le flanc de San Petronio, la plus belle et la plus ancienne église de Bologne, et débouchaient sur l’élégante piazzetta Galvani. Là-dessous, les vitrines étincelaient.

    




    

      J’étais descendu dans la rue pour arriver à temps à la promenade et mon trajet me faisait passer devant le café des Due Torri, que fréquentaient les étudiants de l’université.

    




    

      Je vis sortir de là Turri et Campi. Ils empruntèrent la via Rizzoli, à quatre ou cinq mètres de moi. Je les suivis, leur emboîtant le pas.

    




    

      La via Rizzoli s’éloigne des Due Torri, arrive bientôt au Palazzo di Re Enrico, puis juste après, en s’élargissant, au Neptune nu, la statue d’un géant armé d’un trident, dominant, dans les bouillonnements de la fontaine, des angelots et des dauphins, et des petites sirènes qui se cachent les seins.

    




    

      Turri et Campi s’arrêtèrent pour prendre une décision, je me retrouvai près d’eux.

    




    

      Je levai le bras, pointai le doigt, sans m’être préparé.

    




    

      Fixant Turri, le plus près de moi, je dis :

    




    

      — Vous êtes comme moi.

    




    

      — Oui, répondit Turri, après à peine une ou deux secondes de réflexion.

    




    

      Il avait bien compris de quoi je parlais.

    




    

      — Oui, répéta-t-il, accompagnant ce second « oui » d’un doux sourire.

    




    

      Je lui tendis la main :

    




    

      — Ottaviani.

    




    

      — Moi, c’est Turri. Et lui, c’est… Campi, Mario Campi.

    




    

      Campi s’était à demi retourné, l’air ombrageux, comme dédaigneux. J’assistais pour la première fois aux mouvements de son âme.

    




    

      Turri intervint :

    




    

      — Campi ! s’exclama-t-il avec une certaine fermeté.

    




    

      Une incitation.

    




    

      Campi se tourna alors vers moi, tendit lui aussi la main, le visage toutefois marqué d’interrogations.

    




    

      Le « oui » de Turri résonnait encore à mes oreilles. Combien il avait été serein, ferme, en un instant il avait évalué la situation et donné sa réponse. Dans ce menu fait, qui m’avait comblé, pointait déjà l’homme des futures décisions, le héros d’une guerre civile. Comme ce « oui » souriant de Turri était en harmonie avec le Neptune, là devant, son trident à la main, qu’avait modelé un jour Jean Bologne !

    




    

      Nous étions assez empruntés. Je pris l’initiative, me déclarant contre le fascisme, m’adressant seulement à Turri.

    




    

      Devenu très sérieux, comme sous l’effet d’une illumination, il dit :

    




    

      — Oui, nous aussi.

    




    

      — Où alliez-vous ?

    




    

      — Via Ugo Bassi, chez Silvio. Ce soir, c’est fête, j’ai reçu de l’argent de chez moi. Joins-toi à nous.

    




    

      — Volontiers. Merci.

    




    

      La rôtisserie était à quelques pas, je n’y étais jamais allé. Un plancher, dans la cuisine rougeoyaient les braises ; les lourdes nappes sentaient la lessive.

    




    

      — Tu es toscan, ça s’entend.

    




    

      — De Viareggio.

    




    

      La sympathie que je sentais naître à mon égard dépendait aussi des productions verbales que j’avais déployées.

    




    

      Turri était un robuste mangeur, non moins que Campi ; ils se mirent à l’ouvrage.

    




    

      Campi se détendait peu à peu. Le fait que Turri avait répondu « oui » aussi franchement avait suscité en lui, comme toujours, des vapeurs, des suspicions, des peurs sourdes, la crainte de pièges. L’imagination ou, mieux, la disposition de sa nature complexe, souvent, toujours, l’amenaient brusquement à bouillir, puis, avec un profond soupir de libération, il se reprenait, redevenait normal.

    




    

      Quel danger Turri avait-il suscité en répondant « oui » à un étudiant comme eux ? Et puis, s’ils se tenaient cachés, tels des porcs-épics, sans échanger, sans créer d’affiliés, quels politiques étaient-ils ? Des politiques qui ne préparaient rien, inertes, et donc inutiles.

    




    

      Campi était ainsi fait, à certains moments les soupçons lui brouillaient la raison.

    




    

      Combien de fois, par la suite, désormais en pleine confiance à mon égard, m’annonça-t-il avec une vive conviction : « Ils nous ligotent ! ils me ligotent ! » Et toutes ses phrases sur la police fasciste qui s’amuserait à le fouetter longuement. Combien de fois ! Et nous qui lui riions au nez, qui nous moquions dans son dos ; qu’il se débarrasse donc de ces fantômes terrifiants !

    




    

      Après toutes ces années, voilà que je reconsidère son histoire : comment ne pas entrevoir le visage du lieutenant Karl, l’officier allemand auquel Campi a été remis pour qu’il parle, avoue, trahisse ?

    




    

      Oui, je sais, je sais. Je vais trop vite, j’anticipe, je raconte un épisode sans l’avoir annoncé, mais c’est le rythme de mes souvenirs, je suis en train de revivre cette vie avec mes amis, Turri et Campi, j’obéis à ce que le cœur me commande.

    




    

      Karl le torture plus d’un mois, de toutes les façons, entre autres une jambe de Campi a fini par se gangrener.

    




    

      Finalement, avec neuf autres partisans, il le transporte, l’ayant ligoté avec des cordes à une civière puis attaché au flanc extérieur d’un camion, jusqu’au bois des Châtaigniers.

    




    

      D’emblée, M. Karl fait pendre les neuf autres et, tandis que ceux-ci se balancent déjà à la brise du soir, il s’approche de Mario Campi à présent par terre, sur sa civière. Il se penche et, affectueusement, en italien, Karl était du Haut-Adige, il lui demande s’il veut parler, trahir, auquel cas il sera épargné.

    




    

      Campi répond non, il ne trahira pas ses camarades.

    




    

      Eh bien, aujourd’hui, après tant d’années – plus de quarante –, revoyant tout cela, réfléchissant et comparant, je me demande si ces peurs imaginaires, les soudains soupçons impérieux de Campi, je me demande s’il ne s’agissait pas de divination, s’il ne lisait pas l’avenir.

    




    

      Mais reprenons le fil du récit.

    




    

      Pour la première fois, tous les trois, Turri, Campi et moi, étions ensemble chez Silvio, la rôtisserie de la via Ugo Bassi, tellement accueillante qu’on regardait ces plats et ces vins comme une bénédiction du ciel.

    




    

      Campi était fort physiquement, un beau visage, de rêveur. Certes, il était la proie de terribles fantômes, mais il suffisait qu’on le prenne à rebrousse-poil pour le trouver prêt à la bagarre.

    




    

      Moi, je venais de la lie de la plèbe, du Viareggio marinier de l’époque, dès l’enfance habitué à jouer des poings, facile à provoquer. Et puis j’étais jeune, vingt-trois ans, on était en 1933.

    




    

      Bref, Campi sortit une plaisanterie assez lourde sur les gens de la Versilia.

    




    

      Je ramassai le gant, posai la fourchette, le fixai.

    




    

      Campi comprit, il était désolé. Turri intervint :

    




    

      — Quels beaux politiques on fait, de vrais voyous… entre nous on se…

    




    

      Campi baissa la tête. Moi aussi. Ô jeunesse, comme tu es belle et pardonnable.

    




    

      À partir de là, l’amitié nous unit aussi, Campi et moi. Avec Turri, elle était déjà solide.

    




    

      Je l’ai dit, la rôtisserie de Silvio, via Ugo Bassi, exsudait le calme, des murs voûtés, de l’espace entre les tables, les clients respiraient le bien-être. Dans la cuisine s’affairaient des femmes, d’authentiques Émiliennes, des reines dans l’univers domestique, le repas tel un rite sacré.

    




    

      Le patron, Silvio, était à l’image de son restaurant, un visage agréable, un ventre proéminent sans plus, dans ses yeux brillait la pensée que son commerce devait prospérer avec le maximum de rentabilité, à tout point de vue.

    




    

      En sortant, nous étions déjà pratiquement trois abonnés.

    




    

      Nous nous reverrions le lendemain.

    


  




  

    

      

        Le champ s’est un peu élargi

      


    





    

      On ne devient pas frères du jour au lendemain, mais peu à peu. Nos aveux mutuels ont été fondamentaux.

    




    

      Moi, à Viareggio, j’avais été seul, c’est en vain que j’avais cherché quelqu’un.

    




    

      Campi, de même, s’était démené désespérément à Ravenne.

    




    

      Mais pas Turri, lui, à Reggio Emilia, avait eu tôt fait de trouver des amis, constituant dès lors une espèce de secte : ils se fréquentaient, se réunissaient, discutaient. Tous plus ou moins du même âge, dans les vingt, vingt-cinq ans.

    




    

      Turri m’a confié qu’il avait été d’abord libéral, un pur libéral, parlant de justice sereine, de civilisation, du monde meilleur auquel aspirer.

    




    

      Par la suite, avec des réticences, des ferveurs, des indécisions, des enthousiasmes, il s’est retrouvé communiste, il fallait intervenir, agir au sein du peuple, avec lui, avant tout supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme, que chacun dès la naissance puisse lutter dans la vie avec les mêmes armes, la même culture, la même condition physique.

    




    

      Ses amis, ses camarades de Reggio Emilia se disaient, avec quelque vanité, marxistes. Grandement aidés en cela par les ouvrages de Labriola, dénichés allez savoir où. L’enthousiasme ne parvenait pas à effacer complètement leur progression tâtonnante, une certaine confusion.

    




    

      Un jour, Turri m’a invité à Reggio, où j’ai fait leur connaissance, une espèce de chapelle. Ils me sont apparus comme enivrés, croyant toucher du doigt leur idéal, avant de se raviser : « Peut-être, bientôt. » Ils serinaient des phrases qui les étourdissaient. Issus de familles laborieuses, eux-mêmes menaient une vie exemplaire. Certains poursuivaient des études universitaires, mais tous inclinaient vers les travailleurs, ceux qui œuvraient de leurs mains, leur plus grande dévotion allant aux ouvriers des ateliers. Ils se désolaient que Reggio Emilia comptât si peu d’usines. Ils rêvaient et s’exaltaient, le visage radieux.

    




    

      Ceux de Reggio Emilia, donc, et nous trois à Bologne, Turri, Campi et moi, en dehors d’idéaliser l’avenir, nous étudiions le fascisme en détail, ses personnages, ses actes, la manière dont il évoluait, la façon dont il s’imposait, à quel point et qui il corrompait, qui étaient les vrais fascistes, combien il y avait en réalité d’authentiques fils de la Louve.

    




    

      Nous étions très attentifs à la presse ; les journaux offraient des nuances, les uns plus soumis, d’autres laissant transparaître quelques lignes.

    




    

      Un jour, Turri a découvert dans La Stampa de Turin à peine plus de trois ou quatre lignes, en dernière page, tout en bas, presque une négligence, un entrefilet bouche-trou, comme échoué là par hasard, par inadvertance.

    




    

      Gramsci était mort. À la clinique Quisisana de Rome, il s’était éteint à jamais.

    




    

      Turri, blême, l’expression intense, m’a tendu le journal, j’ai deviné qu’il s’était passé quelque chose d’important. J’ai lu. Je suis resté à mon tour stupéfait de douleur, une nouvelle qui portait un sens profond, inéluctable, telle était la vérité sur l’histoire italienne, la mort en pleine solitude.

    




    

      Nous avons longuement commenté l’événement. Turri a partagé avec moi tout ce qu’il savait sur Gramsci, tandis que Campi juste à côté, peur et férocité mêlées, se disait à lui-même, à l’air ambiant, à tous les êtres humains qu’il imaginait devant lui : « Ils l’ont assassiné ! Ils l’ont assassiné ! »

    




    

      Il y avait des différences entre un journal et l’autre, et il fallait faire preuve d’une grande attention pour les distinguer, et glaner la moindre information.
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