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    Dédicace

    
      
        À Dennis Tedlock, mon mari, mon ami, mon collègue.
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    Préface

    
      
        
          « Tout est toujours pareil
        

        
          et tout est toujours différent. »
        

        Gertrude STEIN.

      

    

    
      Au début de cette histoire, j’ai été séduite par la beauté du désert et des Amérindiens du sud-ouest des États-Unis. Les pueblos* d’Arizona et du Nouveau-Mexique ont depuis longtemps offert un « nouveau » monde, une vaste oasis pour notre sensibilité, aux photographes, peintres, sculpteurs, poètes, romanciers, collectionneurs, nostalgiques et résidents temporaires de tous milieux. Quant à moi, j’ai vite renoncé à sculpter et à peindre ce pays envoûtant pour me consacrer à des recherches sur le terrain à Zuni Pueblo. En tant qu’ethnographe, j’ai bien évidemment recueilli des mythes anciens, enregistré des rituels et des cérémonies, mais il y avait bien plus à découvrir à Zuni : les joies des idylles, des mariages et des naissances, mais aussi les tragédies de l’alcoolisme, des maladies endémiques et des morts prématurées. Mon récit s’articule autour d’un changement de centre d’intérêt, du passage d’un enchantement esthétique distancié pour les paysages du Sud-Ouest, à une connaissance plus intime de ce que les Zuñis définissent comme beau [tso’ya] et dangereux [attanni] au sein de chaque vie, et entre toutes vies.

      L’ethnographe que je suis — cet étrange mélange de réfugiée privilégiée, de touriste avertie et d’observatrice diplômée — a noté, sans pouvoir s’en empêcher, sur de petits bouts de papier, des centaines de similitudes et de différences. Mais pourquoi cette manie, cette technique m’ont-elles conduite à publier un témoignage de plus ? Après tout, Dennis Tedlock, mon mari, et moi avons également poursuivi des recherches ethnographiques au Guatemala, à Belize, au Nigeria et au Brésil. Peut-être est-ce parce que les Zuñis représentaient, pour l’un comme pour l’autre, notre première vraie rencontre avec ce que l’on convient d’appeler l'Altérité. Mais cette rencontre a été si forte, et nos relations ont duré si longtemps qu’elles nous ont également enseigné les leçons capitales de l’intimité et de la similitude. Il m’est désormais impossible d’oublier les multiples expériences vécues en compagnie de certains Zuñis puisque leur vie est devenue la trame du tissu de ma propre vie. J’ai conservé mes notes, mon journal, mes diapositives, mes photos, mes enregistrements sonores et mes textes, mais leur contenu ne représente qu’une partie, une petite partie de ce qui ne cessera jamais de m’obséder ; l’ethnographie est la valise dans laquelle un réfugié privilégié entasse nombre d’expériences, d’impressions, d’idées et de souvenirs d’un temps consacré, non pas tellement à vivre une vie particulière, mais plutôt à rechercher une autre vie. L’ethnographie est une œuvre d’art, un brocart chatoyant où s’entremêlent les fils serrés d’un profond malaise et d’un désir brûlant.

      Dans notre monde multiculturel qui change si rapidement, nous allons tous devenir des ethnographes, recueillant, notant et interprétant ce que les Autres disent et font afin de donner un sens à nos propres faits et gestes. Dans ce nouveau contexte social, le Moi investigateur est aussi énigmatique que l’Autre culturel. Bien que quelques progrès aient été accomplis dans la compréhension de certains Autres culturels, notre compréhension de la culture de l’enquête ethnographique est toujours insuffisante. Mon récit, qui évoque l’apprentissage de l’ethnographie, est au moins un début qui révèle comment naît un ethnographe, ce qui le motive et comment il s’y prend pour créer un portrait culturel et interculturel personnel. La structure narrative explicite de mon texte rompt intentionnellement avec une ancienne manière, l’habituelle, beaucoup plus statique, de présenter et de définir les autres peuples et leurs cultures. Dans cette façon académique de procéder, les expériences de première main qui ont lieu à l’occasion de ce qu’il est convenu d’appeler le travail sur le terrain ne deviennent plus que de simples anecdotes que l’on raconte au cours de réunions familiales ou entre amis. Des sujets comme la parenté, les relations entre les sexes, l’économie et la politique sont abstraits de la matrice de l’expérience et présentés officiellement à des collègues comme des données objectives, au cours de réunions professionnelles dans des hôtels de luxe de villes lointaines. L’ethnographie n’étant pas uniquement une pensée achevée mais également un processus d’observation, nos vies d’ethnographes sont incluses dans l’expérience de telle sorte que toutes nos interactions impliquent des choix et prennent une dimension morale. Quand nous voyons ou négligeons de voir, quand nous rapportons une erreur, un problème, ou que nous les ignorons, nous opérons des choix. Ce sont des choix lorsque nous décidons de publier nos travaux.

      Un changement subtil quoique profond est intervenu récemment dans la méthodologie de l’ethnographie qui est passée du concept oxymorique d’« observation participante » à celui d’observation de la participation. Durant l’observation participante, les ethnographes ne cessent de naviguer entre leur état de participants engagés émotionnellement et celui d’observateurs froidement objectifs de la vie des autres. Cette étrange façon de procéder est non seulement éprouvante sur le plan émotionnel mais moralement suspecte en ce sens que les ethnographes établissent des relations humaines étroites avec ceux qu’ils observent, puis les dépersonnalisent — et ce, ironiquement, au nom de la science sociale et humaine. Dans l’observation de la participation, par contre, les ethnographes utilisent leur savoir-faire social quotidien pour parvenir simultanément à faire l’expérience des interactions entre eux et les autres, tout en observant ces interactions dans différents contextes. Cet important changement de méthodologie a eu pour résultat une transformation de la nature de la représentation : plutôt que de choisir entre rédiger un mémoire décrivant le Moi ou produire une monographie ethnographique de l’Autre, le Moi et l’Autre sont présentés ensemble dans un unique texte à plusieurs voix qui se concentre sur le caractère et le processus de la rencontre humaine. Cette forme émergente d’écriture est dite « ethnographie narrative ».

      Dans l’ethnographie narrative, le monde est représenté comme perçu par un narrateur en situation, également présent en tant que personnage de l’histoire qui révèle sa propre personnalité. Cela permet au lecteur d’identifier la conscience qui a choisi les expériences présentées et leur a donné forme dans le texte. Contrastant avec une étude-confession dans laquelle l’ethnographe devient un super-héros [possédant des talents linguistiques et interactifs surhumains], ou au contraire un anti-héros de comédie burlesque [empêtré dans les difficultés des recherches sur le terrain], l’ethnographie narrative se concentre non seulement sur le Moi de l’ethnographe mais également sur les Autres ethnographiques et sur la nature précise de l’interaction entre Moi et l’Autre.

      Le texte qui suit est donc composé d’une multitude de voix et de textures, chacune révélant une expérience humaine centrée sur des événements enregistrés dans des carnets de notes, des lettres, sur des bandes magnétiques et des diapositives, mais aussi dans le cœur et la mémoire de la narratrice qui, bien qu’étant un personnage du récit, n’en est pas moins son auteur. Si parfois je m’exprime comme une narratrice omnisciente et autoritaire, et avec une certaine distanciation, je reste néanmoins une voix parmi toutes les voix que fait entendre le courant du récit que j’ai moi-même impulsé ; un témoin étonné par les événements que j’ai vécus et que je rapporte.

    

    
      B. T.

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    Aujourd’hui, tu es notre invitée

    
      Sous un ciel turquoise, nous avons gravi un chemin de terre et dépassé une rangée de fours en adobe avant d’entrer dans Old Pueblo et de nous arrêter devant une très grosse maison en pierres. Dennis a poussé la grande porte en bois, et nous avons découvert une pièce aussi vaste qu’un atelier d’artiste new-yorkais : des ampoules pendant du plafond, haut de trois mètres cinquante et soutenu par des poutres taillées à la main, des murs blanchis à la chaux, des tentures turquoise retenues par des embrases cramoisies, des établis de joaillier couverts d’outils et de matériel — polissoir électrique avec accessoires de polissage, enclume, étau, pinces longues et courtes, bâtonnets de bois à bout enduit de cire, chalumeaux à acétylène, cisailles, poinçons, colorants, papier de verre, calibre pour fils métalliques, chatons en argent, perles, fragments éparpillés de jais, corail, ormeau et nacre, coquilles de spondyle, bois pétrifié, turquoises et malachites — une grande table en bois entourée de dix chaises en tubes d’aluminium et matière plastique, un poste de télévision diffusant un épisode de la série Star Trek : The City on the Edge of Forever*.

      Nous avions déjà franchi le seuil lorsqu’une femme d’environ trente-cinq ans, vêtue d’une robe d’intérieur propre mais passablement défraîchie, de bas en coton troués, et chaussée de tennis éculées, s’est précipitée vers nous en poussant un petit cri perçant. Elle avait des yeux couleur d’amande grillée, bordés de longs cils noirs, le nez épaté, la peau d’un brun rosé chaud, et des cheveux noirs ondulés retenus souplement vers l’arrière par deux barrettes en argent et turquoise. Son calme retrouvé, elle s’est mise à parler très vite, en zuñi, et a tendu sa main droite à Dennis qui l’a prise entre les siennes, l’a portée à ses lèvres et, penché sur la paume calleuse mais néanmoins délicate, a inspiré profondément tout en répondant dans un zuñi très académique.

      Elle m’a regardée et, avec un large sourire, a dit : « Entre, je t’en prie. Je m’appelle Sadie, et tu es sûrement une bonne amie de Dennis. »

      Sabin, le mari de Sadie, qui paraissait un peu plus jeune que sa femme avec sa chemise de cow-boy d’un bleu cobalt vif, sa ceinture en cuir à la boucle décorée d’un ours stylisé, gravé dans l’albâtre [son indicatif de cibiste était « Ours polaire »], et ses bottes à bout carré bien briquées, a traversé la pièce d’un pas tranquille pour venir échanger avec Dennis d’autres salutations, plus élaborées. Sabin a pointé les lèvres dans ma direction d’un air interrogatif. Dennis m’a pris la main, l’a serrée très fort, et m’a présentée comme « hom il'ona [celle à qui j’appartiens]1 * ».

      Sadie a pouffé de rire : « Ainsi tout finit par arriver. Kyamme [Oncle] est parti et il s’est marié2 ! » Elle avait depuis longtemps rangé Dennis, en compagnie du timide Albert, son jeune frère, dans la catégorie des éternels célibataires.

      « Nous l’avons d’abord fait à la mode zuñi, a précisé Dennis en clignant malicieusement de l’œil.

      — C’est bien, a-t-elle répondu d’un ton moqueur. Ainsi, quand vous divorcerez, vous n’aurez rien à payer. Sérieusement, tu étais au courant pour mon bébé ?

      — Non, a-t-il dit, l’air un peu froissé. Tu ne m’as pas averti. »

      Sabin s’est nonchalamment dirigé vers le mur est, et il a ramassé délicatement une vieille planche en pin sur laquelle un enfant emmailloté était sanglé à l’aide de liens en cuir. Sadie nous a expliqué que son père avait fabriqué ce cradleboard à la naissance de Kwinsi, son frère aîné, et qu’il avait servi pour tous les enfants, dont elle, et les nombreux petits-enfants.

      « Regardez, c’est pour ça que le derrière de ma tête est resté plat. »

      Le bébé, un garçon de deux mois, qui gazouillait depuis que son père l’avait pris dans ses bras, n’avait pas encore reçu de nom. Quand Sabin l’a tendu à Dennis, l’enfant ne s’est pas mis à pleurer, bien que cet homme aux cheveux blonds ait été pour lui un inconnu.

      Dennis me l’a tendu à son tour, et je l’ai caressé, chatouillé, fait sautiller jusqu’à ce qu’un adolescent coiffé à la Beatles, sortant d’une pièce voisine, vienne l’envelopper dans une petite couverture jaune, avec des gestes protecteurs. L’adolescent, qui n’était autre que Shawiti, le frère du bébé, l’a également câliné, chatouillé, fait sautiller et tournoyer tout en chantonnant « All you need is love* » puis, voyant qu’il était mouillé, a changé sa couche avec beaucoup de dextérité.

      Depuis sa dernière visite, Dennis s’était laissé pousser la moustache et portait des lunettes à monture métallique. Sabin lui a demandé où étaient passées ses vieilles lunettes, tandis que Shawiti, remarquant la moustache, a déclaré : « Ça te change. Je vais peut-être laisser pousser la mienne. » Lorsque Sadie a voulu savoir si nous avions mangé, Dennis a fait non de la tête.

      « Venez par ici, et asseyez-vous », a-t-elle lancé d’un ton autoritaire avant de disparaître dans la cuisine et d’en ressortir avec un énorme bol émaillé débordant de tamales** de couleur pourpre. Se souvenant du cadeau qu’il avait laissé dans la voiture, Dennis est sorti précipitamment tandis que Sadie apportait de la sauce pimentée maison, des oignons, des tranches de venaison séchée, des radis, des concombres, de la coriandre, de la menthe sauvage, des piments de Jalapa crus, du thé glacé et des cristaux de sel.

      Sadie a souri en voyant Dennis revenir avec des sacs, pleins à craquer, de pêches et d’abricots qu’il a emportés à la cuisine, puis poussant un soupir, elle s’est laissée tomber sur une chaise et a lancé : « Itonaawe ! [Mangeons !] » Tout en faisant passer les plats, je me suis souvenue des recommandations de Dennis de ne prendre que peu d’aliments à la fois et de manger lentement ; mâchant longtemps et posément un petit morceau de tamale, j’ai gardé les yeux baissés, comme une petite fille modèle. J’ai épluché un oignon que j’ai roulé plusieurs fois dans les cristaux de sel avant de le savourer lentement, j’ai croqué une poignée de coriandre, puis un radis, siroté du thé glacé avec un peu de menthe sauvage ; ensuite j’ai repris un peu de tamale, un peu d’oignon, un peu de sel, un peu de coriandre, un peu de radis, un peu de thé, un peu de menthe…

      Dennis a pris poliment des nouvelles des parents de Sadie : ils allaient bien, très bien, ils vieillissaient doucement ; Dennis savait-il que sa mère avait souffert de rhumatismes ? Mais ils étaient encore très actifs : Hapiya avait semé du maïs, du seigle et du blé, et dans le grand jardin de Tola poussaient quantité de courges, brocolis, carottes, oignons, coriandre et radis. A la fin de l’année scolaire, Sadie avait l’habitude d’envoyer Ramona et Seff, ses deux autres enfants, chez sa mère pour lui tenir compagnie. Elle pensait que la campagne leur faisait du bien et leur offrait l’occasion d’apprendre à soigner les animaux, mais cela lui permettait surtout de se reposer. L’été, s’occuper de Shawiti, l’aîné, et du bébé lui suffisait amplement.

      Quand Dennis s’est enquis de ce qui se passait à Zuni, Sadie a commencé par répondre : « Rien. » Puis, cherchant un détail savoureux, elle lui a appris qu’on était en train de retaper la vieille église en ruine, mais qu’ils n’avaient engagé que des « catholiques3 ».

      En suçant des cristaux de sel, j’ai constaté qu’ils étaient plus fades et moins amers que le sel qu’on achète ordinairement ; puis j’ai croqué un petit morceau de piment de Jalapa que j’ai mâché consciencieusement, me mettant aussitôt à transpirer abondamment ; j’ai grignoté de la coriandre rafraîchissante, des oignons, des radis, et un peu plus de piment. Sous la table, Dennis me donnait de petits coups de coude pour m’encourager.

      En me regardant mordre dans ce piment qui emportait la bouche, Sadie, ravie, a dit : « Tu as épousé une femme vraiment extraordinaire ! »

      Se tournant vers moi avec un grand sourire, Dennis m’a demandé :

      « Comment trouves-tu ton premier chile ?

      — Très piquant, mais bon.

      — Tu es vraiment une femme exceptionnelle. Tu ne me verras jamais, ni d’ailleurs aucun autre homme dans le coin, manger un de ces trucs jaunes », a-t-il conclu, rayonnant.

      Aux innocents les mains pleines ! Pour une femme, je m’étais donc comportée convenablement. Mais quand Sadie m’a demandé ce que je faisais dans la vie et que je lui ai répondu, sans détours, que j’étais peintre, elle a écarquillé les yeux, étouffé un petit rire, puis elle a lancé : « Non, sérieusement ? Tu ne dois pas vendre grand-chose ! Moi, tous les bijoux que je fabrique se vendent. C’est comme ça qu’on peut gagner de l’argent. Un jour, je t’apprendrai à fabriquer des bijoux, et alors tu pourras subvenir aux besoins de ton mari, comme moi4. » Les hommes ont bien ri à la pensée que leurs femmes pourraient subvenir à leurs besoins. Puis Dennis s’est levé et m’a fait un signe de tête.

      Il était tard et, la longue traversée de l’État du Nouveau-Mexique nous ayant fatigués, nous avons gagné le motel le plus proche. Le lendemain matin, quand Dennis a décidé d’aller rendre visite aux parents de Sadie, des nuages d’orage s’amoncelaient à l’horizon. Tout s’est bien passé jusqu’à ce que l’orage éclate et que la terre rouge de la route ramollisse et se transforme en ce que les gens du Sud-Ouest appellent de la fiente de chouette ; nous nous y sommes embourbés ; puis nous avons dérapé et failli verser dans un fossé. Le pont qui se trouvait en contrebas de la maison a craqué et oscillé sous le poids de notre vieille Volvo, mais il a tout de même résisté.

      Nous sommes passés devant une série de trois fours en adobe qui ressemblaient à des ruches, et de grosses bottes d’épis de maïs qui séchaient, suspendus à une corde tendue entre deux piliers de bois. Dennis m’a expliqué que le four le plus grand servait à faire griller le maïs, celui de taille moyenne à faire cuire le pain, et le plus petit à faire rôtir la viande. La maison était en adobe recouvert d’un enduit fait de glaise et de paille, les châssis des fenêtres conservaient des traces de peinture rose, les vitres gondolées avaient des reflets violets, et il n’y avait pas de moustiquaires. A gauche de la porte d’entrée était installé un fauteuil recouvert de tissu au travers duquel pointaient des ressorts hélicoïdaux, et sur son unique accoudoir dormait un adorable chiot noir ; à droite de la porte, un couple de colverts allaient sans but, en se dandinant, s’arrêtant de temps en temps pour se lisser les plumes l’un l’autre.

      Un homme solide, âgé d’une petite soixantaine d’années, la peau hâlée par le soleil, le visage marqué de profondes pattes-d’oie et de tout un réseau de rides au coin de la bouche, mais sans la moindre trace de gris dans les cheveux, est sorti de la maison et s’est dirigé vers la voiture, paraissant ne pas se soucier de la pluie. Hapiya, le père de Sadie, portait une chemise à carreaux à manches longues, confectionnée à la maison, des blue-jeans délavés et des bottes de travail crottées. Tandis que les deux hommes échangeaient leurs salutations sur le pas de la porte, Tola a surgi de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier. C’était une femme forte avec des yeux acajou presque carrés, de longs cheveux grisonnants, des sourcils broussailleux poivre et sel, et nombre de rides d’expression.

      Dennis m’a de nouveau présentée comme « hom il’ona ». Tola a souri en inclinant légèrement la tête, et Hapiya m’a tendu sa main calleuse en signe de bienvenue. Je me suis à mon tour inclinée devant Tola et j’ai effleuré de la main la paume ouverte de Hapiya. Dennis a paru soulagé que je ne me montre pas trop démonstrative. Je n’ai pas pu participer à la conversation qui a suivi, pas même lorsque, apparemment, Hapiya a demandé à Dennis où j’avais été élevée — les mots de Washington, D.C. ayant surgi au milieu de leur conversation en zuñi — et si j’étais déjà venue au Nouveau-Mexique — Non.

      Nous sommes entrés dans la maison de deux pièces et, en approchant de la cheminée, j’ai vu, assise dans un tout petit rocking-chair, devant l’âtre vide, une fillette d’environ cinq ans — Ramona, la fille de Sadie. Elle portait un pull à col roulé turquoise, une salopette blanche, des chaussettes blanches, des chaussures à lacets éraflées, de couleur marron ; des rubans de rayonne jaune, mêlés à ses longues nattes d’un noir bleuté, s’agitaient tandis qu’elle se balançait en chantant à son jouet favori, un singe en piteux état :

    

    
      
        
          Monkii ts’anaaaa monkii ts’anaaaa
        

        
          eheeehaaa eheee haaaa…
        

        Petit singe petit singe

        eheeehaaa eheee haaaa…

      

    

    
      Quand elle a aperçu Dennis au coin de la cheminée de brique cuite au soleil, Ramona a poussé un petit cri de joie, car elle savait que chaque fois qu’il venait, son grand-père racontait des histoires de l’ancien temps ; de merveilleuses histoires où il était question d’une petite fille qui partait chasser les lapins en hiver, d’un petit garçon abandonné par sa mère et qui était élevé par des cerfs, de deux prodigieux petits jumeaux qui aidaient les gens, de cet idiot de Coyote qui essayait d’apprendre le chant des oiseaux.

      Dennis a examiné la pièce d’un lent regard circulaire et il a remarqué que les murs avaient été blanchis à la chaux tout récemment. Hapiya a dit que Tola lui avait demandé de tenir la maison prête car elle avait rêvé que son kyamme [oncle] allait venir leur rendre visite.

      Le linoléum lavé de frais et ciré était tout craquelé et laissait voir par endroits le sol en terre battue. Le rebord du manteau de la cheminée était encombré de clés, de pinces, de munitions, d’allumettes, de lettres, de bandes dessinées, d’une chouette en terre cuite et de deux minuscules pots peints. La photo du président Kennedy en compagnie du pape Paul VI, découpée dans un magazine, était punaisée au mur. Une reproduction décolorée de la flagellation du Christ, entourée de dessus de pochettes d’allumettes illustrés de cerfs et de truites, et diverses photos de famille décoraient le mur opposé. A côté de cette exposition, un certificat datant de 1961, encadré et signé de Phileo Nash, commissaire aux Affaires indiennes, attestait les bons et loyaux services que Hapiya avait rendus pendant des années à sa communauté.

      Le mobilier se composait d’un grand lit en cuivre bosselé, de deux petits lits d’enfant en fer, d’une table de ferme en bois brut avec deux bancs de pique-nique, d’un meuble en chêne pour ranger les vêtements, d’une chaise haute en bois, de deux fauteuils rembourrés, recouverts de tissu usé, d’un réfrigérateur hors service et de deux lampes à pétrole. Dans la cuisine on trouvait un évier sans l’eau courante, une cuisinière à bois, une glacière en polystyrène, des seaux en plastique, des bouilloires en aluminium, des poêles en fonte, et un placard en bois et carton rempli de tasses et d’assiettes assorties, et de pots de confiture.

      Des tranches de venaison fraîche séchaient sur des fils tendus à travers la pièce ; un engoulevent, un piranga à tête rouge et deux autres oiseaux morts étaient étalés sur la terre battue et saupoudrés de farine de maïs. Des bâtons fraîchement peints et ornés de plumes étaient entassés au centre de la table en chêne délabrée ; Dennis les a pris un à un, il les a examinés attentivement. Remarquant l’intérêt qu’il portait à ces objets, Hapiya a fait remarquer que la pleine lune approchait. Dennis lui a demandé si, normalement, il ne devait pas y avoir quatre tours de fil entre chaque plume, et Hapiya lui a répondu, en plaisantant à demi : « En principe, mais il m’arrive parfois de me tromper ; ils vont peut-être les refuser. »

      Dennis ayant demandé des nouvelles de la famille, Hapiya lui a appris que son fils Joe s’était marié et travaillait avec l’équipe de nuit, de six heures du soir à six heures du matin, aux puits de pétrole et de gaz qui se trouvaient derrière la crête en dos d’âne. Quand les bergers, Albert et Seff, le frère de Ramona, sont arrivés en compagnie de Joe, Tola a aussitôt disparu dans la cuisine, me laissant momentanément embarrassée.

      Fallait-il ou non lui proposer mon aide ? Tola ne semblait avoir personne d’autre pour l’aider. Mais lorsque je me suis dirigée vers la porte de la cuisine, elle a secoué la tête en disant : « Non, aujourd’hui, tu es notre invitée ; plus tard, tu pourras faire partie de la famille. »

      Soulagée de ne pas avoir à puiser de l’eau ou à utiliser une cuisinière à bois, je me suis installée dans un fauteuil pour écouter les conversations. Les hommes ont parlé des fortes pluies d’été qui avaient bloqué les gens sur la route. Quatre nuits plus tôt, Sabin s’était enlisé avec Kwinsi, le fils aîné de Tola, et ils avaient dû faire plus de seize kilomètres à pied pour rejoindre la route goudronnée où un inconnu les avait pris en stop et conduits jusqu’au village. Cette voiture ne les avait pas laissés devant chez eux mais sur le bord de la route ; il leur avait fallu marcher à travers les rues en pleine nuit. Si on les avait vus, on aurait pensé qu’ils se livraient à quelque sorcellerie, ou bien qu’ils avaient été envoûtés par une sorcière qui les emmenait avec elle.

      Pour le déjeuner, nous avons eu des morceaux de poulet frits, du ragoût de haricots rouges réchauffé, des galettes de maïs bleu très fines, du pain au levain, des chiles verts grillés, de petits tas de cristaux de sel et, tout frais cueillis dans le jardin de Tola, des oignons, des carottes, des radis, et de la coriandre. Albert a parlé de la voiture de Joe ; il a raconté comment il avait fallu changer le câble du frein à main et celui de l’embrayage dès la première semaine ; comment il devait la pousser pour la faire démarrer quand il pleuvait, comment, la semaine passée, il avait dû la tirer deux fois de la boue avec le tracteur de Hapiya ; selon lui, ce véhicule minable ne méritait pas le nom d’automobile mais seulement de « pousse-mobile ». Joe ne prêtait aucune attention à son frère aîné qui n’avait ni femme ni voiture et, puisqu’il vivait encore chez ses parents, pas d’argent et donc aucune indépendance.

      De temps à autre, Hapiya me regardait attentivement et me demandait si j’aimais les piments, ou les galettes de maïs, ou le sel de Zuni Salt Lake, et quand j’affirmais que oui, il ajoutait avec un plaisir évident : « C’est notre façon, à nous, Indiens, de manger. » Il paraissait soulagé que j’accepte ce qu’on m’offrait, expliquant que certaines personnes n’aimait pas manger comme les « Indiens ».

      Ramona, qui avait choisi de s’asseoir à ma droite, a passé l’heure du déjeuner à cligner de l’œil, à glousser et à caresser — d’abord avec un oignon, puis avec une carotte — mes longs cheveux blond vénitien. Quant à Seff, il a consacré son temps à construire une minuscule maison avec des os de poulet, de la mie de pain et du sel. Le dessert se composait de fines tranches de melon d’hiver et de pastèque.

      Après le repas, Hapiya nous a emmenés, Dennis et moi, faire une promenade derrière la maison. En approchant du haut de la colline qui dominait la vallée, nous avons découvert plusieurs maisons abandonnées ; dans l’une d’entre elles, le toit s’était en partie écroulé sur un lit en cuivre, et des vêtements d’homme, tachés de boue et de fiente d’oiseaux, étaient encore pendus au mur. Cela faisait penser à un abandon progressif et non à un soudain départ. Était-ce une indication de la façon dont les objets découverts à l’occasion de fouilles archéologiques avaient été abandonnés ?

      Hapiya nous a montré les deux murs en ruine d’une maison où son père et lui avaient vécu avant qu’ils ne construisent, alors qu’il était encore adolescent, celle qu’il habitait à présent. « Mon père a extrait tout le grès nécessaire sur la crête en dos d’âne qu’on voit là-bas », a-t-il dit en se tournant et en avançant les lèvres comme s’il voulait siffler les escarpements. Puis il a ajouté : « Vous savez, le grès humide est assez facile à couper à la hache. J’ai aidé le Vieil Homme à monter les murs en empilant les blocs et à boucher les interstices avec des morceaux de grès plats. On possédait un vrai savoir-faire en ce temps-là ; on ne se servait ni de mortier, ni d’autre chose. Maman a fait tout l’enduit. La maison m’appartient, comme elle a appartenu à mon père. Un jour, elle sera à Albert.

      — Et Kwinsi ? a demandé Dennis, surpris.

      — Il a déjà la sienne, celle de sa femme, là-bas sur la route de Gallup. A présent Albert est le patron, ici. C’est lui qui s’occupe des moutons à longueur d’année.

      — Et Tola ? Cette maison n’est-elle pas la sienne ? » ai-je demandé.

      En prenant des cours d’anthropologie, le printemps précédent, j’avais appris que chez les Zuñis le mode de filiation était matrilinéaire, ce qui signifiait que les femmes héritaient de tous les biens importants, dont les maisons.

      « Non. Celle de Tola, c’est cette vieille maison de Shalako qui se trouve dans le village. »

      Cela m’a obligée à réviser mes connaissances sur la propriété foncière chez les Zuñis. Chaque année, cinq à huit nouvelles maisons étaient construites à l’occasion des grandes danses masquées de l’automne, connues sous le nom de Shalako. Après la cérémonie, chaque maison devenait la propriété de la femme dont le mari avait conduit le groupe de danseurs masqués — ou kiva — qui avait construit la maison. D’autres maisons plus petites, bâties à l’extérieur et à l’intérieur du village, devenaient également la propriété des femmes. Ce système pouvait présenter certains aspects complexes, mais une chose était sûre : une maison et sa cour étaient toujours la propriété d’une femme.

      Ainsi la maison dans la campagne, comme celle située à l’intérieur du village, aurait dû appartenir à Tola qui l’aurait transmise à ses filles. Mais apparemment Hapiya avait hérité cette maison de son père, et il entendait bien la léguer à son fils cadet. Chez les Zuñis, les terres cultivées se transmettaient également par les femmes, du moins ainsi le voulait la tradition. Pourtant, Dennis avait entendu dire que, récemment, certaines personnes avaient partagé leurs terres en parts égales entre leurs filles et leurs fils, tandis que d’autres avaient légué leur ferme à leur fils aîné. Mais le choix de Hapiya était sans précédent. Invoquer le fait que son fils cadet s’occupait des moutons pour justifier sa décision était encore plus étrange, car les terres d’agnelage et les pâturages n’avaient jamais appartenu à des individus mais à la tribu tout entière. Dennis a décidé de ne pas poser de question — du moins dans l’immédiat5.

      Hapiya nous a ensuite montré les ruines d’une maison où avaient vécu un faiseur de pluie et ses cinq sœurs. Il nous a expliqué qu’aucun d’eux ne s’était marié ; les femmes travaillaient dans les champs comme des hommes, et elles récoltaient de grosses quantités de maïs. Durant la famine qui avait sévi dans les années 1880, beaucoup de Zuñis étaient venus du village, apportant des ceintures tissées, de longues pièces d’étoffe et des couvertures pour les échanger contre du maïs ; le frère et ses sœurs étaient devenus riches. « Les Anciens travaillaient dur, pas comme les jeunes d’aujourd’hui. Mon père nous réveillait avant le jour et nous envoyait garder les moutons ou cultiver le maïs, sans déjeuner. C’était vraiment très, très dur en ce temps-là.

    

    
      « Une fois, alors que nous étions là-haut avec toute la famille, notre voisin, en bas du village, a vu une lumière dans notre maison6. Le lendemain, quelqu’un est venu nous le dire. Mon père est descendu et a fait le tour de la maison, mais il n’y avait personne.

      « Ce même automne, mon frère et sa femme sont tombés malades. Ce jour-là, je gardais les moutons par là-bas, vers l’ouest, et le soir, après avoir fini de manger, j’ai remarqué que mon chien se tenait devant la porte. Il s’est un peu éloigné et a commencé à gémir. Je me suis dit : Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’il a ?

      « Et puis j’ai vu qu’il attendait là, tourné vers l’est, et je lui ai demandé : “Qu’est-ce que t’as ?” Il a recommencé à gémir. J’ai ramassé mon bâton et je lui ai lancé. La lune était sur le point de se lever.

      « La femme de mon frère était malade. Mon père m’avait dit qu’elle était mal en point, vraiment très, très malade. Bon, alors je me suis mis dans l’idée que le chien voulait me raconter quelque chose, me dire ce qui se passait. J’ai pris mon chapeau, j’ai enfilé mon manteau, et j’ai quitté le campement. Quand je suis arrivé chez mon frère, sa femme était très mal. Je lui ai demandé : “C’est grave ?”

      « Elle m’a répondu : “Oui”, puis elle m’a dit qu’elle pourrait bien casser sa pipe.

      « “Non, je ne crois pas, mais tu devrais aller à l’hôpital tout de suite.

      « — Non, je ne veux pas aller à l’hôpital. Je préfère rester ici, avec la famille. » C’est ce qu’elle m’a dit.

      « “Bon, je suis désolé mais je ne vais pas pouvoir rester toute la nuit. Il faut que je m’en aille, il n’y a personne avec les moutons au campement, seulement le chien.”

      « Et je suis parti. Il devait probablement être deux ou trois heures du matin. Quand je suis arrivé au campement, les moutons étaient couchés. Le chien a bondi et il est venu à ma rencontre. Il m’a rejoint juste là où cette famille vit à présent. C’est là que mon chien m’a rejoint. J’ai dit : “Qu’est-ce que t’as ?” Il n’arrêtait pas de tourner en rond.

      « Le lendemain matin — je n’avais pas dormi du tout, vous savez, j’étais inquiet, tellement inquiet pour cette femme. Le lendemain donc, bien avant le lever du soleil, bien avant l’aube, j’ai allumé un feu et j’ai commencé à cuisiner. Quand j’ai eu fini de cuisiner, fini de manger, le soleil était sur le point de se lever. Les moutons commençaient à brouter. Je les ai menés vers le sud et je n’ai pas été de retour avant le soir.

      « Quand on est revenu au campement, le chien s’est mis à tourner en rond, je ne savais pas pourquoi il faisait ça ; il a tourné comme ça quatre fois, puis il s’est arrêté ; et je n’ai rien vu ; rien du tout.

      « Quand les moutons ont tous été là où ils devaient passer la nuit, j’ai allumé un feu. Ça faisait un moment que j’étais assis, et les moutons semblaient dormir. Habituellement, on les entend ruminer, mais moi je n’entendais rien. Rien du tout. Ils devaient dormir parce que tout était vraiment silencieux.

      « Alors, j’ai senti quelqu’un venir. Je l’ai entendu approcher. Je pouvais entendre le bruit des pas. J’ai eu peur, enfin un peu. J’ai pris mon fusil, mon 30/30, et je me suis assis juste devant la porte. Si quelqu’un venait, n’importe qui, je le verrais.

      « Très vite les moutons se sont mis à remuer ; ils avaient peur, alors ils se sont mis à remuer. Ils sont allés à peu près de cet endroit jusque là où il y a cette dinde, et puis j’ai vu quelque chose de noir bouger.

      « Deux ou trois minutes plus tard, à l’endroit où se trouvait la tache noire, j’ai aperçu une lumière, comme quand on craque une allumette, une étincelle est montée puis elle est retombée du côté est. J’ai pensé que cette femme m’envoyait un signe pour me dire qu’elle était morte. La tache noire n’a pas bougé après que la lumière est retombée vers l’est.

      « J’ai fini par aller me coucher, mais je ne pouvais pas dormir, je me tournais et me retournais dans mon lit. Alors, j’ai fait du feu.

      « Le lendemain, mon oncle est venu et il m’a dit : “Voilà, elle est morte. Je vais prendre ta place, et tu vas pouvoir aller te reposer un peu.”

      « Quand je suis arrivé à la maison, ma mère m’a envoyé à Zuni voir comment allait mon frère. Je suis donc descendu là-bas. Ils m’ont demandé si j’avais remarqué quelque chose la nuit où cette femme était morte.

      « Non, rien avant la nuit suivante où j’ai vu cette lumière.

      « — Elle te faisait probablement savoir qu’elle était morte.”

      « Puis j’en ai parlé à mon grand-père et il m’a dit : “Bon, ce n’est pas bien, mais je pense que je vais t’emmener là-bas, à l’endroit où tu as vu cette lumière. Nous allons agir à la manière indienne et essayer de te protéger, ou de te sauver.” C’est ce que m’a dit le Vieil Homme, mon grand-père.

      « Nous sommes montés ici, et le lendemain nous nous sommes rendus là où j’avais vu la lumière. Nous avons déposé de la farine de maïs, des turquoises et du corail, nous avons déposé tout ça là-bas. C’est probablement pour cette raison qu’il ne m’est rien arrivé, du moins pas encore. »

      « Rentrons maintenant ! » a-t-il déclaré brusquement, et nous sommes descendus tous les trois vers sa maison.

    

    
      La pluie menaçait de nouveau de tomber, et il devenait urgent de se dépêcher, si tant est que les Zuñis soient capables de se dépêcher. Essayez donc d’imaginer une façon de se hâter tranquillement.

      Au moment où les premières gouttes se sont mises à tomber, Tola et ses petits-enfants sont descendus au jardin nous cueillir de quoi emporter chez nous. Lorsque nous avons grimpé dans la voiture et fait demi-tour pour repartir, Dennis a remarqué qu’il pleuvait très fort, plus bas sur la route.

      « A très bientôt peut-être, car on risque d’être de retour dans cinq minutes », a-t-il crié. Tout le monde a éclaté de rire.

      Malgré la pluie qui tombait dru, le trajet de retour a été plus facile que celui de l’aller car nous connaissions les endroits où nous risquions de nous enliser. Lorsque nous avons rejoint la route goudronnée, Dennis a tourné à gauche pour se diriger vers Ramah, où nous devions passer la nuit. Nous nous sommes arrêtés au Johnson Guest Ranch qui, comme la plupart des commerces locaux, appartenait à des Mormons. Les Johnson formaient une famille merveilleuse, même s’ils avaient des problèmes, en particulier avec leurs beaux-fïls. Le dernier en date avait essayé de détruire le commerce familial de voitures en y mettant le feu.

      Dennis s’est vu offrir un Margarita qu’il a accepté. Mais on l’a bien prévenu que s’il entendait la sonnette de la porte d’entrée il devrait cacher son verre sous les volants à fleurs du canapé. La communauté était « Jack Mormon* » ; beaucoup de ses membres buvaient, mais aucun d’entre eux n’avait envie d’être pris sur le fait. Le dîner se composait de pommes de terre au four, de brocolis et de steaks — le tout assaisonné d’un soupçon de sel et de poivre car, comme l’a fait remarquer la grand-mère de la famille : « Quand on sent le goût des épices, c’est qu’on en a trop mis. »

      La conversation a tourné autour de nos amis communs, Hapiya et sa famille. On n’a pas manqué de nous raconter combien ils étaient des « Américains modèles » ; ils se débrouillaient toujours pour payer leurs dettes ou, s’ils en étaient empêchés pour une raison imprévue, ils envoyaient un de leurs enfants travailler à l’épicerie ou à la station-service jusqu’à ce qu’ils soient quittes. La plupart des Zuñis se comportaient comme eux, à l’exception peut-être du vieil One-O-One et de sa belle-famille navajo. D’après les Johnson, les Navajos posaient de gros problèmes ; beaucoup d’entre eux vivaient grâce aux tickets d’alimentation, les autres faisaient un emprunt et réglaient la première traite, mais quand venait le moment de payer la seconde, toute la famille, sauf une pauvre vieille grand-mère ou un grand-père aveugle, avait filé pour Mexican Hat ou un quelconque endroit reculé de la vaste réserve navajo. Il était plus facile d’avoir affaire aux Zuñis ou aux fermiers très pauvres du Texas ou de l’Oklahoma ; ils travaillaient dur, avaient besoin d’emprunter de l’argent, mais ils étaient bons payeurs.

      Les Johnson n’ont pas cessé de se plaindre : la culture du blé était très difficile — les investissements pour les terres et les machines, les insectes nuisibles, le temps ; il n’était pas facile de gérer une station-service, de trouver des gens qui travaillent bien et ne vous volent pas… Les filles ont coupé court aux jérémiades de leurs parents en débitant des proverbes navajos :

    

    
      Sais-tu que si tu dors trop, tu auras des boutons sur le visage ?

      Non. Mais si tu mets tes chaussures sous l’oreiller en allant te coucher, tu feras des cauchemars.

      Si tu dors avec un chien, tu auras mal à l’estomac.

      Si tu ronges tes ongles, tu seras complètement fauché.

      Si tu laisses trop longtemps la tête d’un bébé sur le côté dans son cradleboard, il aura une grosse tête.

      Ne garde pas ton chapeau en mangeant ou tu ne seras jamais rassasié.

      Ne mange pas de poulet ou tu attraperas des furoncles.

      Ne mange pas d’épis de maïs jumeaux ou tu auras des jumeaux.

      Ne mange pas de grenouilles ou tu auras des problèmes respiratoires.

      Nous avons pris congé et nous nous sommes rendus à pied jusqu’au motel en parpaings où nous avons trouvé une chambre, petite, modestement meublée mais impeccablement propre. Le plafond au-dessus du lit constituait la seule chose vraiment curieuse : un précédent occupant l’avait utilisé comme cible pour ses exercices de tir, et il avait dessiné une silhouette de cerf si précise qu’on pouvait compter le nombre d’andouillers sur chaque bois.

      Avant de s’endormir, Dennis a griffonné quelques notes sur la conception très personnelle que Hapiya avait de la propriété foncière, et il a tapé à la machine ces quelques observations :
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        « Certaines remarques de ma femme sur cette journée méritent d’être notées. Elle trouve que les Zuñis [du moins mes familles] sont des gens très sensuels, et cela me paraît exact : après tout, il existe plusieurs manières de faire preuve de sensualité : la leur est empreinte de simplicité et s’exprime par exemple dans leur affection pour les enfants et dans leur façon de savourer lentement le plus simple des repas. Ma femme a également noté que les enfants passaient la plus grande partie de la journée en compagnie des adultes ; ils ne s’en vont pas de leur côté, et cela contraste avec le comportement des enfants de nos sociétés occidentales qui forment un monde à part dont les adultes sont exclus. Je pense que la différence est évidente, bien que les enfants du village passent une partie de leur temps à jouer ensemble. Chez les Zuñis, les adultes n’imposent pas cette séparation entre leur monde et celui des enfants. Je ne crois pas avoir entendu un Zuñi ordonner à un enfant “d’aller jouer dehors”. »

      

    

    
      Le lendemain matin, lorsque nous sommes retournés au village pour prendre congé de Sadie, elle a disparu dans la pièce du fond et en est revenue avec une merveilleuse bague : une pierre d’un bleu œuf-de-rouge-gorge*, enchâssée dans un chaton en argent entouré d’un fil torsadé et de minuscules boules en argent dites « gouttes de pluie ». En la glissant gentiment à mon doigt, elle m’a appris que cette bague avait gagné le premier prix aux fêtes cérémonielles de Gallup, l’année précédente. J’ai doucement pris ses mains dans les miennes, lui témoignant ma gratitude pour ce cadeau avec le seul mot de zuñi que je connaissais « Elahkwa [Merci] », puis je me suis vivement détournée de peur qu’elle ne voie mes larmes. A Albuquerque, aucun des membres de ma belle-famille ne m’avait offert quoi que ce soit en guise de souvenir, et cette femme exceptionnelle, qui me connaissait à peine, m’offrait une bague qui avait remporté un prix ! J’étais ravie, liée émotionnellement à Sadie et à sa famille ; bien sûr je pouvais quitter le pueblo quand je le désirais, mais je savais que j’y reviendrais toujours.

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    La tonte des moutons

    
      Dans le vent vif de la fin mars, Hapiya, sautant nonchalamment par-dessus la clôture de l’enclos des moutons, est venu vers nous en souriant ; il a effleuré nos mains et a dit : « J’aurais pensé que vous arriveriez plus tôt pour nous aider dans les champs. » Nous avions passé plus d’une année à Berkeley [Californie], et nous étions de retour à Santa Fé [Nouveau-Mexique] — pour de bon cette fois-ci, du moins nous l’espérions.

      « Désolé, Old Man, mais je t’ai apporté un tas d’outils pour la tonte et de la peinture pour le marquage des bêtes, a répondu Dennis.

      — Bien. Kyamme, lui, fait ce que je lui demande », a lancé Hapiya en jetant un regard éloquent à Kwinsi, son fils aîné, qui a haussé les épaules.

      Très vite, Hapiya a abordé le sujet de la sécheresse, disant que les Navajos devaient savoir que le temps serait défavorable puisqu’ils n’avaient même pas pris la peine de faire des semailles. Lui, Hapiya, avait semé son maïs de bonne heure, comme d’habitude, mais s’il ne pleuvait pas très vite, il n’y aurait pas grand-chose à récolter. Dennis a suggéré que le temps changerait peut-être, et Hapiya lui a répondu que certaines personnes pouvaient voir en rêve comment le temps tournerait.

    

    
      
        
          Une fois, tard dans la nuit, il a rêvé d'un homme vieux,
          très vieux, avec de longs cheveux blancs, d'un blanc très pur. Il
          portait des mocassins cousus main et, tremblant, marchait en
          s’appuyant sur une canne. Il avait un bandeau d'un rouge éclatant
          noué autour de la tête et tenait à la main un panier rempli de bâtons
          de prières. Le vieil homme s'est arrêté juste en face de lui, et il
          est resté là. Il a alors reconnu le père de Leonard. Il était mort
          quelque temps plus tôt. Le vieil homme lui a dit que son fils avait
          changé, qu’il ne buvait plus. Il était retourné aux anciennes
          traditions, dansant avec les siens et guérissant ceux de son groupe
          en pratiquant la médecine de la fourmi. Puis une brise fraîche s’est
          levée, il a entendu le vent dans les genévriers, senti l’odeur des
          pins pignons ; et il s’est réveillé. Le temps était nuageux, et il
          est sorti pour voir s’il pleuvait ; mais il ne pleuvait pas.
        

      

    

    
      Hapiya est resté un moment silencieux, puis il a souri en poussant la porte grillagée ; nous sommes entrés dans la maison. Un joli petit faucon mâle, une crécerelle américaine, est sorti en voletant de sous le lit en fer d’Albert et a couru sur le linoléum bosselé. Tola l’a ramassé et, tout en lui caressant la tête, l’a posé délicatement sur le poing de Ramona. Il a déployé ses ailes en poussant de petits cris perçants « killy-killy-killy-killy », et a donné quelques coups de bec sur le poignet de la fillette. Quand il a cessé de battre des ailes, Ramona a murmuré : « K’okshi tsililik’o [Joli petit faucon] », et elle a tendu le bras vers moi. Surprise, j’ai reculé d’un bond.

      J’avais entendu dire que les parasites de cet oiseau pouvaient transmettre l'histoplasmose, un mal qui affecte les ganglions lymphatiques de la trachée et des bronches. Mais dans la mesure où j’avais manifesté mon intérêt pour ce faucon, j’ai décidé de jouer le jeu, et j’ai tendu mon poing droit, le pouce levé. L’oiseau est passé doucement sur mon poing et m’a donné un petit coup de bec, à titre d’expérience. Tout en contemplant cet oiseau si prisé par les fauconniers — avec sa face noir et blanc, sa calotte et ses ailes bleu-gris, son ventre et ses flancs blanchâtres, son dos et sa queue roussâtres —, j’ai essayé de lui caresser la tête mais, entendant une voiture arriver, il a sauté sur le sol et s’est précipité sous le lit.

      Par la porte ouverte, j’ai observé l’étrange pick-up qui venait d’arriver ; il était marron finement rayé de rouge, avec un râtelier à fusils, des Roswell tags, et sur le pare-chocs un autocollant qui proclamait « À MOITIÉ INDIEN ». Deux hommes, l’un jeune, l’autre vieux, ont sauté de la cabine et ont poussé la porte grillagée. En entrant dans la pièce aux poutres basses, ils ont ôté leurs chapeaux en feutre brun acajou et, moulés dans leurs jeans, chaussés de bottes de cow-boy pointues, avec des embouts argentés où étaient gravées leurs initiales, ils sont venus saluer Hapiya.

      En lui secouant vigoureusement la main, le jeune homme a dit, « Buenos diiiias, les de Diiiioooos. Como le va ? » A son accent traînant et à son intonation chantante, on devinait aussitôt qu’il était originaire du nord du Sonora ou peut-être du sud de l’Arizona.

      Laissant retomber sa main, Hapiya a répondu d’un ton neutre, dans un espagnol comme on le parle au Mexique : « Muy bien y muy buenos dias, amigos. » En se tournant vers nous, il a dit : « Kyamme, Tsilu1, je vous présente mes bons amis, Vicente et Ondelace. » Souriant timidement, nous nous sommes avancés et nous avons eu droit à une ferme poignée de main. Hapiya s’est incliné très bas, de façon comique, et nous a présentés comme « un couple de vieux amis, de bons amis, qui passent nous voir de temps en temps, et avec qui nous n’arrêtons pas de parler ».

      Tola a aussitôt invité tout le monde à venir s’asseoir et manger. Vicente a répondu : « Non, ma’am, merci, mais on a déjà déjeuné. Maintenant, on va aller s’installer. » Dennis a secoué la tête — non, nous n’avions pas faim non plus —, et il est sorti.

      Après avoir, non sans mal, descendu leurs tondeuses électriques et leur groupe électrogène du camion, les tondeurs de moutons se sont dirigés vers le ramada, un abri couvert de branchages, où ils ont installé leur matériel ; chaque tondeuse était munie d’un bras rappelant la roulette d’un dentiste. Le troupeau était parqué dans le corral, béliers, brebis et agneaux mélangés. Dans la barrière séparant le corral de l’enclos en adobe, une ouverture couverte d’une grande bâche servait à faire entrer et sortir les moutons. A l’intérieur du ramada il n’y avait de place que pour six bêtes, le long de la plate-forme de tonte.

      Ramona et Seff ont rassemblé les béliers. Les fouettant avec des lanières en cuir ou leur jetant des pierres, ils les ont conduits dans l’enclos où ils les ont entassés de façon que leurs corps chauds transpirent, rendant ainsi la tonte plus facile. Quand ils ont été prêts, Albert et Kwinsi se sont frayé un chemin à travers le troupeau bêlant et ont séparé les bêtes selon la marque qu’elles portaient à l’oreille et qui identifiait leur propriétaire ; puis ils ont commencé à les pousser, une par une, vers l’étroit toboggan en bois. Quand le premier bélier a atterri sur la plate-forme, Kwinsi l’a empoigné et l’a mis sur le dos. Le plus âgé des tondeurs s’est approché et a posé sa botte en cuir bien astiquée sur son ventre tandis que Vicente faisait courir sa tondeuse électrique parmi les boucles, sur tout le corps sauf sous les cornes où il a utilisé des ciseaux.

      Quand la première toison est tombée tel un tapis moelleux, quelqu’un a crié : « Uno ! » et Hapiya a inspecté le travail fini avant de lancer : « Bueno ! » Alors que le bélier se démenait pour se remettre sur ses pieds, un des deux tondeurs lui a donné un coup de pied méprisant en déclarant : « C’est tout ce que ces animaux stupides, ces mocosos [morveux] méritent ! » Et le même manège devait se reproduire chaque fois. Puis Albert et Kwinsi ont fait descendre le bélier de la plate-forme et lui ont attrapé les pattes, l’un celles de devant, l’autre celles de derrière, tandis que Hapiya criait : « Marque. » Dennis s’est précipité, la marque O dans une main, un pot de peinture d’un noir verdâtre dans l’autre, et il a imprimé la marque sur la croupe du bélier, juste au-dessus de la queue. Puis ils l’ont laissé repartir, s’ébattre un peu et regagner le corral.

      Entre chaque marquage, Hapiya parlait, sans s’adresser à personne en particulier. « J’ai été élevé pour garder les troupeaux. J’ai commencé quand j’avais à peu près l’âge de ces gamins-là. Et je me suis occupé des moutons pendant presque toute ma vie. Aussi je crois que j’en connais un bout sur eux. C’est un travail très dur. On garde trois ou quatre troupeaux à la fois, et il faut savoir quoi faire avec chacun d’entre eux. Il vaut mieux apprendre ça aux enfants quand ils sont encore très jeunes, parce que après, plus ils vieillissent, moins ils ont envie d’être formés ; ils commencent à faire autre chose, des bijoux par exemple, au lieu d’apprendre à devenir de bons bergers. On pourrait croire que tous les Zuñis savent s’occuper des moutons, mais c’est faux. Très peu sont de bons bergers, et la plupart ne sont que des Indiens ordinaires — Oh ! Bon sang ! Non ! »

      Vicente venait de glisser et d’entailler l’abdomen d’un bélier. Le travail s’est aussitôt arrêté, et Kwinsi a appliqué un linge propre contre le vaisseau qui commençait à suinter. Attrapant un autre morceau de tissu, Hapiya l’a entouré bien serré autour du ventre du bélier, espérant ainsi arrêter le flot de sang et prévenir une hémorragie fatale. Puis, tandis que Kwinsi et lui tenaient dans leurs bras l’animal qui se débattait et bêlait, il a dit : « J’ai cent huit bêtes dans mon troupeau, enfin si celle-ci ne meurt pas. Ça fait huit de trop, d’après mon permis, mais Owen, lui, en a quatre cents et pas de permis du tout. C’est un pourri, mais il est bien avec les gars du BIA [Bureau des Affaires indiennes] de Washington. »
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