

  [image: couverture]




  

    

      



      DU MÊME AUTEUR




      La Maison de Róża, Belfond, 2009


    


  




  

    

      



      

        HUBERT KLIMKO

      




      BERCEUSE POUR


       UN PENDU




      Préface de Margot Carlier




      Traduit du polonais


       par Véronique Patte




      




      [image: images]


    


  




  

    

      À la mémoire de Szymon Kuran,


      violoniste, compositeur et ami


    


  




  

    

      Petites musiques de Hubert Klimko




      

        

          Prélude d’une rencontre




          Klimko, pour moi, ce fut d’abord la rencontre avec un livre. Je m’en souviens très bien. Lors d’un séjour à Cracovie, l’éditrice polonaise de Klimko me remit une enveloppe contenant un manuscrit : « Lis-le, ça paraîtra l’année prochaine. » J’ai aperçu le titre – Berceuse pour un pendu. Je l’ai lu dans l’avion. D’une seule traite. Emportée par la première phrase : Je suis là où s’achève le monde tangible, accessible, visible d’un bateau ou d’une voiture, un monde qui fait partie d’une histoire racontée mais pas écrite jusqu’au bout. Il n’existait pas de meilleur endroit pour cette lecture que le fauteuil, côté hublot, d’un avion suspendu au-dessus des nuages dans l’immensité vide des paysages célestes. En un instant, j’ai replongé dans l’ambiance glacée et la couleur bleutée et crue de l’Islande, j’ai retrouvé les sensations d’un univers littéraire bien familier et tangible, celui de l’écrivain polonais Hubert Klimko, que j’avais découvert avec La Maison de Róża1.




          *




          L’auteur, je ne l’ai rencontré que bien plus tard, à Lille, lors de la manifestation culturelle Europe XXL à laquelle avaient été conviés quelques écrivains polonais. J’avais en tête la photo de la quatrième de couverture : un homme d’une quarantaine d’années, yeux malicieux et crâne chauve. J’ai découvert un être drôle, modeste, débordant de gentillesse, qui déclare sans ambages prendre du plaisir à écrire. « Quand cela ne m’amusera plus, j’arrêterai, tout simplement », affirme-t-il.




          *




          Hubert Klimko s’est d’emblée fait connaître comme un écrivain généreux et profondément humain. Auteur de plusieurs romans : La Gare Bielawa-Ouest, Un deux trois2, La Maison de Róża et plus récemment Choses premières3, il est désormais considéré comme un des meilleurs représentants de la littérature polonaise. On est particulièrement sensible à l’originalité de sa prose, à l’exotisme des lieux et à l’ambiance qui s’en dégage. Il faut dire que Klimko est une sorte de romancier nomade. Après avoir quitté la Pologne, il a roulé sa bosse à travers l’Europe et posé ses valises en Allemagne, en Angleterre, en Islande, avant de s’installer en Autriche. Aujourd’hui, il vit et travaille à Vienne, mais il retourne souvent dans son pays natal. Son regard d’étranger confère à ses textes un ton à la fois critique et décalé, fondé sur la confrontation de plusieurs cultures.


        





        

          Les variations Klimko




          Berceuse pour un pendu – le deuxième livre de Hubert Klimko publié en France – reprend les thèmes principaux de la Maison de Róża. C’est incontestablement un texte très personnel et largement autobiographique. L’auteur y évoque, par narrateur interposé, son expérience d’immigré polonais échoué en Islande, petite île aux confins de l’Europe, connue pour ses paysages lunaires et son climat rude et capricieux. En Islande, la notion de saison est purement formelle, peut-être plus qu’ailleurs. Le lundi c’est l’été, le mardi l’hiver, le mercredi de nouveau l’été, le jeudi l’automne, le vendredi l’automne, le samedi le printemps, et le dimanche de nouveau l’été. De quoi vous rendre fou. La folie, il en est beaucoup question dans la Berceuse pour un pendu. Dans cette nouvelle ballade islandaise replantée dans le décor du livre précédent, on retrouve le même narrateur et parfois les mêmes personnages, comme le très pittoresque Boro, un émigré croate, mi-fou mi-artiste, qui à ses heures perdues se rend sur une plage déserte, dans la baie, où il joue de l’harmonica pour une orque apprivoisée.




          *




          Il serait toutefois vain de tenter d’établir une chronologie interne entre ces deux livres. Bien que– certains faits s’y prêtent, voire se recoupent, les deux romans se lisent de manière autonome et totalement indépendante. Selon l’auteur, il ne s’agit en rien d’un récit complémentaire. « C’est une histoire à part, même si on y trouve parfois les mêmes acteurs, m’écrit-il dans un mail. Imagine quelqu’un qui observe en cachette la vie d’une famille. Une maison. Dans une pièce, il y a les parents et les enfants. Dans une autre, la grand-mère fait du tricot. Deux histoires dans un même lieu. Puis les petits-enfants viennent voir leur grand-mère. Troisième histoire. Seulement, elles se passent toutes sous le même toit et peut-être au cours d’une même soirée. C’est tout. »




          *




          Voilà qui est dit. La maison. C’est bien un des sujets récurrents de l’œuvre de Hubert Klimko. Paradoxalement, la symbolique de la maison retrouve une place centrale dans ce récit, alors que nous sommes en présence d’êtres déracinés, souvent au bord de la folie, qui mènent une vie ponctuée de fréquents séjours à l’hôpital psychiatrique. Tous sont pourtant à la recherche d’un endroit à eux, d’un chez-soi. Ils lisent les petites annonces, visitent des appartements, déménagent… On peut alors se demander si cette recherche d’un endroit pour vivre n’est pas au fond une quête de soi. Ou bien une simple poursuite du rêve d’une vie heureuse. Rêve partagé par la plupart d’entre nous. Car les héros de la Berceuse ont la tête pleine de rêves et l’imagination débordante. À supposer que la difficulté et les embûches de la vie d’un exilé constituent un terreau fertile pour une poétique du rêve. Le narrateur en est persuadé : C’est étrange, mais des années après je me suis rendu compte que la vie en pays communiste avait fait de moi un homme serein. C’est dans le désespoir, la pauvreté, la pénurie permanente qu’on rêve le mieux. Les rêves ne coûtent rien et parfois ils se réalisent.




          *




          Mais reprenons depuis le début. Ce livre est un voyage à trois, ou plutôt une errance à trois. Un périple au rivage de la folie. Il y est question de l’apprentissage de l’autre, étranger en exil, dans toute sa différence, du lent et inévitable cheminement vers la mort, mais aussi – et surtout ! – de l’irruption d’une amitié profonde, inconditionnelle… Et de la naissance de l’amour. Des trois amis, nous en connaissons déjà deux : le narrateur et Boro, le Croate. Le troisième s’appelle Szymon. Il est polonais. L’homme qui ressemblait à Korczak, Maximilien Kolbe et Gandhi et portait des lunettes susceptibles, par beau temps, de mettre le feu à un champ de blé ou à une grange s’est présenté. Je suis Szymon Kuran.




          *




          Szymon Kuran est un personnage des plus réels. Violoniste de grand talent, compositeur, musicien de jazz, il quitte sa Pologne natale après des études au conservatoire, alléché par un contrat de concertiste dans un orchestre de Londres. L’Angleterre est donc sa première île. De là, il n’y a qu’un pas pour atterrir sur une autre, plus petite, plus lointaine, plus froide – l’Islande. L’orchestre philharmonique de Reykjavik organise un concours qu’il gagne haut la main. Le voilà engagé comme premier violon. Viennent ensuite des années fastes : concerts, enregistrements, mariage avec une violoncelliste, naissances des enfants. En 1994, Kuran est même plébiscité artiste de l’année ; fait exceptionnel, car ce titre n’avait encore jamais été décerné à un étranger. On pourrait croire que tout va pour le mieux, la vie lui sourit, mais ce serait sans compter la maladie qui avançait sournoisement, ravageant l’esprit de cet homme à la sensibilité à fleur de peau. Après plusieurs séjours dans un service de psychiatrie, Szymon Kuran mit fin à ses jours. C’était en août 2005.




          *




          Berceuse pour un pendu lui est dédié. À la lecture de ce court roman, on est d’abord frappé par la douceur et la tendresse qui s’en dégagent. L’écriture est rapide, épurée, libérée des entraves du classicisme. D’évidence, Hubert Klimko ne recherche pas les effets de style, il est dans l’immédiateté des mots, dans l’urgence, comme poussé par un besoin viscéral de raconter des histoires qui lui tiennent particulièrement à cœur. En l’occurrence, celle d’un ami très cher, trop vite disparu, d’une amitié brisée. Mais l’on aurait tort de croire qu’il s’agit d’un récit morose, déprimant ou même pathétique. Pas le moins du monde ! Chez Klimko, la folie se pare d’accents joyeux, pour ne pas dire drôles. Hilarants parfois, comme cette scène où le narrateur et Boro essaient de vendre au directeur du magasin Ikea une énorme toile vantant les produits de la marque. Une croûte dont il faut se débarrasser à bon prix. Ou encore cette évocation d’une escapade nocturne pour barbouiller de vert le monument d’un poète national, un Islandais tragique, un alcoolique ayant vécu et créé au Danemark, qui par une sombre nuit avait dégringolé d’un escalier pour ne plus se réveiller, laissant derrière lui une montagne de vers et d’affliction.




          *




          C’est là que réside sans doute toute la magie de l’écriture, dans cette liberté fascinante qu’a le romancier de créer son propre univers, de mêler la fiction au réel, de surpasser les genres pour conférer à la tragédie une légèreté digne d’un conte de fées.




          *




          À la lecture de Berceuse pour un pendu, on ne peut s’empêcher de penser à la musique. Il faut dire que le titre enferme déjà la promesse d’une écriture musicale. J’ai lu ce livre comme une partition orchestrée autour de ses trois protagonistes : trois exilés slaves parcourant les rues de Reykjavik, à la fois farceurs et poètes dans l’âme. J’ai entendu une multitude d’accords, des variations sur un tempo changeant : tantôt fougueux, tantôt plus doux, piano-piano… Au filigrane des pages, Szymon jouait du violon, Boro de l’harmonica, et le narrateur du violoncelle. Est-ce un hasard s’ils se baladent tous avec un instrument ? La musique permet-elle de rendre la solitude plus douce, de chasser le vague à l’âme ? Remarquez, ils jouent souvent à ciel ouvert, dans la nature, sur une plage face à l’océan, dans un champ de lupins aux fleurs bleues comme la mer. C’est d’ailleurs une séquence sublime du livre, cette baignade dans le champ de fleurs ondulées par le vent, au son de la musique.




          *




          Pour me mettre dans l’ambiance, j’ai écouté le Requiem de Szymon Kuran. J’étais en train de savourer le magistral et très romantique solo pour violon de Dies irae lorsque j’ai reçu ce mail :




          « Un jour, j’étais assis avec Szymon devant une tasse de café. Soudain, il m’a dit : “Hubert, promets-moi d’écrire quelque chose après ma mort. Sur nous, notre amitié, l’amour… Tu le mettras à ta sauce, tu donneras des couleurs à tout ça. Dis, tu le feras ? Promets-le-moi !” J’ai promis, sans me douter que tout allait arriver si brutalement, si vite. La Berceuse est donc d’abord l’exécution d’une promesse. C’est pour moi mon livre le plus important, même s’il est tout petit. Les lucioles aussi sont minuscules, alors qu’elles savent exécuter une danse magique qui reste gravée longtemps après dans votre souvenir. Mon amitié avec Szymon, c’était comme une danse des lucioles… »




          *




          Je crois qu’il est temps pour vous, cher lecteur, de vous laisser emporter à votre tour par la petite musique de cette berceuse.




           




          Margot Carlier




           




          

            Spécialiste de littérature polonaise, enseignante de langue et de civilisation polonaises à l’université Jules-Verne à Amiens, Margot Carlier est également traductrice.


          


        



      




      

        

          1- Belfond, 2009.


        




        

          2- Inédits en français.


        




        

          3- À paraître chez Belfond.
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