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À mes enfants, à mes petits-enfants, 
à tous ces enfants du bout du monde.





Préface

L’ENFANT ET LE SACRÉ

Notre rencontre a changé ma vie. Je crois qu’il y avait quelque chose de sacré dans l’injonction qu’il m’a lancée pour le suivre… Allez savoir, c’était il y a si longtemps ! Mais je crois que mon souvenir ainsi remodelé ne serait pas pour lui déplaire. Effectivement, ce protestant agnostique, pragmatique et un tant soit peu bouddhiste possède un sens aigu du sacré. Il n’en parle jamais, c’est vrai, mais il le vit à chaque instant.

Ainsi, Alain Deloche a allumé une flamme sacrée. Bernard Kouchner et lui m’ont entraîné sur les chemins de l’humanitaire, ceux des French doctors qui partaient, sac au dos, pour soigner et sauver dans les brousses et les déserts les plus improbables. Alain est chirurgien cardiaque, je suis chirurgien vasculaire. Une sorte de complémentarité heureuse : le yin et le yang, le rouge et le noir, ou, mieux, comme il l’a écrit lui-même quelque part, les « Laurel et Hardy de l’humanitaire » !

En tout cas, depuis plus de quarante ans, il est mon frère, mon compagnon d’humanitaire. Nous avons arpenté tous deux les routes escarpées des pays les plus pauvres, nous avons soigné des enfants, et puis nous avons rêvé ensemble… Et de ce rêve est sorti notamment notre hôpital de Kaboul, un espoir vivant dans l’Afghanistan ravagé. Dans le contexte de ce pays de tous les dangers, l’hôpital n’est pas seulement un hôpital, c’est une arme de paix. En soignant les corps, en préservant l’enfant, nous nous penchons au chevet d’un pays malade de sa violence…

La réalisation de cet hôpital fut un miracle collectif. Il y en eut d’autres. Alain évoque souvent les « petits miracles » qui ont permis de sauver un enfant condamné là-bas par l’indifférence, le laisser-aller, l’ignorance… Bien sûr, en médecine, le miracle n’existe pas. Il le sait. Pourtant, pour chacun de ces jeunes patients, il a fallu une suite de coïncidences heureuses, un mélange de solidarité, de savoir-faire, de générosité, de hasard… et peut-être aussi de divin. Et Alain Deloche a transformé l’humanitaire moderne, il a entretenu le feu quand il a créé La Chaîne de l’Espoir pour venir en aide aux enfants malades des pays de misère. Et finalement, il m’a transmis le flambeau pour que je préside, après lui, cette œuvre pour l’enfance du monde.

Et de tous ces enfants soignés et guéris, il évoque aujourd’hui quelques cas. Nous voyageons de l’Afghanistan au Congo, du Mali au Laos, pour retrouver, partout, ces petits sortis de la souffrance et redonnés à la vie…

Pourquoi les histoires dans lesquelles vous allez entrer vont-elles vous intéresser ? vous interroger ? vous émouvoir ? vous bouleverser sans doute ? Parce que ce sont des histoires d’enfants, bien sûr. L’enfant, c’est la plus haute expression du sacré pour Alain, c’est l’étoile qui nous touche pour des raisons profondes et universelles… Parce que l’enfant est vulnérable, parce que son immaturité le rend fragile, parce que sa vie est si délicate, parce qu’il est innocent.

Ni ses actes ni ses intentions ne sont naturellement mauvais. Son instinct le guide vers le bon, le doux, l’agréable. Parce qu’il nous fait a priori confiance, l’enfant ne peut imaginer, avant de l’avoir expérimenté, qu’on puisse lui vouloir du mal, donc il est ouvert, attentif, offert à ce qu’on lui montre, lui apprend. Il ne se méfie pas et attend de nous qu’on le protège.

Parce que l’enfant est joyeux, qu’il joue avec un bout de ficelle, un rien, rit en s’éclaboussant dans une flaque d’eau. Le regarder nous donne le sourire et nous offre une bouffée de bonheur.

L’enfant nous touche parce qu’il est le miroir de ce que nous avons été, de ce que nous voudrions être encore, le miroir du meilleur de nous-même. Il touche notre être, notre humanité.

Faire souffrir un enfant est inhumain, ceux qui le font sciemment ont perdu leur humanité.

Apaiser la souffrance des enfants est notre combat. Nous n’avons aucun mérite, parce que « leur vie, c’est ma vie », comme me l’a si souvent répété Alain.

Cet enfant qui suffoque, cet enfant qui ne peut plus manger, cet enfant qui ne parvient plus à marcher, voilà son combat. Alain ne peut pas supporter leurs souffrances.

Rien ne peut l’arrêter dans cet engagement contre l’« injustice du lieu de naissance » qui condamne tant d’enfants, ce monde de là-bas, de l’autre côté du fossé qui sépare les continents, quand la maladie s’ajoute à la misère. Comment accepter de voir un enfant dépérir alors qu’un geste médical ou chirurgical peut lui offrir un avenir ?

Leur vie, c’est sa vie… C’est notre vie à tous, qu’il a emmenée dans ce combat toujours recommencé pour sauver ces lueurs d’espoir que sont les enfants du bout du monde.

Éric Cheysson 
Président de La Chaîne de l’Espoir





En guise de prologue

NOTRE VOISIN DE L’AUTRE CÔTÉ DU FOSSÉ

On connaît cette définition de la science et de son évolution : l’observation faite par un chercheur doit permettre à chacun de reproduire cette observation et d’obtenir des résultats identiques. Au regard de cette définition, la médecine n’est pas vraiment une science. En effet, depuis Hippocrate, au Ve siècle avant notre ère, chaque malade est unique, chaque patient déroule sa propre histoire. La médecine est une science… humaine.

En quarante ans de carrière à l’hôpital public, j’ai vécu l’improbable et la désespérance, j’ai connu les combats perdus et les joies absolues. J’ai parfois eu un sentiment de plénitude complète quand j’ai pu sauver un patient en parvenant à stopper une hémorragie après une grossesse extra-utérine ou une rupture de la rate. Le sang qui s’échappe et que l’on peut arrêter… N’est-ce pas l’image même de la vie que l’on retient à l’intérieur du corps d’un patient ?

Plus spécifiquement dans ma spécialité – la chirurgie cardiaque –, j’ai opéré près de 20 000 cœurs, j’ai vécu les débuts de la chirurgie à cœur ouvert, quand chaque intervention était un sauvetage au bord du gouffre. J’ai connu en 1968 la première greffe du cœur européenne réussie, et puis, à l’entrée du XXIe siècle, le remplacement du cœur par une machine…

Je me souviens des débuts du cœur artificiel en ce jour de l’Ascension 2003… Toutes sirènes hurlantes, le Samu amène un petit garçon dans mon service cardio-vasculaire de l’hôpital Georges-Pompidou. Quelques jours plus tôt, Christian, 12 ans, a fait une sorte de grippe… Puis tout a été très vite : une myocardite virale fulgurante a presque terrassé l’enfant. Il s’agit d’une atteinte du muscle cardiaque – le myocarde – qui aboutit à une insuffisance cardiaque aiguë. Christian a fait plusieurs arrêts du cœur qui ont nécessité des massages cardiaques, et c’est dans un état très précaire qu’il nous est adressé pour l’implantation temporaire d’un cœur artificiel. Je rejoins un débat qui réunit les anesthésistes, les réanimateurs et les cardiologues. L’échocardiogramme effectué au lit de l’enfant se révèle impressionnant : le cœur ne se contracte plus, il est comme sidéré. La conclusion est sans appel.

–Vu le tableau, c’est assez clair, il faut implanter un cœur artificiel provisoire en attendant la récupération de la fonction cardiaque. Sinon, c’est la transplantation, trop hasardeuse chez un enfant.

Le lendemain, le jeune malade vit, grâce uniquement à une pompe mécanique. Je vais le voir dans son lit de réanimation, trop grand pour lui. Il a l’air d’un petit ange blond. Grâce au relais de ce cœur artificiel, le cœur de l’enfant a pu récupérer dès le douzième jour toute sa fonction, et le jeune patient est rentré chez lui définitivement guéri. Cette histoire m’a particulièrement marqué, car elle illustre bien le dernier symbole de la conquête du cœur.

 

Parallèlement à ma vie à l’hôpital, où j’ai connu tous les progrès de la chirurgie cardiaque, j’ai parcouru la Terre, et je continue de le faire. Au bout du monde, les problèmes ne sont pas tout à fait les mêmes. Sauver des enfants malades en Afrique, en Asie, en Amérique latine alors qu'ils sont condamnés par ce fossé invisible qui sépare les continents est un acharnement de tous les instants.

D’un côté, chez nous, l’excellence de la médecine. De l’autre, les pays qui ont pour seul destin la fatalité, le renoncement, le drame. Comment conjurer l’injustice du lieu de naissance ? Nous ne pouvons accepter de savoir un enfant menacé par une malformation cardiaque alors qu’une opération pourrait le guérir et lui offrir un avenir. J’ai été si souvent confronté aux manques, aux carences, au sous-développement, à l’indifférence, au laisser-aller. Pour en venir à bout, nous avons créé avec quelques bonnes volontés une structure, La Chaîne de l’Espoir, qui permet de mener des actions régulières, constantes, acharnées, pour donner des soins à ceux qui sont tellement éloignés de nous.

En cet instant, allez savoir pourquoi, je me souviens précisément de Prisca, une petite fille de 5 ans née à Brazzaville, au Congo. Une bombe à retardement dans le thorax… Quand la petite est venue au monde, personne ne s’en est rendu compte. Tout allait bien, croyait-on. Nul ne le savait, mais une tumeur maligne, encore minuscule, s’était déjà mise à grossir, insensiblement, lentement, silencieusement…

Si cette enfant était née dans nos pays, la tumeur qui provoque des douleurs lancinantes aurait été détectée depuis longtemps, et une opération rapide aurait empêché au mal de parvenir à ce stade terrible qui fait hurler l’enfant et désespère les parents.

Au CHU de Brazzaville, consultation, radios… La petite fille du Congo est-elle condamnée à rester une enfant à la croissance contrariée, une enfant de plus en plus épuisée, essoufflée ? Je soumets le dossier médical de Prisca à mon amie Michèle Larroquet, chirurgienne thoracique pédiatrique à hôpital Armand-Trousseau, à Paris. Elle m’explique son intervention en quelques mots :

–Il suffit d’enlever la tumeur et le lobe supérieur du poumon touché. Prisca sera alors guérie, elle grandira harmonieusement et respirera normalement.

C’est à Paris que Prisca a été sauvée.

 

Grâce à La Chaîne de l’Espoir, j’ai contribué à soigner ainsi des milliers d’enfants. Leurs histoires peuplent ma mémoire. En 2014, j’ai réveillé mon souvenir de certains d’entre eux dans La Glace à la vanille I. Et depuis ? Le monde a continué de tourner. Chaque jour, de nouveaux drames m’interpellent et m’incitent à agir avec plus d’énergie encore. Des enfants condamnés par la pauvreté, la maladie, l’éloignement ont été sauvés par un faisceau d’événements. J’ai assisté à tant de miracles…

Certes, les miracles sont les mêmes, les espoirs identiques, les prouesses médicales toujours aussi stupéfiantes que naguère, et pourtant quelque chose a changé… Une grande évolution a modifié la donne et étendu notre action : la plupart des enfants peuvent aujourd’hui être opérés dans leur pays. Plus besoin de les faire venir en France, comme Prisca autrefois.

Pour sauver encore plus d’enfants, nous avons construit des hôpitaux au Cambodge, en Afghanistan, au Mali, au Mozambique, au Sénégal. Ce miracle, nous l’avons répété partout où la maladie montre le même visage dramatique, partout où la pauvreté impose les mêmes difficultés, partout où l’intervention des médecins entraîne les mêmes angoisses et les mêmes espoirs.

Dans ces pays, nous regroupons les enfants victimes d’une même pathologie et envoyons une équipe chirurgicale au grand complet pour opérer sur place. Une double victoire : davantage d’enfants sont sauvés et des équipes locales peuvent être formées. Dans cette nouvelle phase de l’action humanitaire, la technique a évolué, l’organisation a été rendue plus rationnelle, le champ d’action s’est étendu… mais le drame humain est resté inchangé. Le miracle est toujours espéré et de nouveaux visages attendrissants et émouvants sont venus s’ajouter aux pages d’espoir écrites hier.

Les destins de ces enfants auraient sans nul doute été différents sans ces rencontres, parfois improbables, avec des gens de cœur, des médecins, des familles… et une bonne étoile. Ceux-là s’appellent Amina ou Tao, Moïse ou Roland. Ils ont tous le même désir de vivre et représentent si bien, avec leur sourire retrouvé, l’espoir qui anime notre voisin de l’autre côté du fossé, ce proche de là-bas que l’on ne peut abandonner. Avec acharnement, nous continuerons d’offrir aux plus pauvres le meilleur de notre médecine.

Pr Alain Deloche





1. Alain Deloche, La Glace à la vanille, le cherche midi, 2014.









I

GRANDE PREMIÈRE POUR FANTA

Il y a beaucoup de monde dans la salle de réunions de l’hôpital mère-enfant « Le Luxembourg » de Bamako, au Mali. En ce 10 juillet 2018, le Pr Mamadou Diarra a réuni autour de lui l’équipe soignante et l’équipe administrative de l’hôpital. Près de lui se tient Djenebou, son assistante. Pour ma part, je suis assis entre mon ami Diarra et Alice, la représentante de La Chaîne de l’Espoir, celle qui veille sur tout, organise tout, examine tout, avec tact et humanité. Dans son boubou blanc, le Pr Diarra est rayonnant. Comme toujours, avant de parler de choses graves, il a un tic : il se passe la main droite sur la joue gauche. Ceux qui le connaissent bien savent qu’il faut alors l’écouter avec attention : ce qu’il va dire sera mémorable et important ! Effectivement, il se lève et déclare avec une certaine emphase :

–Le 10 septembre… ce sera le premier cœur ouvert du Mali. Chacun doit y œuvrer, je compte sur vous !

L’inquiétude, la tension, l’appréhension flottent dans l’air. On me donne la parole…

–Nous serons là, nous sommes là, vous le savez. Je vous rappelle que la chirurgie cardiaque est un travail d’équipe, et vous êtes une équipe.

Ce qui n’est pas dit, ce que nous ressentons, Mamadou Diarra et moi, c’est un profond sentiment d’aboutissement. Formé à Montpellier et à Paris, mon ami le Pr Diarra a tenu à revenir dans son pays pour y exercer ses connaissances et son dévouement. Au Mali, il n’y avait pas de cardiologue spécialisé dans l’enfance, et il a voulu apporter son aide aux plus faibles.

–En France, je ne suis personne, déclare-t-il souvent.

C’est vrai, à Paris, il est un cardiologue parmi d’autres. En revanche, au Mali, les enfants malades ont besoin de lui.

Il dit aussi : 

–Dieu nous a confié, à nous, médecins, une infime partie de sa puissance. Et de cette capacité, nous devons faire le meilleur usage. 

En effet, il a édifié, étape par étape, un centre de référence à Bamako pour les soins à apporter aux enfants cardiaques. Il suit avec attention chacun de ses petits patients et, loin de l’informatique, il accumule dans son bureau d’immenses registres dont chaque page est consacrée à un enfant malade qui devrait être opéré. Cette liste d’attente égrène 4 000 noms. Parfois, il faut barrer un nom – celui qui n’a pas survécu. Un trait de plume atroce, signe de l’échec absolu, un geste qui bouleverse toujours Mamadou Diarra.

Ensemble, pendant plus de vingt ans, nous avons envoyé le plus grand nombre d’enfants possible se faire opérer du cœur en France, un nombre forcément limité.

Le véritable tournant est arrivé le 20 janvier 2015.

Ce matin-là, à La Chaîne de l’Espoir, tout le monde s’affaire dans les bureaux. Au service marketing, le téléphone sonne. Fabienne décroche le combiné et entend une voix un peu saccadée au bout du fil…

–Bonjour, je suis Mme Festoc. André, mon mari, vient de décéder, et ses dernières volontés étaient de vous aider. Mon mari voulait que vous puissiez bâtir quelque chose pour soigner des enfants, ajoute la dame.

Innocemment, Fabienne répond :

–Merci, madame, mais vous savez, pour bâtir, il faut beaucoup d’argent, ce n’est pas si simple…

–Oui, bien sûr, je vous donne 2 millions d’euros.

Fabienne reste interdite.

Mme Festoc ajoute avec émotion :

–Il faut se dépêcher, je songe aux enfants…

Après avoir remercié Mme Festoc et lui avoir indiqué que j’allais la rappeler, Fabienne sort de son bureau en courant pour venir me prévenir. Ma première pensée est immédiate : « Voilà le Mali ! »

Très ému, je rappelle aussitôt Mme Festoc. Mais j’ai un doute…

–Madame, ne confondez-vous pas les euros et les francs ?

–Mais, monsieur, je sais ce que je dis, répond mon interlocutrice, un peu irritée.

J’ai voulu faire le malin, j’ai été ridicule.

En quelques minutes, Mme Festoc me raconte sa vie. Cette dame, d’origine vietnamienne, a 84 ans et tient à ce que les volontés de son mari soient strictement respectées. Elle semble très organisée, méthodique et souhaite me rencontrer.

Elle habite un petit village de Normandie. Lorsque j’arrive dans sa demeure, je sens une atmosphère qui m’est familière. Les origines vietnamiennes de la dame ne sont pas étrangères à ce sentiment. Mme Festoc se met à me dépeindre sa vie, son histoire, qui ressemble à un beau roman, un roman d’amour et d’aventures. Le défunt, né pupille de la nation, s’était engagé dans l’armée et était parti à 18 ans combattre en Indochine, où il avait rencontré Ti-San, jeune Vietnamienne analphabète. Ce fut le coup de foudre immédiat. Démobilisé et de retour en France, il monta des entreprises de transport et se révéla un homme d’affaires particulièrement doué.

Je présente à Mme Festoc le projet du Mali et lui montre des vidéos où le Pr Diarra explique ce qu’il fait, sa liste d’attente, son activité…

–Cet homme me plaît, conclut-elle.

Le bâtiment a été assez facile à construire. En quelques mois, nous avons érigé une dépendance accolée à l’hôpital du « Luxembourg » entièrement dévolue à la chirurgie cardiaque. L’ensemble comprend un plateau technique avec deux salles d’opération, dix lits de réanimation, et les services nécessaires comme le stockage, le bureau des infirmières…

Durant un an et demi, notre principal souci a été les équipements. Difficile de trouver le nécessaire au Mali, même les tuyaux de cuivre devaient venir de l’étranger ! Bref, 80 % des matériaux sont acheminés d’Europe ou de Chine par bateau. Tout est arrivé dans le port de Dakar. Il a fallu charger le matériel sur des camions, cumuler les délais liés à la route, aux dédouanements, sans parler des détériorations, des vols possibles…

Parmi les super-héros de cette aventure, il faut parler des ingénieurs biomédicaux. Notamment Jack Porrini, ingénieur-conseil chez Bouygues, expert mondial de l’air conditionné, venu superviser les installations alors qu’il était, au même moment, responsable du chantier de l’aéroport de Hong Kong. Il a accepté de s’occuper du petit plateau technique de Bamako et s’est dévoué avec empressement pour enseigner le métier à l’équipe malienne.

Un tel projet est symbolique. Au-delà des conséquences économiques et politiques, c’est tout un pays qui est tiré vers le haut. Une partie de la structure médicale malienne est ainsi entrée dans le XXIe siècle.

 

Le Pr Diarra l’a décidé : ce sera le 10 septembre. À partir de cet instant, se met en place une série de comptes à rebours. Il faut tout prévoir jusqu’au jour J : la technique, l’accueil, le groupe des soignants. L’équipe médicale malienne tente de compenser ses faiblesses. Nous nous rendons à l’école d’infirmières pour engager de jeunes élèves et les former spécialement à la chirurgie cardiaque.

La chirurgie cardiaque, c’est avant tout un collectif de soignants, une douzaine de personnes parfaitement au point, une compétence à chaque poste. Du côté de l’équipe malienne, les chirurgiens sont très jeunes, formés à Dakar et en Tunisie tandis que les anesthésistes se sont spécialisés au Maroc. Ils sont tous pleins de talents et illustrent l’entraide qui existe sur le continent africain.

Des containers remplis de médicaments et de consommables ont été livrés. Il faut alors trier, ranger, gérer le stock… Un nouveau monde pour les Maliens ! Dans ce pays où les médicaments manquent souvent dans les hôpitaux, c’est à la famille du malade de se débrouiller pour se les procurer.
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