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Préface





VOICI le livre le plus original que je connaisse sur Stefan Zweig. Brillant, étrange, décapant, puissant, il échappe aux autoroutes de la pensée.

D’ordinaire, un biographe tente de justifier l’homme auquel il a consacré plusieurs années de recherches et, s’il ne s’en fait pas forcément l’hagiographe, il le défend en collectant les arguments en sa faveur. Au contraire, un essayiste critique met en place une fusillade bien organisée : aucune balle ne passe à côté de la cible, on retrouve le corps au sol. Bref, le monde des lettres propose habituellement de passer sans nuances de la panthéonisation à l’exécution, d’ériger des statues ou d’enfouir des cadavres. Saint ou salaud, telle est l’alternative !

Francis Huster se livre, lui, à un exercice plus subtil : il prend Zweig comme un personnage qu’il aurait à interpréter, puis, fidèle au paradoxe du comédien, se tient à l’intérieur et à l’extérieur de lui. Il le situe au milieu d’un contexte, il l’incarne tout en l’étudiant, il le comprend sans l’absoudre, il le fait vivre mais l’interroge. S’il lui donne sa chair et son cœur, il le tient à distance de sa conscience. Du coup, rien ne lui échappe.

Racontons l’origine de ce livre. À Francis Huster, je proposai naguère d’interpréter sur scène Le Joueur d’échecs. Pour adapter ce texte génial, j’avais adopté un angle : transformer le narrateur de la nouvelle en Stefan Zweig lui-même, embarqué avec son épouse sur un paquebot, fuyant le nazisme jusqu’en Amérique du Sud. Puisque Le Joueur d’échecs constitue son testament littéraire – Stefan Zweig se suicida deux jours après l’avoir posté à ses éditeurs –, j’avais nourri l’histoire d’à-côtés narrant le malaise du romancier, sa dépression, son désespoir impuissant, la maladie de Lotte… À l’issue du récit, Zweig laissait entendre que la schizoïdie de Monsieur B. – devenu fou à force de jouer en même temps les blancs et les noirs sur un échiquier mental – offre une métaphore de sa douloureuse tension psychique : Zweig pense son humanisme dans la langue allemande, laquelle est devenue la langue de son opposé, le racisme. Écartèlement tragique : le pays le plus cultivé d’Europe se montre le chantre de la force brute et barbare. Écrasé par son échec d’intellectuel, Stefan Zweig se suicidait à la fin du spectacle en avalant un flocon de Véronal.

Francis Huster trouva là l’un des grands rôles de sa vie et, quasi incendié par les émotions qu’il portait, triompha des centaines de soirs. Mais sa rencontre avec Stefan Zweig ne s’arrêta pas là. Il se mit à lire et à relire cet auteur aimé, ainsi que ceux qui avaient eu un rapport avec lui. Dans sa minuscule loge du théâtre Rive gauche, je le voyais chaque jour entasser des pages, couvertes sans aucune marge de sa haute écriture. Une sorte de fièvre – très zweiguienne – l’agitait.

En réalité, le combat qu’il représentait sur la scène, Francis Huster l’avait importé dans sa vie : il jouait aux échecs avec Zweig. Un jour les blancs, un jour les noirs. Un jour laudateur, un jour persifleur. De l’aube à l’aube – car il ne dort presque pas –, Huster sollicitait Zweig, il décelait ses erreurs, ses réussites, ses lâchetés, il s’enthousiasmait pour certaines paroles, en suspectait d’autres, puis se désolait de ses nombreux silences.

Huster ne doute pas un instant que Zweig fût un grand écrivain, il doute qu’il fût un grand homme. Dans le géant des lettres, il traque un opportuniste ambitieux, frileux, et souvent trop prudent.

Francis Huster n’abat pas la statue, il lui rend sa chair, ses frissons, ses failles. En réalité, il fait de Zweig un personnage zweiguien ! Car Zweig ne présente dans ses œuvres que des vaincus, il ne donne voix qu’aux faibles, aux fragiles, aux névrosés. Ses personnages ne dominent pas, agissent peu et n’affirment aucune dimension héroïque, ils révèlent juste une intimité vacillante et contradictoire. Proches de nous parce qu’ils ne sont pas parfaits.

Zweig était donc un personnage de Zweig, pas un héros.

Zweig était un personnage de Zweig, une âme divisée.

Zweig n’a jamais traqué l’élévation ni la bravoure dans ses personnages, pas davantage dans sa vie.

À la différence de Victor Hugo, il n’était pas « une force qui va » mais une faiblesse qui piétine… Au meilleur de son écriture, il nous livre des tourments circulaires, des obsessions, des hésitations, des ressassements, d’infinies répétitions qui expriment une sensibilité malade, exacerbée.

Certains êtres reçoivent injustement beaucoup de dons. Francis Huster a reçu ceux de jouer et d’écrire. Il ajoute, par ce livre, le don mimétique. Après avoir incarné Zweig sur les planches, il interprète dans ces pages le rôle d’un écrivain zweiguien qui se pencherait sur l’énigme Stefan Zweig.

Bravo les artistes !

Éric-Emmanuel SCHMITT






Ouverture





SE pencher sur la vie de Zweig, c’est immédiatement être en déséquilibre.

Le gouffre est énorme entre ce qu’on a dit de lui et le vrai visage de Stefan Zweig.

Zweig est un admirable exemple qui doit servir aux générations futures. L’intérêt que l’on peut porter à sa vie est majeur ; dresser de Zweig un portrait flatteur, romantique, falsificateur, en faisant du génial écrivain un être désuet, fragile et déprimé, c’est mentir.

Et trahir Zweig. La vérité sur Zweig est saisissante.

L’âme de Zweig, comme toute autre, a été sculptée malgré lui. Il a l’écorce durcie par la vie, mais aussi craquelée par ses fautes. Des événements majeurs ont marqué Zweig, des horreurs de la guerre jusqu’aux terreurs du bolchevisme, du nazisme, du fascisme. Alors que le monde réel lui offrait la résistible ascension du mal, il n’a pas su la repousser : elle l’a tué.

Adolf Hitler allait piétiner le monde systématiquement. Rigoureusement réaliste, Zweig, dès 1930, ne pouvait pas ne pas avoir compris que la situation était désespérée. Alors pourquoi n’a-t-il pas réagi davantage ? Pourquoi n’a-t-il pas éprouvé le besoin de regarder le nazisme en face et de le défier dès le départ ?

Une angoisse paralysante fit frissonner Zweig jusqu’au geste fatal d’en finir en 1942. La nuit, il lui était impossible de supporter cette frayeur lugubre qui ne cessait jamais, même dans son sommeil agité. Moisissaient en son âme, comme les chiures de sa pensée méditative, de tels sentiments de culpabilité qu’il en devint désespéré de n’avoir rien fait contre l’ascension de Hitler. Zweig se tua.

Zweig est un écrivain de génie définissant à jamais dans son œuvre les sentiments amoureux des êtres simples, bouleversants, derniers spécimens d’un monde englouti à jamais par un siècle de guerres. Les statues de Balzac, de Maupassant, de Baudelaire, de Montaigne, de Pascal, de Chateaubriand, de Musset, de La Fontaine, de tant d’autres se feront une joie de recevoir à leurs côtés celle de Zweig, dont les œuvres ne cesseront d’être revisitées pour les temps et les temps.

Mais aucune ne saurait atteindre la taille d’un Hugo, d’un Shakespeare, d’un Tolstoï, d’un Molière. Et certainement pas Zweig ! N’est pas Churchill qui veut. Si Zweig est exemplaire, c’est justement parce qu’il avait tout pour être à la littérature, en Autriche, ce que Mozart fut à la musique. Mais, pour avoir manqué au destin qui leur avait été tracé, ni Zweig ni Mahler n’ont accédé à cette stature qui les aurait grandis, et continuerait à le faire aujourd’hui. Zweig et Mahler, comme Strauss et Strauss (Johann et Richard), comme Schnitzler et Mann, sont des géants. Mais comment n’ont-ils pas osé atteindre et endosser cette renommée que Camus et Toscanini, par exemple, à la même époque, ont mille fois méritée ? Pour Zweig c’est d’autant plus pathétique que son œuvre elle-même est d’une singulière humanité. Alors comment n’a-t-il pas pris exemple sur le fond même de son âme lumineuse ?

Oui, Zweig est passé à côté d’un destin historique planétaire. Oui, Zweig a préféré se boucher les narines pour ne pas risquer de respirer les odeurs du charnier juif. Oui, Zweig est resté en dehors du coup. Peu importe sa souffrance à peser lui-même un égoïsme qui dépasse l’entendement. Zweig n’a pensé qu’à lui, et a mal pensé ; cette mort tronquée, ce suicide ne l’honore pas, il l’accable.

Sous l’effet du vertige de sa célébrité, enivré par son immense talent, Zweig a cru par son suicide écrire la plus belle page de sa vie. Elle n’est qu’une erreur. Il suffit d’opposer à Zweig suicidé en costume cravate sur son lit le regard déchirant des déportés. Il suffit de les imaginer pour avoir honte comme jamais.

Quand on pense à Zweig, la première impression pénible qui concerne sa vie tragique, et qui a du mal à s’estomper, c’est cette mystérieuse question : pourquoi n’a-t-il rien fait ? Ne serait-ce qu’esquisser ouvertement à Vienne un combat contre Hitler, ou colporter à travers le monde la monstrueuse criminalité des nazis ? Il avait les moyens de le faire.

Non, Zweig ne semble pas avoir pris les mesures qui convenaient. Bien qu’il fût, par ailleurs, totalement conscient de sa mission d’écrivain : combattre l’injustice et dénoncer l’horreur. Il s’agissait de se conduire en homme, non en lâche ; d’être un homme, et non de le paraître. Zweig a laissé ses personnages de romans, biographiques ou non, être des héros. Pas lui.

Il ne s’agit pas d’attaquer Zweig, mais de s’attaquer à lui comme à l’ascension d’une montagne prodigieuse dont le sommet le place à égalité avec les plus grands écrivains du XXe siècle. Révéler l’autre face de la montagne, cette descente aux enfers qu’il a vécue, est un devoir, doublé de l’ambition de le rendre nu et vrai. Tel qu’il était dans sa lumière comme dans ses zones d’ombre. Zweig qui, avec génie, révéla dans ses biographies Balzac, Fouché, Érasme, Marie-Antoinette, Marie Stuart – pour n’en citer que cinq – n’aurait-il pas dû lui-même s’attaquer à sa propre biographie ? En se donnant chair humaine, il se serait grandi.








1

Le cavalier de Vienne





LA famille Zweig, d’origine moravienne du côté du père, juive allemande de celui de la mère, s’était installée en Bohême, où leur tisseranderie allait prospérer dès 1875. S’autorisant tous les rêves d’intégration, les Zweig rêvaient de devenir de véritables et respectables Autrichiens pour échapper aux humiliations que subissaient leurs coreligionnaires.

Fort de sa réussite, le clan Zweig s’installe à Vienne la sublime, pour que les enfants eux-mêmes soient légitimement intégrés. Ida et son mari Moritz vont jusqu’à ignorer les traditions juives qui, à leurs yeux, seraient un fardeau pour leurs fils chéris : Alfred, l’aîné, et Stefan, le cadet, né en 1881. Fille d’un banquier aisé, Brettauer, la maman se retrouve en Stefan, alors qu’Alfred lui rappelle davantage son propre père, rude et tenace. Les deux adolescents n’apprennent pas l’hébreu ; pas de bar-mitsva, pas non plus de synagogue, et c’est en chuchotant que l’on prononce à table le mot « juif ». Zweig déclarera même un jour à Toscanini, en 1934 au Festival de Salzbourg, que ses parents étaient nés juifs par hasard, comme ils auraient pu naître chrétiens ou musulmans. Comme si rien dans cette religion si attirante, si séduisante, si réfléchie, ne pouvait attirer un jeune esprit qui ne demandait qu’à se construire. Voici, avant toute chose, la clé du mystère Zweig : non pas oublier qu’il est juif, mais le faire oublier aux autres.

Il y a chez Zweig le désir à la fois pitoyable et grandiose d’échapper à ses racines, de couper le cordon. D’être ressuscité en « pur » Autrichien, lavé de toute judéité. L’erreur tragique de Zweig, c’est de ne pas avoir saisi qu’en s’acceptant comme juif on accepte alors les autres. Les musulmans, les chrétiens, et tous les autres. Quelle que soit leur religion. S’accepter soi, être fier de ce que l’on est, c’est accepter et être fier des autres. Alors que se nier, c’est nier les autres.

Adolescent, Zweig crut bien être à l’image de son univers d’enfance : un bon Autrichien, un exemple viennois de cette poche bourgeoise juive qui se croyait à l’abri de tout, à Vienne comme à Paris. Ainsi des Porto-Riche, Feydeau, Courteline, Proust, Bernard, Bernstein, de Saint-Lazare à Pereire, de Passy à Courcelles. Mais le bourgeois quartier juif de Monceau n’était pas plus protégé que celui du Prater. Et la finesse du visage de Stefan Zweig, qu’il pensait rendre plus viril en le barrant d’une moustache régulière, ne parvint à duper que lui-même.

Élève dans le plus huppé des établissements viennois, le Maximilian Gymnasium, il souffre pourtant d’isolement et d’incompréhension. Il y étudie de 10 à 19 ans, pétrifié par une discipline de fer, subissant l’ostracisme et la rigueur sélective sous des allures mensongères de courtoisie et de modernité apparente. Il y brille pourtant en histoire et en physique. Et, ce qui est encore plus significatif à ses yeux, en allemand. Mais pour ses congénères il reste un Juif éduqué, et ne sera jamais un Autrichien pure souche. Il s’obstine cependant, tâche de donner l’image souriante d’un jeune étudiant viennois s’inscrivant fièrement en cursus philosophique, crânant de participer au sulfureux mouvement avant-gardiste de la Jeune Vienne. La famille Zweig jouant elle aussi ce jeu de dupes, Zweig ne leur révèle jamais les brimades dont il souffre au quotidien.

Arrive la crise de l’adolescence : Zweig veut vivre, il veut dévorer les couleurs. Sa famille, les problèmes juifs, les études ternes et grises, tout l’exaspère. Zweig va alors aller à contre-courant ! Il rêve d’une autre vie. Il traverse le miroir – celui des conventions. Il défie son père, refuse de poursuivre la voie familiale et paternelle toute tracée. Foin des tissus de Bohême ! Il se veut poète maudit, ivre de ces jouissances de schnaps, de putains lascives, de tavernes lugubres ou de cafés enfumés qu’il ne cesse de fréquenter. Et il ose avouer à son père la réalité. Oui, Stefan est un débauché. Il boit, il baise, il veut jouir. Et jouer aussi, à qui perd gagne. Il veut surtout apprendre, le mal comme le bien.

C’est dans ces années-là, à l’aube du XXe siècle, qu’il comprend entièrement, qu’il creuse et découvre. Qu’il pénètre et rit d’aise. Qu’il se retire aussi, et fuit déjà. L’ascendance juive, il ne la cache pas, il l’ignore. Il n’en a pas honte, il n’en tient pas compte. Il est Autrichien avant tout et une fois pour toutes. À sa mère il affirme qu’il sait déjà tout. Parce qu’il refuse d’en savoir trop. Sur ce qui se passe vraiment sur la face cachée de l’Empire austro-hongrois. Et puis plus loin encore. De Chine en Russie. Du Japon en Turquie. Sous l’apparence d’un Orphée séduisant à la poursuite de ses racines pour mieux les ignorer. Pour plus facilement s’en défaire sans les mépriser. Zweig se croit très heureux.

Zweig est persuadé qu’il n’aurait pu rêver mieux que de grandir à Vienne, dont il n’aperçoit pour l’instant que le sublime miroir où se reflètent généreusement toutes les races, toutes les religions, toutes les nationalités. Sorte de New York, cosmopolite et fascinante. Mais aussi, ce que Zweig fait semblant de ne pas avoir compris, Vienne est aveugle et ignorante. Comme si Vienne ne se doutait pas que la pourriture fait déjà son nid en son sein. Et que le ver nazi est dans le fruit, attendant patiemment son heure.

Que Zweig se soit rebellé une fois adulte, accusant férocement l’enseignement rigide qu’il a suivi d’être responsable de tous ses maux, n’est pas à son honneur. Qu’il prétende avoir tout effacé de sa mémoire, jusqu’aux patronymes mêmes de ses amis de banc les plus proches, prouve simplement qu’a posteriori, c’est le système lui-même dans sa totalité qu’il rejetait foncièrement. Tout lui est hostile : son manque d’humanité et de compréhension, la stricte discipline, le mutisme imposé, l’ordre établi sans discussion possible, la prétendue infaillibilité du règlement, les programmes obsolètes à son goût. Toute dérive de pensée se trouve sévèrement réprimée, toute révolte, châtiée dans l’œuf. Il a su se forger avec lucidité, de ces brimades, de ces tyrannies démesurées, un caractère d’acier. N’était-ce pas le but recherché ? Un mal pour un bien. La meilleure des leçons de vie lui avait été ainsi inculquée !

Il prend conscience que pour tout changer, il faut assumer un jour ses responsabilités d’homme. C’est bien le respect de la hiérarchie que Zweig n’acceptera jamais, pour lui préférer à coup sûr les jugements instinctifs d’un Sherlock Holmes viennois, qui se jure de ne juger que sur pièces, sans accepter l’influence de qui que ce soit. Il aurait dû se féliciter au contraire d’une éducation pénible, certes, mais qui avait fait de lui un homme à la pensée libre.

Plus délicat encore, et plus âpre serait le jugement qu’il se porterait. Il n’avait produit qu’un seul réel effort : n’être ni excellent ni stratège, mais bien rester dans le juste milieu. Rien ne l’intéressait vraiment en particulier parmi toutes les matières enseignées. Sa motivation était claire à ses yeux : monter sur le navire du savoir qui seul l’éloignerait définitivement du cercle familial. Échapper à l’emprise de son père, aux inquiétudes de sa mère et aux reproches de son frère qui, lui, s’était bien sacrifié pour les siens.

Zweig doit affirmer d’emblée son autorité. Rassurer sa famille par de bons résultats scolaires. Mais pour en tirer bénéfice ! Avec l’argent de poche obtenu sans réserve, il en impose à ses amis, en les attirant aux concerts, aux expositions, conférences… Et au théâtre aussi, bien sûr. Il laisse traîner quelques lignes sur Brahms ou Bizet pour mieux séduire un ravissant minois qui roucoule devant son chocolat et son strudel au Rathaus. Un nouveau Stefan Zweig apparaît. L’adolescent turbulent et noceur laisse place à l’esthète, au séducteur philosophe, à l’artiste, au poète naissant.

Le jeu le fascine aussi toujours parce qu’il aime défier le hasard. Comme tout adolescent, il se sent alors protégé par un destin qu’il rêve prodigieux. Mais Zweig perd le plus souvent ! Alors il se prend de passion pour le jeu suprême, le seul qui s’interdit l’intervention du hasard : l’amour. Donc le sexe. Lequel exige une domination directe sur l’adversaire et autorise le vainqueur, par la maîtrise absolue de la pensée, à humilier le partenaire défait. Zweig fume, découche, brûle sa jeunesse. Il devient un homme assoiffé de plaisirs, un ogre dont rien n’apaisera l’appétit de vivre, de jouir, comme de découvrir. Ce n’est pas seulement la chair des femmes qu’il veut dévorer, c’est la terre entière. Et il tiendra parole : il parcourra le monde ; mais il ne sait pas encore que ce qu’il ne cessera de parcourir et de découvrir sans fin, c’est son monde intérieur !

De l’enseignement strict du Maximilian Gymnasium, Zweig retire aussi une rigidité disciplinaire qui le rendra méthodique toute sa vie, et lui donnera un goût prononcé pour l’Histoire. Il a reçu une distinction méritée pour son baccalauréat en allemand, mais aussi en physique, et, justement, en histoire. Les portes de l’université de Vienne s’ouvrent alors en grand, et il entend se consacrer avidement, outre à la philosophie, à l’histoire de la littérature au seuil du XXe siècle.

Ses parents l’ont autorisé, alors qu’il a tout juste 19 ans, à se loger dans une modeste chambre d’étudiant. Zweig y découvre alors, avec sa liberté, son réel pouvoir de séduction. Mais s’il séduit, c’est en groupe, et il apprend à manipuler l’auditoire par ses qualités propres, c’est-à-dire cette intelligence acérée, immédiatement réactive à tout propos, dont il sait tirer parti. En s’adressant à Zweig, en quémandant son intervention sur tel ou tel sujet, ses amis savent, et attendent, qu’il profère, au-delà de son opinion, une solution avantageuse pour régler le conflit qui dégénérerait sans lui. Mais le beau parleur est aussi beau penseur ! Il veut tout voir et tout connaître. Il caresse un rêve secret. Égaler les jeunes gloires de plume naissantes : Rainer Maria Rilke, ou encore Hugo von Hofmannsthal. Et sûr de lui dans ce domaine, il poétise en diable et décide de se faire publier. Mais d’où peut-il tenir un vrai talent d’artiste ?

Rappelons-nous que Zweig, l’étudiant sage et mesuré, a su virer tout d’un coup au jeune fou de 19 ans à peine. Non seulement dans sa chambre de bonne, libératrice, propice aux liaisons éducatives en tout cas, mais dans les lieux à ne pas fréquenter sans risques. Zweig revendiquant bien souvent, plus tard, auprès de Klaus Mann, un savoir-faire éloquent acquis au lit avec trois putains. Une jouissance débridée à l’image de Musset ou Verlaine. Qui avait nourri aussi son âme des interdits. Pour gaver son imagination juvénile, avide, impatiente, assoiffée, et prête aux excès pour connaître enfin tout de la vie. Zweig se « dostoïevskisait » avec exubérance. Sans limites. Au jeu comme aux drogues interdites. Rien n’apaisait Zweig. Ni ses besoins sexuels immédiats ni sa voracité d’artiste en quête de reconnaissance. Mais il n’y avait pas que sa famille à convaincre, il y avait la société viennoise ! Et même au-delà ! À commencer par l’Allemagne, la grande sœur !

La cordialité de Zweig fait merveille dans les soirées berlinoises. Il séduit Rudolf Steiner, par exemple, par son esprit incisif sans se faire violence, et tant d’autres. Mieux encore, il se séduit lui-même. Il s’estime à sa place : poète, dandy, joueur invétéré, bête de sexe, tenant bon l’alcool, et prêt à parcourir le monde entier pour y trouver ce destin supérieur qui l’attend de New York jusqu’aux Indes ; du moins en est-il persuadé, et sa famille aussi, à présent. Zweig a donc réussi l’ouverture de sa partie d’échecs avec son destin. Tout s’est enclenché sans faute. Il s’agit maintenant d’attaquer de tous les côtés pour s’imposer comme poète. Son obsession désormais : il sera Byron ou rien.

Il vibre pour la poésie. Il ose donc faire paraître un ouvrage en 1901 : un humble succès d’estime. Son père pense que ce n’est qu’un passage obligé pour qu’il jette sa gourme, mais sa mère est convaincue définitivement : son fils préféré est un artiste, un poète, un écrivain.

Pour les professionnels, Zweig paraît digne d’intérêt dès la publication de cette première œuvre poétique, Les Cordes d’argent. Offrant la crème de ses textes à l’éditeur Schuster, Zweig n’est pas dupe. Cela ne vaut pas grand-chose pour lui, car ce n’est qu’apparence. Tout, en effet, paraît si bien que rien au fond ne doit l’être. Puisque rien ne dérange, rien ne choque, rien ne transgresse. Zweig fait alors preuve d’un don rare : la qualité immédiate de se projeter dans une tout autre voie que celle qu’il suivait pourtant avec tant d’espoir et d’acharnement. Sans en éprouver ni regrets ni aigreur. Convaincu qu’une réussite supérieure l’attend ailleurs. Être poète ne lui suffit plus ! Il se veut écrivain. Le ciel de l’âme ne le comble pas : c’est la terre de la pensée qu’il réclame.

La diagonale du chien fou, du jeune poète impétueux, va laisser place à la stratégie du pion qui peu à peu, inexorablement, avance sur l’échiquier, prend position et encercle l’adversaire pour finir par l’étouffer. Avec sa rangée de pions destructeurs, Zweig, sur tous les fronts – littérature, théâtre, cinéma –, va mener sa partie de main de maître, et rien ne semblera pouvoir l’arrêter.

Le soutien financier des proches lui permet de continuer à se faire paraître à l’aube du nouveau siècle, le XXe. Son succès est toujours limité. Mais l’estime a pris racine. Le regard que la rédaction du plus important organe de presse, Die Welt, porte sur le récit atypique qu’il y publie, Dans la neige, est décisif. Un auteur est né, promis au plus bel avenir : le jeune Stefan Zweig.

La situation de Zweig est d’autant plus pénible, celui-ci oscillant sans cesse entre tuer le Juif en lui ou au contraire le motiver pour tenter, à son niveau, de changer les choses. Mais comment faire croire à de sincères préoccupations humanistes quand on est justement fils d’un bourgeois juif, qui a fait fortune et siège à Vienne comme un véritable parrain du textile ?

Doktor Zweig en philosophie, cela en imposera ! Trois années et le contrat de confiance sera rempli ! Mais comment se faire admettre comme l’un des leurs auprès des étudiants autrichiens de pure souche ? Leurs prérogatives sont claires : on pourrait les comparer à celles des Blancs vis-à-vis des Noirs des États-Unis qui, à cette époque, subissent les lynchages du Ku Klux Klan et les interdits en tout genre. Par exemple, on ne se bat pas avec un Juif, ce serait rabaissant. Durant ces années universitaires, on admet les Juifs comme des égaux, mais la sélection se fera à la sortie. Le bourgmestre Karl Lueger ne se prive pas de « bouffer du Juif », et cela ne relève pas de la plaisanterie chez lui. Ses discours ont creusé le sillage du parti chrétien social, préfigurant celui, profond jusqu’à la boue, du national-socialisme. Lueger, sans masque, représente le véritable visage de l’Autriche.

Zweig trône au Ring du Prater. Du 14 Schottenring au 17 Rathausstrasse, il joue au bourgeois. Persuadé d’être intégré, donc de ne plus se faire remarquer, il s’européanise par l’acquis remarquable de quatre langues en plus de la sienne propre. L’allemand par naissance. L’italien par le latin. Le français par passion culturelle. L’anglais par obligation. Et le grec par goût. Il est faux aussi de romantiser Zweig comme un Phileas Fogg pour lequel l’Europe n’aurait pas de frontière. C’est exactement le contraire ! Zweig sait parfaitement séparer chacune des pièces du puzzle européen. Pour lui, Zola n’a rien à voir avec Schiller et Goethe, ni non plus avec Proust, ou encore Voltaire et Nietzsche ! C’est la grande morale, si nécessaire pour bâtir une véritable Europe, que de garder précieusement à chacun de ses pays sa personnalité, sa culture, son originalité, son passé. Pour lui dégager un avenir qui lui correspond, et surtout ne pas le fondre avec tous les autres dans l’épouvantable hachis européen indigeste.

Il surestime Vienne, oubliant que cette métropole sublime n’a jamais caché son antisémitisme. La presse viennoise traque les Juifs depuis des décennies. D’ailleurs, de nos jours encore, sous des allures bienveillantes et hypocrites le chef d’orchestre inoubliable, le metteur en scène des opéras wagnériens, le maître compositeur Mahler, sublimé grâce aussi à Luchino Visconti dans Mort à Venise, est toujours aussi peu mis en avant par son pays, comme s’il n’en avait fait partie que comme un étranger de passage. Un Juif.

Mozart est autrichien, Mahler pas tout à fait. Si la musique de Mozart ou celle des Strauss sont reconnues comme emblématiques, typiquement autrichiennes, rien de semblable pour Mahler – ni pour Zweig en littérature. Ce que l’on goûte chez Mahler, c’est sa musique aux racines hébraïques. Quant à Zweig, après tout devenu citoyen britannique, on irait presque soutenir qu’il a trahi l’Autriche et les siens. Qu’il a fui, en somme, au lieu de se sacrifier et mourir Autrichien. Juif ou pas. C’est aussi, quand on réussit à délier les langues, le fond réel de la pensée d’aujourd’hui pour une partie de son pays natal. Dieu merci, pas pour une autre !

Ce qui est prodigieusement contradictoire chez Zweig, c’est qu’il joue sur les deux tableaux. Viennois d’un côté, Juif de l’autre. Les noirs contre les blancs ! Il cherche à finir par se mettre mat lui-même ! Dans la neige se veut un plaidoyer. Surprenant et terrifiant. Sur le massacre des Juifs fuyant leur ghetto, sur l’appel désespéré d’un cavalier héroïque préférant se sacrifier plutôt que d’abandonner les siens. Dix pages poignantes. Parues donc au cœur même du plus sioniste des journaux viennois : Die Welt. L’enfant de papier de Theodor Herzl. Les pages de Zweig furent rééditées avec fougue par son rédacteur en chef Martin Buber dans l’almanach juif qui suivit. Or, Zweig renia ce texte un peu plus tard. Pourquoi ? Il fallait devenir un écrivain autrichien écrivant sur autre chose que sur les Juifs et leur diaspora. À ce seul prix il atteindrait son but. Zweig n’hésita pas à céder.

Zweig a les larmes aux yeux quand soudain se déchaîne un déferlement d’éloges des plus grands noms de la poésie allemande ! Jusqu’à Rainer Maria Rilke lui-même. Quelques critiques antisémites n’y changent rien : Zweig, le jeune talent promis à un grand avenir, est né. Herzl le reçoit alors. Herzl a beau lutter pour cet État d’Israël, l’échec semble lui pendre au nez. Ses plus farouches détracteurs sont juifs, justement, et refusent logiquement de voir s’effondrer le mur, non pas des lamentations, mais de l’intégration.

Ce mur protecteur, ils l’ont péniblement élevé en Europe, par diaspora dispersée assimilée. Herzl, à leurs yeux, est en train d’allumer un incendie qui risque d’embraser la terre entière. Se retrouver chez eux en un État juif, Israël, signifiait bien pour les Juifs qu’ils n’avaient donc vraiment jamais été chez eux ailleurs.

Herzl et Zweig allaient tous deux alors jouer un jeu de dupes. Herzl en croyant soudain que Zweig, si beau, si fin, représentait enfin le parfait Juif intégré. On eût dit un pur Viennois. Et comment ne pas voir en lui l’enfant prodigue ? Zweig ne serait-il pas son parfait ambassadeur pour défendre la création d’un État juif ? Zweig avait non seulement la ferveur de la jeunesse, mais possédait parfaitement quatre langues ! Il n’aurait aucun mal à s’imposer brillamment aux quatre coins du monde pour l‘avenir et la sauvegarde de son peuple.

Malheureusement, Herzl se fourvoyait tragiquement. Zweig entendait bien se « désenjuiver » par tous les moyens dans son art. Ses biographies se porteraient sur Fouché, Dostoïevski, Dickens, Marie Stuart, Marie-Antoinette, Romain Rolland, Verhaeren, Érasme, entre autres. Et s’il s’attelle aux Juifs Montaigne ou Freud, c’est presque par alibi. Mais malgré tous ses efforts d’intégration, Zweig, instinctivement, est un auteur juif, comme Kafka, Singer ou même Marx.
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