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Septembre 2013


La radio crépita et cracha une fois encore le même avis de recherche diffusé depuis plus de trois heures sur les ondes de la police de la ville de New York. Toutes les forces disponibles étaient mobilisées. Plus de quinze mille officiers en uniforme et en civil avaient été dispatchés dans les rues de la métropole et tous les commissariats étaient en alerte.


Tim Burns remonta la vitre de la portière. Le réveil avait été brutal. Averti en pleine nuit de cette nouvelle disparition, il avait immédiatement sauté au bas de son lit en prenant seulement quelques minutes pour se préparer avant de foncer tête baissée pour sillonner les rues de la ville au volant de sa Dodge Charger.


Le temps maussade n’arrangeait rien. Une pluie nocturne et froide s’écrasait en continu sur le pare-brise en formant de la buée, ce qui diminuait fortement la visibilité. En plus de l’avis de recherche diffusé régulièrement, les messages réguliers de chaque patrouille pour signaler qu’elles n’avaient encore retrouvé personne lui tapaient sur les nerfs. Il avait envie d’un café ou de n’importe quoi de réconfortant et de chaud pour endiguer ce froid qui ne le quittait pas.


Surtout, il avait besoin d’entendre que tout allait bien, qu’elle allait réapparaître et que ce n’était qu’une erreur. Peut-être s’était-elle perdue dans le lit d’un quelconque amant, ou bien était-elle partie pour une nuit de fête en oubliant tout le reste ? Ce ne serait pas la première des frasques auxquelles Tim devait faire face. Il avait toujours été là pour elle, même lorsqu’elle plongeait au fond de ces gouffres où il avait failli plusieurs fois la suivre. Mais cette fois, le contexte était différent.


L’enseigne d’un bar apparut au coin de la rue et Tim décida de s’accorder une pause. Alors qu’il rangeait sa Dodge le long du trottoir, la radio annonça que la voiture correspondant à l’avis de recherche avait été localisée quelque part dans Bay Ridge. Tim oublia immédiatement son envie de café et enfonça l’accélérateur. Il se trouvait à seulement une vingtaine de minutes de l’endroit. Cramponné au volant, Tim lança la sirène pour se frayer un chemin dans la circulation.


Quand il parvint enfin à destination, les véhicules de patrouille étaient déjà nombreux sur les lieux. Les lueurs bleues des gyrophares tournoyaient dans la nuit et venaient compléter un éclairage de rue défaillant, en lui ajoutant une dimension tragique. Tim gara sa voiture et, avant d’en sortir, s’empara de sa Maglite réglementaire. D’un pas lent, il avança vers la Ford Crown Victoria qui était déjà l’objet de toutes les attentions du département de la scientifique. À quelques mètres, il stoppa sa progression et s’immobilisa.


Balancé entre crainte et désespoir, Tim braqua le faisceau de sa lampe torche sur le siège vide du conducteur. Des projecteurs installés à la hâte éclairaient l’intérieur, mais sur l’instant, il avait eu besoin de croire que ce geste contribuerait à la faire revenir. Son cœur se serra, car contre toute attente, le véhicule demeurait désespérément vide. La réalité frappa Tim de plein fouet : Carole avait disparu.
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2016


Depuis l’aube, une pluie fine et glacée s’abattait sur New York et les tours de Manhattan. Les trottoirs détrempés se couvraient peu à peu de passants, regard rivé vers le sol. Ils se hâtaient d’un pas rapide vers leur lieu de travail, tandis que dans les artères routières, la circulation reprenait de la vigueur. Big Apple s’éveillait lentement et se préparait pour un nouveau jour.


Présente depuis une vingtaine de minutes à la piscine, Carole avait d’abord effectué plusieurs longueurs. Puis, selon son programme d’activité, elle s’était livrée à des exercices respiratoires. Pour cela, elle s’était documentée sur la plongée en apnée. Assise en tailleur au fond du bassin, elle observait à travers ses lunettes de piscine l’air qui s’échappait de ses poumons et remontait vers la surface en un ballet magique de bulles étincelantes. Carole avait besoin de libérer son corps et son esprit de toutes les tensions accumulées et de l’angoisse profonde à laquelle elle était sujette en permanence.


Elle occupait un loft spacieux situé au quatrième étage d’un grand immeuble de briques sur Washington Street. La façade rouge carmin et les encadrements blancs des ouvertures conféraient à l’ensemble de la construction un style coloré. La vue qui s’offrait à elle depuis ses fenêtres dominait les flots boueux de l’Hudson.


Tous les matins, dès son réveil, Carole sautait au bas de son lit en abandonnant le confort douillet d’une épaisse couette imprégnée de la chaleur de son corps. D’un pas léger et motivé, elle gagnait la cuisine, et dans un rituel immuable, déposait sa vieille théière en fonte bleue remplie d’eau minérale sur le gaz. Quand celle-ci commençait à frémir, elle y mettait à infuser deux ou trois cuillères d’un subtil mélange de différentes essences. Les senteurs fruitées qui envahissaient alors la pièce l’encourageaient à renouer avec la vie.


Mug plein à ras bord en main, elle se rendait ensuite dans le salon pour aller se blottir dans son vieux fauteuil club au cuir usé qui trônait à côté de la fenêtre. C’était un autre coin douillet que Carole affectionnait. Elle pouvait observer l’activité qui régnait en permanence sur le fleuve, tout en dégustant son thé.


Carole repliait ses jambes pour se blottir contre l’accoudoir du fauteuil. Puis, elle tirait sur son corps une couverture patchwork que sa mère lui avait offerte lors de son installation dans son premier appartement. Elle l’avait conservée pendant toutes ces années et à chaque dégustation de thé, elle se réfugiait dessous. Pour Carole, c’était un moment privilégié. Elle trempait de façon lente et régulière les lèvres dans la tasse pour boire à petites gorgées le breuvage chaud et réconfortant.


Carole affectionnait particulièrement cet instant. Se réveiller aux aurores était une habitude héritée d’une année de travail intense. Au cours de cette période, elle avait consacré chaque minute de son existence à l’écriture d’un roman. Ce dernier était devenu en quelques semaines un best-seller vendu à des millions d’exemplaires. Carole s’était attelée à la rédaction d’un récit autobiographique sous forme de fiction. Une histoire en forme de confession et un véritable exutoire pour témoigner de son calvaire. Des mots sur une traversée de l’enfer à une époque où elle arpentait encore les rues de la métropole dans son uniforme de police.


Le Sergeant Carole Anderson était un officier souvent en conflit avec sa hiérarchie. Cependant, exemplaire dans son travail, elle exerçait sa profession avec la devise du NYPD, « Courtoisie-Professionnalisme-Respect », tatouée sur la peau.


Elle avait échappé à une mort atroce en luttant pour sa vie, en s’y accrochant avec une volonté de fer. Un combat qui avait marqué son esprit et sa chair à jamais. Sa ténacité avait permis l’arrestation de son agresseur.


À la suite de cette expérience traumatisante, Carole avait démissionné de son poste et quitté les services de police de la ville de New York. Ses supérieurs avaient épinglé sur son uniforme une décoration en hommage à son courage et sa bravoure.


Son médecin traitant, chez qui elle se rendait régulièrement, lui avait conseillé de sortir et de rencontrer d’autres personnes pour l’aider à reprendre goût à la vie. Carole s’était essayée au shopping, au cinéma, à la bibliothèque, à quelques concerts. Des lieux qui l’obligeaient à côtoyer ses semblables. Elle avait rapidement abandonné. Par la suite, elle avait porté ses choix sur d’autres activités et s’était jetée à corps perdu dans le sport.


Elle avait commencé les entraînements par des séances de course à pied dans Central Park. Elle aimait se retrouver au milieu des joggeurs venus, comme elle, se défouler. Son parcours habituel était long de plusieurs kilomètres dans ce poumon vert au cœur de la ville. Carole additionnait les kilomètres sur son podomètre pour se vider la tête, mais également pour ne pas demeurer isolée. C’était tout le paradoxe et l’ambiguïté de ce qu’était sa vie au quotidien. L’angoisse d’être seule et la peur de l’autre. En général, elle évitait tout contact avec des inconnus. Mais parfois, elle se laissait aller à quelques rapprochements occasionnels qui se limitaient à de rapides gestes de salutation et des échanges de regards. Si elle affectionnait sa solitude, Carole ne restait jamais isolée lors de ses sorties. Elle avait appris à ses dépens qu’une proie seule se capture plus facilement. Malgré son besoin permanent de maintenir les autres à distance, elle se souciait cependant d’avoir toujours du monde autour d’elle. Immergée au sein de cette horde de sportifs, Carole se sentait protégée et en confiance.


Jour après jour, plusieurs visages étaient devenus familiers. Elle recouvrait peu à peu de l’assurance dans ses relations avec autrui, se risquant même à échanger quelques paroles avec d’autres sportifs. Mais sa méfiance permanente l’incitait toujours à se maintenir à l’écart.


Pour diversifier ses activités, elle avait décidé de se rendre tous les matins à la piscine de son quartier, sur Varick Street. Le gardien responsable de la surveillance du site était un Afro-Américain d’un âge indéfinissable. Ses cheveux blancs, son allure corpulente et débonnaire en faisaient le sosie parfait de l’acteur James Baskett dans Mélodie du Sud de Walt Disney. Dès le premier jour, le vieil homme l’avait rapidement reconnue. Elle se tenait toujours à l’écart des autres baigneurs et quittait la piscine lorsqu’il y avait trop de monde. Il avait suivi l’affaire et vu les photographies dans les journaux. Le jour suivant, il s’était présenté avec un exemplaire de son roman à la main et en quémandant timidement une dédicace. Sa démarche avait profondément touché Carole qui avait accepté de se plier à l’exercice. Pourtant, elle avait toujours refusé le moindre salon littéraire ou la plus petite interview.


Peu à peu, les quelques mots qu’ils échangeaient chaque jour les avaient menés vers une forme de respect mutuel. Carole avait perçu en cet homme une âme torturée par une grande douleur. Ce point commun avait sans doute favorisé leur rencontre. Le vieux gardien lui avait alors fait une proposition inattendue. Celle de profiter de la piscine avant l’ouverture au public. Dans un premier temps, Carole avait été hésitante, sous le prétexte qu’elle ne voulait surtout pas déranger. Puis, après avoir bien réfléchi à l’offre, elle s’était laissé convaincre. Une ou deux fois, elle était venue pour essayer. Puis elle avait fini par se prendre au jeu. Le gardien lui donnait la possibilité de profiter de la totalité des installations du complexe aquatique, seule et dans un environnement silencieux. C’était un confort appréciable, doublé d’une expérience sans pareil.


Après chaque passage au vestiaire où personne ne parlait, où aucune sonnerie désagréable de téléphone ne retentissait et où aucun enfant ne courait en hurlant, elle gagnait le grand bassin aux reflets bleutés.


Carole laissait glisser son corps pour s’enfoncer dans l’eau à la température agréable. Cette immersion dans un univers aquatique enveloppant s’apparentait à un retour aux sources. C’était une seconde approche de la vie intra-utérine dans le liquide amniotique. Les angoisses et la peur qui ne la quittaient jamais se dissipaient au profit d’un grand soulagement accompagné d’une sensation de bien-être et de plénitude.


Pour Carole, c’était la découverte d’un moyen thérapeutique pour l’aider à supporter son quotidien. Au travers de ses séances à la piscine, elle obtenait enfin quelques heures de répit par semaine pour oublier ce qu’elle avait vécu. Un des rares endroits, en dehors de son appartement, où elle pouvait se retrouver seule et se sentir toutefois en sécurité.


Demeurer le plus longtemps possible sous l’eau était le principal exercice auquel elle se consacrait pendant la durée de sa baignade. Carole se tournait sur le dos et, tout en restant sous la surface, parcourait de grandes distances poussées par les mouvements ondulatoires de ses jambes, avant de devoir remonter pour respirer. Les vibrations sonores apportées de l’extérieur se propageaient dans l’eau, soumises à de multiples réfractions, atténuées et déformées. Les images que sa vision percevait étaient troublées.


Au fond du bassin, Carole s’isolait du monde dans un cocon liquide au sein duquel elle se sentait invulnérable. Elle oubliait un peu plus chaque jour la culpabilité qui la rongeait, perfide et sournoise. Pourquoi elle ? Pourquoi avait-elle échappé à ce monstre tandis qu’aucune des autres victimes n’avait pu être sauvée ? Elle était l’unique rescapée d’une suite de meurtres atroces perpétrés par un tueur en série contre des agents féminins de la police de New York.


Ces meurtres abjects avaient secoué l’opinion publique. Carole subissait de plein fouet le syndrome du survivant. Parfois, pendant de longues heures, elle cherchait des réponses aux questions qui tournaient sans cesse dans sa tête. Pourtant, grâce à son témoignage, Rudy Stanford, l’homme qui l’avait séquestrée et torturée, avait été arrêté et croupissait maintenant dans une cellule, enfermé à son tour.


La peine de mort prononcée par le jury à l’encontre de son bourreau était une mesure exceptionnelle dans l’État de New York et ne pouvait s’appliquer que pour les meurtres de policiers. Carole n’y avait pourtant trouvé aucun soulagement. Stanford allait enfin périr, condamné par la justice des hommes. Mais les stigmates demeuraient, tenaces et profonds comme des morsures quotidiennes dans sa peau et dans son esprit. À la prison de Sing Sing, le monstre s’apprêtait à recevoir l’injection létale, tandis que le public patientait, suspendu à la décision du gouverneur qui devait statuer sur la date de l’exécution capitale.


Le procès avait eu un écho retentissant et avait été suivi par tout le pays. Le jury n’avait pas tergiversé ni perdu de temps dans ses délibérations. Les actes de torture abjects de ce tueur sans pitié ne pouvaient aboutir qu’à un verdict exemplaire : la peine de mort. Le public massé à l’extérieur du tribunal avait accueilli la sanction avec des cris de joie et de soulagement.


L’avocat de Rudy Stanford avait plaidé coupable, contre l’avis de son client, sans chercher à négocier une remise de peine. Celui-ci l’avait aussitôt révoqué pour assumer seul sa défense. En termes de stratégie dans un procès pour multiples meurtres avec circonstances aggravantes, cette option équivalait à un suicide pur et simple. Incapable de justifier ses actes, l’accusé avait tenté d’invoquer la folie pour s’en sortir avec une peine d’enfermement à vie dans un asile psychiatrique. Mais la maladresse de son argumentation et le sourire cynique qui ne quittait jamais ses lèvres avaient achevé de le rendre impopulaire auprès des membres du jury et de la foule qui réclamait sa tête depuis son arrestation.


La silhouette troublée du gardien apparut dans le champ de vision de Carole. Sa venue lui indiquait qu’il était l’heure pour elle de quitter la piscine. Sa présence sur les lieux à un horaire fermé au public était illégale. Elle devait respecter les consignes pour ne pas causer de tort au gardien et continuer à profiter pleinement de l’avantage offert. Elle émergea à la surface et, en quelques brasses, s’approcha du bord du bassin. Le vieil homme souriait, gêné de troubler ainsi ce moment de quiétude.


— Je suis désolé, mademoiselle Anderson, mais je vais bientôt ouvrir les portes.


Chaque fois, il s’excusait avec cette mine contrite et elle prononçait en retour la même réponse.


— Aucun souci, George. Je me dépêche de disparaître.


Elle gravit l’échelle d’aluminium pour s’extraire de l’eau et s’empara de la grande serviette dont l’usage était exclusivement réservé à la piscine. Comme à son habitude, elle l’avait jetée négligemment sur un des bancs disposés autour du bassin. Tout en se dirigeant vers les vestiaires, elle entreprit le séchage de ses cheveux.


Ces derniers temps, elle avait modifié sa coupe et son look en adoptant une coiffure plus courte. Une pointe de regret l’avait titillée lorsque les longues mèches avaient chuté sur le sol. Mais elle s’y était très vite habituée et avait apprécié le confort de séchage au sortir de la piscine.


Carole gagna rapidement les vestiaires pour enlever son maillot de bain et s’habiller. Quelques minutes plus tard, elle s’éclipsait discrètement par la porte de service que le gardien déverrouillait très tôt à son intention.
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Carole quitta le bâtiment du complexe sportif et s’engagea dans le dédale des rues pour retourner vers son appartement. Le trajet demandait un petit quart d’heure de marche. Elle mettait à profit ce moment pour se délasser les jambes après les multiples allers et retours dans la piscine.


Perdue dans ses pensées, elle parcourait le trottoir d’un pas décidé tout en effectuant quelques détours pour maintenir à l’écart les autres passants. Soudain, la sonnerie de son téléphone portable retentit. Par réflexe, elle tâtonna ses poches. Puis, elle se souvint que l’appareil était rangé au fond de son sac qui contenait ses affaires de piscine. Elle l’ouvrit et fouilla rapidement à l’intérieur pour le dénicher. Sans consulter l’écran pour prendre connaissance de qui appelait, elle se dépêcha de répondre avant que la messagerie ne prenne le relais.


— Carole Anderson !


— Salut ma belle, c’est Tess. Je me demandais… accepterais-tu de boire un café avec moi ? J’ai deux heures à tuer avant mon prochain rendez-vous.


La voix enjouée de son interlocutrice apaisa l’angoisse qui commençait à monter graduellement.


— Eh bien…


— Allez, Carole, ne fais pas ta diva ! Je t’attends au Starbucks sur Broadway dans une demi-heure. Comme d’habitude, la dernière arrivée paie la note !


Tess raccrocha avant qu’elle ne puisse refuser. Carole soupira. Une nouvelle fois, elle était partagée entre son envie de passer un moment avec sa seule amie et la peur de devoir aller au rendez-vous imposé. Elle n’ignorait pas que le plus rapide pour rejoindre le Starbucks était d’utiliser les transports urbains.


Malheureusement pour elle, ce moyen de déplacement impliquait forcément une proximité avec les autres. Elle trouva un peu de réconfort en songeant qu’à cette heure le métro ne subissait pas de forte affluence. À contrecœur, elle rebroussa chemin pour prendre la direction de Houston Station. Ne pas rejoindre Tess était une option impossible à envisager. Elle savait cette dernière capable de venir la tirer de chez elle pour l’emmener de force jusqu’au Starbucks.


Elle dévala l’escalier de la bouche du métro et pressa le pas pour atteindre les quais. Dans sa main, elle tenait fortement serrée entre ses doigts la bombe anti-agression acquise plusieurs mois auparavant en passant commande sur un site de vente par correspondance. L’endroit était presque désert. Ce qui contribua à la rassurer. Elle se posta dans un coin à l’écart et patienta en jetant des regards furtifs autour d’elle. La rame émergea du tunnel quelques minutes plus tard et stoppa au bord du quai. Elle n’était pas bondée.


Carole attendit que les portes s’ouvrent et se précipita avant tout le monde. Elle trouva une place proche de la sortie, tout en gardant les autres usagers à bonne distance. Quand le métro redémarra, une vague d’angoisse profonde la submergea. Elle lutta contre la peur panique qui menaçait de lui faire perdre tout contrôle. Le combat qui s’engageait en son for intérieur ne s’achèverait qu’au terminus de son trajet, à 72 Station.


New York était une mégapole en constante évolution. La vie y bouillonnait en permanence. La circulation et les piétons coulaient dans les rues comme le sang dans les veines. L’immense cité subissait un afflux quotidien d’activités, indispensables pour ses habitants et nécessaires à sa réputation. En ce début de XXIe siècle, cette ancienne colonie britannique s’était peu à peu transformée jusqu’à devenir la ville phare de la planète. Des milliers de personnes rêvaient d’en être citoyens. New York éclairait le monde de son insolente réussite.


Carole adorait et exécrait à la fois cette ville. Elle partageait avec elle un lien fort, exacerbé par un amour contrarié. La métropole était la conservatrice de ses plus beaux souvenirs d’enfance mais aussi l’antre de ses pires cauchemars. Depuis toujours, Carole y avait ses habitudes, mais aussi ses repères au quotidien. Elle était une New-Yorkaise pure souche. Toute sa vie se trouvait ici. Chaque jour, elle croisait des visages familiers et rassurants. Même si elle communiquait très peu et demeurait la plus discrète possible. New York était son foyer, sa ville.


Pendant des années, elle avait sillonné les rues, installée derrière le volant de sa voiture de patrouille, arborant fièrement son uniforme de police. Elle connaissait chaque quartier : Harlem, Upper West Side, Midtown, Greenwich Village, Soho, Wall Street. Des endroits les plus magnifiques aux lieux les plus malfamés. Elle avait peu à peu consolidé son expérience et sa réputation de flic en tissant un réseau d’indics et de connaissances sur lequel s’appuyer pour mener à bien sa mission de maintien de l’ordre dans les rues.


Carole avait foulé le bitume des trottoirs avant même d’avoir appris à marcher. Accompagnant tout d’abord sa mère, confortablement installée au fond de sa poussette. Sportive accomplie et grande joggeuse, celle-ci l’avait toujours emmenée partout. Puis, dès qu’elle avait su se tenir debout et mettre un pied devant l’autre, la petite fille avait également suivi son père, chauffeur de taxi.


Les souvenirs que Carole conservait de lui et de sa Chevrolet Caprice NYC Taxi étaient ancrés au plus profond de sa mémoire. Des heures durant, elle s’était assise sur le siège passager avant en se dissimulant parfois sous une couverture lorsque son père le lui demandait. Certains clients n’acceptaient pas qu’une gamine les dévisage de ses petits yeux inquisiteurs. Car, quand la curiosité de Carole prenait le dessus, elle s’installait à genoux sur le siège pour observer les passagers. Si la plupart d’entre eux s’en amusaient, d’autres n’hésitaient pas à faire part de leur désapprobation. Carole se glissait alors sous la couverture en se gardant la possibilité de regarder discrètement les immenses façades de verre des immeubles qui défilaient derrière les vitres du véhicule. Plus tard, elle avait suffisamment grandi pour que ses yeux passent par-dessus le tableau de bord et lui permettent enfin d’observer les gens dans les rues.


Ce qui était également indissociable de ses souvenirs des courses en taxi avec son père, c’était une forte odeur de tabac blond. Elle colonisait l’habitacle en permanence et était alimentée par la consommation excessive de ce dernier. Le pendentif en forme de sapin qui se balançait, continuellement accroché au rétroviseur, ajoutait des notes suaves et un peu écœurantes de vanille synthétique sans parvenir à remplir son rôle. Aujourd’hui, Carole avait encore parfois l’impression de sentir les effluves de la Marlboro vissée en permanence au coin des lèvres de son père.


Elle avait vécu une enfance heureuse. La famille logeait dans un appartement sur la 10e avenue dans Chelsea. Carole y avait côtoyé les autres gamins de l’immeuble. Elle avait été membre d’une petite bande de garçons et de filles inséparables. Dans le fast-food du quartier, tenu par le vieux Terry Jones, elle avait dégusté des milk-shakes magiques et des hamburgers succulents en compagnie de ses amis. La bibliothèque, dont les rayonnages débordaient de livres, lui avait permis de s’évader vers l’imaginaire. Carole avait eu un temps une véritable passion pour la lecture et elle avait dévoré des centaines de romans. Elle en avait parfois oublié de rentrer à l’heure ou de se rendre à l’école.


Après l’enfance était venue la saison trouble de l’adolescence. Les transformations de son corps avaient déclenché une période de tourment. Sa silhouette changeait, son esprit se rebellait. C’était pour elle une époque de transgression des interdits et des premières expériences, première cigarette, premier verre d’alcool. Puis, premier joint et première fois avec un garçon qu’elle était convaincue d’aimer toute sa vie et qui aujourd’hui n’était plus qu’un lointain visage.


Carole avait eu seize ans dans une métropole en proie au doute et à la violence sans cesse grandissante. Les quartiers gangrenés par les meurtres et trafics en tout genre freinaient l’économie. Le tourisme se raréfiait, le chômage progressait et l’endettement de la ville prenait des proportions alarmantes. Son père avait été victime de plusieurs agressions par des junkies et sa mère, qui n’osait plus mettre un pied dehors, avait remplacé le bitume par un tapis de course électrique. Désormais, son horizon sportif se limitait au mur du salon et au reportage sur l’écran du téléviseur.


Petit à petit, l’idée s’était frayé un chemin dans son esprit. Carole avait pris tous les renseignements nécessaires et consulté toute la documentation qu’elle avait pu rassembler afin de s’assurer que son choix était le bon. Même si au plus profond de son être, la gamine qui avait eu dix-sept ans sentait grandir en elle la conviction d’avoir raison. La décision qu’elle allait prendre était de nature à conditionner son avenir. Elle ne pouvait se permettre de la considérer à la légère ou de s’engager sur un coup de tête.


Lorsqu’elle avait eu besoin d’avis concernant son projet, Carole s’était naturellement tournée vers ses amis. Les premières réactions l’avaient refroidie. La plupart d’entre eux n’avaient pas hésité à lui faire part de leur désapprobation. Pour eux, Carole allait perdre son temps et gâcher son avenir. À chaque fois qu’elle avait abordé le sujet, c’était toujours la même réaction. Alors Carole avait finalement préféré ne plus en parler avec ses amis. Elle avait laissé ses certitudes se renforcer tout en se persuadant qu’elle avait fait le bon choix.


L’investiture de Rudolph Giuliani au poste de maire de New York déclencha, chez elle, sa vocation. Carole s’était promis de faire renaître le prestige de sa ville et les rues de son enfance. L’annonce avait secoué ses parents, mais sa décision avait été ferme et définitive. Carole voulait entrer dans la police. Ils ne s’y étaient pas opposés, tout en dissimulant leurs craintes derrière des encouragements. Le programme « vitrine cassée » qui se revendiquait d’une tolérance zéro présenté par le nouveau maire de New York et William Bratton, le chef de la police, avait été également un moteur à sa décision. Une politique de sécurité de la ville que ses protagonistes avaient définie comme ceci : « Tout crime, même le plus insignifiant, doit être sanctionné de la manière la plus sévère qui soit, pour un effet dissuasif maximum. »


En 1994, Carole entrait à l’école de police. Elle conserverait à jamais dans son cœur la lueur de fierté qui avait illuminé le regard de ses parents lorsqu’elle s’était présentée à eux dans son uniforme de parade. La douceur des larmes essuyées sur le visage de sa mère et le baiser râpeux sur sa joue que lui avait donné son père. Carole avait atteint son objectif. Désormais, sa vie serait consacrée au service et à la protection des citoyens au sein des forces de police de la ville de New York.
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Le métro freina doucement en sortant du tunnel et s’immobilisa dans un grincement métallique. Carole patienta jusqu’à ce que la cohue des passagers cesse, avant de quitter la rame à son tour et de gagner rapidement les escaliers vers la sortie. Une fois à l’extérieur, elle se sentit soulagée et inspira une grande bouffée d’air pour se détendre. Puis, elle se mit en marche en direction du Starbucks Coffee, au 2045 sur Broadway. Tess lui donnait toujours rendez-vous dans cet établissement. Elle en appréciait beaucoup l’ambiance et cela obligeait Carole à quitter sa tanière. Elle vit s’agiter une main en l’air devant la vitrine de l’enseigne.


— Carole !


Tess se précipita vers elle et la serra dans ses bras.


— Tu es là, c’est bien ! Je suis fière de toi !


— Merci.


— Tu es venue par le métro en plus ?


— Oui, je me suis dit que ce serait plus rapide.


— Waouh ! Tu mérites une récompense, c’est moi qui t’invite !


Tess lui prit la main pour l’entraîner à l’intérieur de l’établissement. Elles s’installèrent à une table proche des baies vitrées afin d’avoir la possibilité de scruter la rue tout en discutant. Et puis surtout, cela permettait à Carole d’avoir moins la sensation d’être enfermée. Avant de s’asseoir, Tess scruta Carole de la tête aux pieds.


— Quoi ?


— Chérie, tu n’as plus que ça dans ton dressing ?


— Je sortais de la piscine quand tu m’as appelée.


— Ce n’est pas une excuse. Comment veux-tu que les mecs s’intéressent à toi ?


— Tu sais, les hommes…


— Ils ne sont pas tous comme ce salaud ! Je suis certaine que quelque part, un prince charmant t’est destiné. Mais en voyant ta tenue, il risque de ne jamais approcher !


— Tant mieux !


— Arrête de dire des bêtises ! Tu n’envisages quand même pas de finir ton existence seule ?


— Pourquoi pas ? Je suis bien comme ça.


— Tu parles d’un avenir ! Terminer ta vie en vieille célibataire dans ton appartement de Washington Street alors que tu pourrais habiter à Greenwich et avoir tous les hommes à tes pieds ! Tu as perdu la raison, ma pauvre fille !


— Non, d’ailleurs, j’envisage même d’adopter un chat. De toute manière, je n’ai aucune envie de…


— Depuis que je te connais, tu vis continuellement dans le passé ! Bientôt Stanford sera mort, Carole. C’est le bon moment pour revenir parmi nous. Tu as quarante-quatre ans, ma vieille, il est temps de profiter de la vie. Demain, nous irons faire les boutiques ! Tu dois prendre soin de toi et t’habiller comme une lady !


Carole soupira et finalement esquissa un sourire face à l’expression déterminée de Tess. De toute manière, elle n’ignorait pas que lutter contre une décision de son amie était inutile et que celle-ci ne lui laisserait pas le choix.


— OK pour demain !


Tess, ravie, se mit à applaudir comme une enfant.


— On va s’éclater, tu verras ! En attendant, que veux-tu boire ?


— Un thé citron-menthe.


— Et manger ?


— Rien, je n’ai pas vraiment faim.


— Et manger ?


Carole la dévisagea, étonnée.


— Mais, je viens de te dire que je ne voulais rien.


— Bon, une fois de plus, je vais devoir te prodiguer un de mes meilleurs conseils. Alors, écoute-moi bien, parce que je ne me répéterai pas. Tu dois garder la ligne pour ne pas être boudinée dans les robes, sinon ce n’est pas joli. Mais si tu ne remplis pas tes vêtements, même les plus petites tailles, c’est tout aussi moche !


Soupir. Tess émit un ricanement et Carole abdiqua.


— OK, tu as gagné. Prends-moi un cheese-cake au citron !


Tess s’éloigna pour passer commande et Carole profita de cet instant de solitude pour observer la rue.


Sur le trottoir, un vendeur de fleurs ambulant préparait un bouquet de roses rouge carmin pour un client. L’homme souriait, sans doute en imaginant la joie de la femme qui le recevrait en cadeau. Il portait un costume de bonne coupe et elle fut même surprise de lui trouver un certain charme. Tess avait raison, le temps était probablement venu pour elle de tourner la page et d’envisager une nouvelle vie. Le passé s’éloignait doucement et malgré des blessures encore vives et des angoisses persistantes, Carole sentait chaque jour grandir en elle une forte envie de changement et de renouveau. Sa détresse psychologique et le repli sur elle-même, qu’elle ressentait et vivait au quotidien, n’étaient, après tout, peut-être que le seul fait de sa propre attitude.


Une jeune femme traversa la rue en tenant une poussette dans laquelle remuait un bambin. Une pointe et une sensation de creux titillèrent son ventre. Elle n’avait jamais eu d’enfants et n’en avait jamais voulu. Carole s’était toujours consacrée corps et âme à son métier et à la ville de New York. Le sang qui coulait dans ses veines avait la couleur bleue des uniformes de la police de la métropole. Sa profession distillait la vie dans son corps et son esprit. Carole était un pur produit Blue Bloods.


Ses parents n’avaient jamais osé la moindre remarque ou allusion, même sur le ton de la plaisanterie, en ce qui concernait le célibat volontaire de leur fille unique. Carole avait cependant perçu des regrets non exprimés au fur et à mesure que les années s’étaient écoulées. Ils ne connaîtraient pas la joie de tenir leurs petits-enfants dans leurs bras. Carole avait toujours esquivé toute tentative de discussion sur le sujet. À présent, elle avait parfois conscience d’avoir peut-être négligé une tranche importante de son existence.


Elle balaya finalement ces sombres pensées d’un mouvement de tête. De toute manière, il était désormais trop tard pour envisager une maternité ! Elle reporta son attention sur les passants. Un coursier à vélo se faufilait entre les voitures en prenant tous les risques dans l’espoir de gagner du temps, tandis que les gens qui se tenaient assis dans le salon de coiffure de l’immeuble d’en face scrutaient l’écran de leur smartphone.


Tess revint avec les consommations et les déposa sur la table. Puis, avec un soudain sentiment d’inquiétude, elle observa Carole qui paraissait distante.


— Tout va bien ? Tu as l’air troublée…


Carole quitta la rue du regard pour se tourner vers son amie.


— Quoi ?


— Tu es toute pâle !


— Je… j’ai eu l’impression de reconnaître quelqu’un sur le trottoir d’en face.


Tess esquissa un petit rictus moqueur.


— Un ex ?


Carole, toujours sous le coup de l’émotion, parvint tout de même à sourire. Tess et les hommes, c’était une très longue histoire jalonnée d’un nombre conséquent de conquêtes.


— Non, il m’a semblé voir…


— Qui ? Allez, parle et cesse de me faire languir !


— Tu vas me prendre pour une folle.


— Entre dingues, on se comprend. Ne m’oblige pas à te supplier !


— J’ai cru l’apercevoir dans la foule.


Tess émit un long soupir.


— Quand je te dis que tu ne vas pas bien. Il est dans le couloir de la mort et il n’en sortira que pour payer le mal qu’il a fait ! Carole, tu dois te ressaisir !


— Je vais finir par reconnaître que tu as raison.


Tess avala quelques gorgées de son café avant de reprendre.


— Bien évidemment ! Tu vis recluse comme une ascète depuis plus de deux ans. Tu es forte et capable de surmonter cette épreuve, j’en suis convaincue. C’est pourquoi demain, on consacrera la journée à une séance de relooking et ce week-end, on se lancera dans une petite chasse à l’homme !


— D’accord pour le shopping, mais pas pour le safari. Je ne suis pas encore prête à avoir une relation, c’est trop tôt.


— N’importe quoi ! Tu gardes des mecs l’image de ce salaud. Mais je te le répète encore une fois, ils ne sont pas tous comme lui. Je vais te présenter un collègue. Il est célibataire, le genre ténébreux avec un corps qui n’est que muscles et abdominaux ! Le mâle idéal !


— S’il est si parfait, pourquoi n’est-il pas marié, dans ce cas ?


— Euh… Arrête de poser des questions idiotes ! Il est beau, un point c’est tout. C’est suffisant pour te convaincre de le rencontrer. Tu n’es pas obligée de faire ta vie avec, mais t’éclater te ferait du bien.


Carole plongea le regard dans son thé citron-menthe. Tess ne lui laissa pas le loisir de se ressaisir et poursuivit son argumentation.


— Tu te rends compte de ta réaction ? Dès que l’on aborde le domaine du sexe, tu joues à la vierge effarouchée !


— Je n’ai aucun problème à parler de ce sujet, Tess. C’est juste que je n’en ai pas envie.


— C’est normal que tu n’aies plus de désir, ta libido est en berne depuis bien trop longtemps !


Carole ne répondit pas et continua à savourer sa boisson. Le cheese-cake paraissait excellent, mais elle n’avait pas d’appétit. Pour satisfaire son amie, elle s’empara de la cuillère et y goûta.


— Le gâteau n’est pas mauvais et le thé fait du bien.


— Le sexe aussi !


Elles se dévisagèrent quelques secondes, puis éclatèrent de rire. Tess était une personne à laquelle il était difficile, voire impossible de résister. Sa bonne humeur chronique et sa foi en l’existence étaient communicatives. Elle était un soutien indispensable dans la traversée de l’enfer que Carole vivait depuis deux ans. Celle-ci se pencha et déposa un baiser sur sa joue.


— Merci d’être là, Tess. Et puisque tu insistes tant, demain tu devras m’aider à me trouver une tenue adéquate pour la chasse à l’homme.
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Le chauffeur fredonnait Streets of Philadelphia de Springsteen avec des intonations assez justes. Carole appuya sa tête contre la vitre de la portière et se laissa bercer par sa voix. À la sortie du Starbucks Coffee, Tess avait hélé un taxi pour la reconduire à son domicile. Elles s’étaient embrassées et quittées en se donnant rendez-vous pour le lendemain. Puis, Carole s’était engouffrée dans le véhicule jaune.


La circulation encombrée sur Broadway ralentissait le trafic et allongeait la durée du trajet. Carole en profita pour concentrer ses pensées sur son nouveau projet. Un roman qui trottait dans sa tête depuis plusieurs semaines et dont elle devait à présent entreprendre la rédaction sans attendre. Peut-être cela l’aiderait-il à s’extraire de cet état permanent d’anxiété ? Devant le succès phénoménal de son précédent livre, son éditeur la pressait de retourner à son traitement de texte. D’abord hésitante, elle avait longuement pesé le pour et le contre avant de finir par admettre qu’écrire lui apportait du réconfort.


Cette « thérapie » lui profitait bien mieux que les multiples séances chez son psy. D’ailleurs, même si elle négligeait souvent le clavier de son ordinateur, dans sa tête trottait sans cesse l’envie d’écrire. Bien avant de prendre conscience du bien-être que cette activité lui procurait, Carole n’avait jamais cessé de noircir des pages entières de documents Word. Quelques nouvelles, des ébauches d’histoire, la création de personnages et des débuts de récit auxquels elle n’avait donné aucune suite. Lorsqu’elle s’installait dans le fauteuil à son bureau, Carole cherchait surtout à profiter d’un moment de détente et d’oubli du quotidien. Le son des touches du clavier agissait comme un anxiolytique sur son organisme. Les mots qui naissaient à l’écran la réconfortaient et la soutenaient moralement.


Régulièrement, elle avait des entretiens téléphoniques avec Tom Berman, le directeur de sa maison d’édition. Ces conversations à distance s’éternisaient la plupart du temps en de longues heures pendant lesquelles Carole s’étendait sur le canapé du salon.


Ces derniers temps, Berman ne cessait de recourir à toutes sortes d’arguments plus ou moins valables pour la convaincre de retourner à l’écriture. Le sujet était devenu l’objet de chamaillerie entre eux deux. Cela amusait beaucoup Carole qui prenait un malin plaisir à faire enrager l’éditeur. Il avait déjà usé de tous les stratagèmes à sa disposition pour l’inciter à se remettre au travail et malgré les multiples refus de Carole, il persistait tout de même.


Lorsque le premier manuscrit de Carole avait atterri sur son bureau, Tom Berman n’avait pas hésité une seule seconde. Le nom inscrit sur la page de garde avait immédiatement retenu son attention. C’était celui de la policière qui avait fait la une de tous les quotidiens et demeurait dans la mémoire de tous les lecteurs. Berman avait eu du mal à croire que celle-ci avait choisi sa maison d’édition pour raconter son histoire.


Il s’était empressé de parcourir l’épreuve en y prêtant une attention particulière. Le document dactylographié avait mobilisé toutes les ressources de son entreprise en quelques minutes. Puis, Berman était entré en contact avec son auteur pour lui proposer une entrevue afin de discuter et de convenir des termes du contrat d’édition. Il l’avait conviée à un dîner en tête à tête au Bernardin, le restaurant étoilé sur la 51e dans Midtown. Mais à sa grande déception, Carole avait décliné l’invitation sous le prétexte qu’elle n’avait rien à se mettre pour sortir dîner dans un endroit aussi réputé.


Bien décidé à ne pas lâcher l’affaire, Berman s’était alors présenté à la porte du domicile de Carole accompagné d’un chef cuisinier qui avait pour mission de confectionner le dîner. Ils avaient dégusté le menu dans la vaisselle qu’elle avait achetée au magasin IKEA de Brooklyn. La soirée s’était déroulée entre chandelles collées à la cire fondue dans des verres de cuisine et négociation de contrat. En pleine période de vaches maigres, le roman de Carole s’avérait une aubaine que Tom Berman ne pouvait se permettre de négliger. Il avait usé de tout son savoir-faire professionnel pour la pousser à signer et avait même accepté certaines conditions qui étaient pourtant indispensables à la promotion d’un roman. En effet, Carole avait systématiquement refusé les séances de dédicaces et sa participation à tous les salons littéraires. L’éditeur avait tenté de la raisonner en lui expliquant l’importance de ces démarches, mais Carole n’avait pas fléchi. Après plusieurs heures d’une âpre négociation, elle avait annoncé être enfin disposée à signer l’accord qu’il lui avait brandi sous les yeux toute la soirée. Berman avait alors prêté une oreille plus attentive aux raisons qui avaient conduit Carole à mettre des mots sur son histoire.


Cette soirée avait vu naître une amitié durable. Une des rares relations, platoniques de surcroît, que Carole entretenait avec un homme. Par la suite, elle avait accepté d’autres invitations à dîner de son éditeur. Mais Carole avait exigé que ce soit dans des restaurants plus adaptés à son mode de vie. Chez Giovanni, une pizzeria dans Little Italy, était devenue leur lieu de ralliement. Carole raffolait des spaghettis à la carbonara.


Dès les premiers jours de sa publication, le roman de Carole avait rencontré un immense succès. Les ventes avaient dépassé toutes les prévisions. Tom Berman s’était frotté les mains. En plus de réaliser un confortable chiffre d’affaires, sa maison d’édition se hissait enfin au-dessus de tous ses concurrents. À grand renfort d’affiches dans les rues et de spots à la radio, il avait lancé une grande campagne publicitaire pour assurer la promotion du roman. Un investissement onéreux qu’il avait rapidement amorti.


De son côté, Carole avait vu son avenir s’éclaircir. Elle se trouvait désormais financièrement à l’abri pour le reste de sa vie. Elle acheta tout d’abord un appartement. Une tournée des agences immobilières lui avait permis de dénicher celui qu’elle occupait actuellement. Le calme régnait dans ce quartier, à l’écart de l’activité trépidante new-yorkaise. C’était tout ce dont Carole avait besoin. Elle avait limité les contacts avec les autres et restreint son cercle de connaissances.


— Vous êtes arrivée, madame.


Carole émergea de sa léthargie, songeuse. Elle tendit quelques billets au chauffeur et quitta la voiture.


En entrant dans le hall du bâtiment, elle croisa son voisin. L’homme, âgé d’une soixantaine d’années, occupait un grand logement au deuxième étage et était certainement le plus ancien habitant de l’immeuble. Il était veuf. Sa femme était décédée d’un cancer du sein une dizaine d’années auparavant. Parfois, lorsqu’il l’interpellait dans l’escalier, Carole se demandait si la mort n’avait pas délivré cette femme d’une triste vie.


Elle chercha rapidement un moyen d’éviter la conversation. Malheureusement, l’homme ne lui laissa pas la moindre chance de pouvoir se dérober. De mauvaise grâce, elle le salua en affichant un sourire contrit.


— Bonjour, monsieur Jacobsen !


Il s’approcha d’elle en la détaillant de la tête aux pieds.


— Mademoiselle Anderson, bonjour. Vous êtes allée faire une petite course à pied ce matin ?
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