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  1. Les trois états (2001)


  

    


  


  

    

      État solide


      Marcel n’était pas ce qu’on peut appeler un romantique. La faute à son prénom selon lui. Un tue-l’amour, une véritable invitation à la moquerie. Marcel ! Non mais quelle mouche avait bien pu piquer ses parents, Madeleine et Jean-Pierre, pourtant tous deux issus de la bonne société ? S’il était né d’une famille d’hérétiques consanguins peuplant un village retiré de l’Allié, il n’en aurait pas fait toute une histoire, mais ce prénom de paysan, qui plus est d’un autre âge, avait, il en était convaincu, ruiné sa jeunesse. Enfin, jusqu’à ce qu’il rencontre sa Renée sur les bancs de la fac.


      Sa future femme, elle-même victime d’un choix malheureux, aurait pu nourrir un complexe semblable au sien si Dame Nature n’avait pas tempéré son infortune en la dotant de grands yeux ambrés, d’une chevelure flamboyante naturellement ondulée et d’une peau sans pore apparent ni défaut quelconque. La moindre variation de température ou d’émotion faisait rosir discrètement son cou délicat, ce qui n’avait pas échappé à l’œil gourmand de Marcel. Ils l’avaient même encouragé à prolonger la première conversation qu’il avait timidement engagée entre eux. Persuadé de ne pas la laisser indifférente, il avait pu afficher fièrement une confiance en lui qui avait fini par la séduire.


       


      Les années passèrent ; tous deux décrochèrent avec mention leur diplôme de médecine. Renée entama dans la foulée une spécialisation en gastro-entérologie tandis que Marcel choisit la gynécologie. « Chacun son trou », avait-il osé lâcher lors d’une soirée bien arrosée. Mais Renée semblait disposer d’une arme imparable pour dresser son Marcel : le silence. Elle en faisait usage avec autant d’efficacité qu’une bonne paire de gifles. Habilement distillé, il calmait instantanément ses ardeurs. Marcel, docile, ne répétait par ailleurs jamais le même impair. C’est ainsi qu’en présence de sa femme, il abandonna son habituel humour salace et son humour tout court. Renée trouvait cela vulgaire et infantile de forcer le rire. Elle préférait en outre aux débats d’idées les échanges consensuels. Marcel s’en accommoda également, parce que son épouse était superbe. Avec un nom pareil et son physique peu avenant, que pouvait-il faire d’autre que de la chérir tel un billet gagnant ?


      Un point commun plus douloureux à partager n’eut pas même raison de leur couple : ni l’un ni l’autre ne pouvait avoir d’enfants. Renée fut dévastée par la nouvelle alors que Marcel demeura pour sa part relativement indifférent. Elle avait rêvé de fonder une famille, d’acheter une villa dans la banlieue de Paris pour y élever les trois filles qu’elle désirait. Marcel, plus pragmatique, lui avait simplement conseillé d’arrêter la pilule avant d’écumer les agences immobilières pour lui dégoter la maison de ses rêves. Enfant unique, il n’avait ressenti aucune gêne au moment de réclamer anticipativement une partie de son généreux héritage. Il avait envisagé cela comme une forme de compensation. Son prénom l’avait conduit jusqu’aux pieds d’une nymphe stérile en souffrance et c’était à aux coupables, ses parents, d’en payer le prix de leur vivant.


      Est-ce que Marcel voulait foncièrement avoir des enfants ? « Pourquoi pas », voilà la seule réponse qui lui était venue à l’esprit. Mais pour l’heure, deux conditions indispensables pour un mariage durable et prévisible étaient déjà acquises. Renée et Marcel vivraient vraisemblablement un demi-siècle de plus sans descendance et isolés dans leur villa de Versailles.


       


      Tous deux s’impliquaient pleinement dans leur travail. Entre les consultations, les gardes et les séminaires, le couple ne partageait plus grand-chose. Un petit déjeuner sur le pouce de temps à autre et un restaurant le premier samedi du mois. Une habitude qu’ils avaient conservée depuis leur première paye. Pour le reste, chacun disposait de sa chambre, de son lit, de sa voiture et de son poste de télévision. Les relations sexuelles consenties étaient proscrites depuis cette désillusion dont Renée ne s’était jamais vraiment remise. Enfin, c’était le point de vue de son mari, qui n’avait jamais envisagé d’autre explication.


      Marcel passait sa vie entre les jambes de ses patientes, mais n’y trouvait rien qui puisse le distraire. C’était peut-être sa vision de l’Amour. Il resterait fidèle à sa pieuse de femme disposée à ne s’agenouiller que devant le crucifié. Romantique platonique, il inspectait machinalement des centaines de vulves sans qu’aucune pensée ne vienne jamais trahir sa conscience professionnelle et son amour inconditionnel. Renée entretenait de son côté le même rapport froid et détaché avec ses patients. Les avances ne manquaient pourtant pas, mais elle y faisait face toujours de la même manière, en se réfugiant dans un silence déroutant.


       


       


      Pourquoi Marcel avait-il, ce soir-là, choisi de fêter les noces de cristal ? Ils n’avaient jamais célébré les précédentes. Un an, cinq ans ou dix années d’union, qu’y avait – il là de si réjouissant qui vaille la peine d’être célébré ?


      Le cristal. Peut-être était-ce la structure régulière de ce solide, répétant indéfiniment un même motif qui l’avait inconsciemment poussé à agir ? Peut-être que cette routine confortable dans laquelle il se complaisait depuis quinze années de mariage commençait à lui faire peur ? Peut-être que sa vie était à ce point prévisible que les journées qui se succédaient, identiques en tout point, finirent par le confronter au dernier jour de sa triste vie qu’il s’était mis à vivre et à revivre de façon morbide ? Nulle ne le savait, pas même le principal concerné.


      Quoi qu’il en soit, Marcel avait décidé de surprendre sa légitime. Le cristal avait instantanément évoqué chez lui une plaine immaculée bordée de sapins et éloignée de toute civilisation. Le grand Nord, la Scandinavie, les chiens de traineau. Sa femme n’aimait pas le sport, certes, mais le froid ne semblait pas la déranger. Il s’était récemment fait cette réflexion en l’observant à la dérobée déambuler dans les couloirs de la maison légèrement vêtue alors que lui ne quittait pour ainsi dire jamais ses pantoufles et son gilet en laine à col montant. Ses petites tenues et ses chevilles frêles lui faisaient toujours autant d’effets alors même que ses sens n’eussent pu en profiter sur le moment. Son odorat tout au plus, lorsqu’elle l’effleurait juste après avoir pris son bain, donnait quelque perspective illusoire aux images capturées secrètement qu’il mettait ensuite au service de plaisirs solitaires faute de mieux.


      Leurs emplois du temps respectifs étant extrêmement chargés, Marcel avait choisi un voyage surprise de quatre jours au-delà du cercle arctique, en Laponie. Tout serait organisé au départ de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Un vol pour les emmener jusqu’à Stockholm où les attendrait une correspondance pour Kiruna, le logement sur place et deux nuits à l’extérieur de la ville en pleine nature. Marcel s’était arrangé pour bloquer ces quatre jours en prétextant une visite à Toulouse, dans la maison de vacances de ses parents qui, lui fit-elle remarquer, commençaient à se faire vieux.


      Marcel leva sa coupe de champagne en fixant le regard éteint de sa femme.


      — Skål


      — Skål ? Dans quelle langue essayes-tu de m’impressionner ?


      — Devine.


      — Turc ?


      — Turc ? Quelle drôle d’idée.


      — Moi ça me fait penser au turc. Skål, sgull, sgoll.


      — Je te donne un indice ?


      — Arrête tes enfantillages. Alors ?


      — C’est du suédois.


      — Voyez-vous cela ? Tu t’es mis au suédois. Ta clientèle, je suppose ?


      — Ma clientèle ? Parce que tu crois que je trinque souvent en consultation ?


      — Qui sait ce qui peut bien se passer dans ton cabinet ?


      — Je pourrais te retourner la question mais ce n’est ni le moment ni l’endroit. Bon, c’est pour notre anniversaire de mariage. Tu sais que la semaine prochaine, cela fera quinze ans que nous avons échangé nos vœux ? Le premier décembre 1986.


      — Quinze ans, mon dieu !


      — Le temps passe vite n’est-ce pas ?


      — …


      — Voilà, on ne se rend pas à Toulouse ; c’était un prétexte, bien entendu. Je nous ai réservé un petit voyage pour célébrer nos noces de cristal. Nous partons en Laponie. C’est une région magnifique du nord de la Suède. Il y fait froid mais l’air est pur, l’eau claire et la nature intacte. Tout est organisé. Le voyage, l’hôtel, les visites. Il faut juste prendre quelques vêtements chauds et de quoi dormir à la belle étoile.


      — La Suède. C’est une bonne idée Marcel, une excellente idée. J’ai toujours rêvé de monter là-haut.


      — Merci ma chérie. Attends, regarde un peu les photos.


       


      Marcel ouvrit le catalogue jusque-là dissimulé dans la poche intérieure de son veston et illustrant le séjour proposé par le tour opérateur auprès duquel il avait effectué leur réservation. Le visage détendu de sa femme lui offrit une bouffée de bien-être qu’il voulut capturer dans l’alcool, tout comme ce serpent figé dans l’une de ses bouteilles d’eau de vie, au lieu de quoi son naturel reprit le dessus. Renée sentant le regard pervers de son mari imbibé glisser sur sa chair dénudée décida d’écourter la fin du repas. Ni dessert, ni pousse café, juste l’addition.


      Trente minutes silencieuses plus tard, chacun s’allongea, soulagé, sur son édredon. Marcel était satisfait de son effet de surprise. Renée, elle, se réfugia dans cette solitude feutrée salvatrice.


    


    

    

      État Liquide


      Assis aux côtés de sa femme à bord d’une camionnette empestant le fuel, Marcel n’était pas mécontent de s’enfoncer dans les forêts de conifères, et de laisser Kiruna derrière eux. Il s’était, dès leur arrivée dans la ville, senti floué tellement cet endroit lui était apparu inhospitalier. Les bourrasques de vent incessantes multipliant les congères avaient rendu leurs rares ballades dans les rues du centre aussi dangereuses que désagréables. Il était impossible de distinguer la route des trottoirs entièrement recouverts de neige. L’architecture des habitations n’en était pas une. Rien n’avait été pensé en termes d’esthétique. Il y avait bien cette église et l’une ou l’autre vieille maison en bois mais le reste semblait ne devoir servir qu’à héberger les familles de mineurs arrivés ici il y a près d’un siècle et n’ayant jamais connu rien d’autre que cet enfer immaculé.


      La mine procurait aujourd’hui plus de soucis que d’emplois. Le progrès avait vu successivement se substituer les machines aux forces vives et les processeurs aux cellules grises. Seules les galeries creusées dans ce gisement de fer demeuraient immuables. Pire encore, elles menaçaient à présent, selon les autorités locales, de faire s’effondrer une partie de la ville qu’il allait falloir déplacer de plusieurs kilomètres. Ce projet pharaonique prendrait des années de labeurs. Selon Emile, le chauffeur qui devait amener le couple au point de départ de leur expédition, tout le monde, ici, avait bien son avis sur cette situation préoccupante mais personne ne savait réellement s’en expliquer. On était pour ce déplacement massif ou contre, un point c’est tout. Ce sujet agissait comme une espèce de cage de résonnance dans laquelle chacun déversait son humeur du moment.


      *


        *     *


      Le convoi de motoneiges suivait les méandres d’une rivière gelée qu’ils étaient sur le point de traverser. Le contraste entre le confort des combinaisons fournies par Emile et la fraicheur de l’air fouettant ses joues la saisit. Ce sentiment de sécurité dans un environnement potentiellement hostile transcendait Renée. Les relans d’essence auraient pu la déranger mais elle se sentait libérée des angoisses qui la rongeaient depuis leur arrivée à Kiruna.


      Fixée à son guidon, elle gardait une distance raisonnable avec le véhicule de tête en s’attelant à ne pas quitter les traces du chemin étroit zigzagant entre les arbres. Sa nuit blanche n’était plus qu’un mauvais souvenir. Elle se sentait désormais revigorée, d’autant plus que la brochure indiquait bien qu’ils partageraient ce soir des dortoirs communs. Elle ne devait donc plus s’inquiéter. Plongée dans ses pensées en portant machinalement la main gauche au niveau de sa gorge encore endolorie, elle manqua de perdre le contrôle de son engin.


      Les chalets étaient dissimulés à flanc de colline, au pied du confluent de la rivière qu’ils avaient longée et d’un autre cours d’eau contenu entre deux coteaux resserrés. Glissant en file indienne sur une poudre scintillante recouvrant l’épaisse croute de glace, ils rejoignirent un groupe de personnes dispersées sur un étroit périmètre. Assis et immobiles, tous levèrent la tête en entendant les moteurs se rapprocher du campement.


      La pêche sur glace était effectivement l’une des activités proposées durant leur séjour. Des étudiants, arrivés sur place la veille, s’y adonnaient en silence. Renée frissonna en observant les traces de sang éparpillées autour d’un trou au-dessus duquel une femme emmitouflée dans une combinaison similaire à la sienne remuait sa petite canne à pêche pour appâter le poisson. Celle-ci était, semble-t-il, la seule à avoir fait une prise. Son trophée gisait à présent sur la glace écarlate, la bouche ouverte et l’œil miroitant.


      La sœur d’Emile, affairée aux fourneaux, accueillit le couple dans le chalet principal. Elle préparait un ragoût de renne. La table était dressée pour une douzaine de personnes. Emile accompagna ensuite Renée et Marcel dans le chalet voisin pour les laisser déposer leurs affaires. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais vu pareille construction. Les murs constitués de rondins empilés recouverts de peaux s’enfonçaient dans le sol si bien que l’accès à l’intérieur de l’habitation nécessitait de descendre une volée d’escaliers bancals menant à un salon enfumé composé d’une table, de deux bancs et d’une chaudière à bois. Deux chambres, dont les couches superposées bordaient les murs, jouxtaient cette pièce sombre.


      Lina était l’aînée. Avec Emile, ils s’occupaient seuls de la propriété et de leurs pensionnaires. Leur père, également originaire de Kiruna, avait décidé, il y a cinq ans, de miser sur le tourisme en faisant construire ces chalets. Seuls les bâtiments lui appartenaient. La terre Same n’était pas à vendre. Il louait donc l’emplacement en se conformant au mode de vie de la population autochtone.


      C’est dans cet état d’esprit que Renée et Marcel furent, dès leur arrivée, mis à contribution pour aller chercher de l’eau à la rivière et scier des bûches de différentes tailles qui serviraient à alimenter la chaudière, la cuisinière et le sauna. Tous deux se prirent naturellement au jeu en se joignant au reste du groupe, muni de jerricanes vides et d’une grande scie nécessaire pour extraire la glace obstruant le trou destiné à l’approvisionnement en eau. Le groupe d’étudiants, composé majoritairement d’américains, d’une allemande et de deux mexicains, venait de Stockholm où ils y étudiaient la Physique. Ils avaient rejoint Kiruna en train couchettes.


      Marcel se sentit rajeunir en conversant avec l’un ou l’autre tandis que Renée, contemplative, n’en finissait pas d’admirer ces grands espaces vierges de toute civilisation. Après s’être acquittés de leurs corvées, ils déjeunèrent et firent davantage connaissance. Les résidents eurent ensuite le choix entre plusieurs activités. De la marche en raquettes, du ski de fonds, du tir à la carabine à plomb, de la luge ou de la pêche. Marcel proposa à son épouse une ballade en raquettes pour tenter d’apercevoir un renne. C’était l’un des objectifs qu’il s’était assignés parmi lesquels figurait également l’observation des aurores boréales. Mais Renée feignit un coup de fatigue et déclina gentiment l’invitation. Les rennes étant friands de feuilles de bouleaux, Emile conseilla à Marcel d’emprunter le flanc ouest de la colline boisée et de la contourner en suivant le lit de la rivière. Ce dernier le remercia tout en cherchant du regard sa femme qui n’avait pas attendu son départ pour vaquer à d’autres occupations. Elle avait décidé de prêter main forte à Lina occupée à faire la vaisselle. Le reste du groupe s’était entre temps scindé en deux. Certains souhaitèrent s’essayer à la luge pendant qu’autres, se sentant l’âme d’un trappeur, rejoignirent le stand de tir, accompagnés d’Emile. Cela laissait deux options à Renée, avant tout en quête de solitude, et qui choisit finalement de redescendre à la rivière. Elle n’avait jamais rien pêché de sa vie si ce n’était son mari encombrant.


      La vaisselle terminée, Lina, jusque-là plutôt discrète, lui proposa de l’accompagner pour lui expliquer les rudiments susceptibles de lui permettre d’attraper de quoi manger. En sortant du chalet, elle pointa du doigt un cylindre métallique sur pieds qui s’avérait être un fumoir. Cela motiva d’autant plus Renée bien plus friande de poisson fumé que de ce ragoût auquel elle avait à peine touché.


      *


        *     *


      Munie d’un tire-bouchon géant, Lina lui expliqua la meilleure technique à employer pour percer la glace.


      Très appliquée dans son entreprise de forage, Renée se mit rapidement à transpirer. Elle décida de se débarrasser de ses gants et de sa veste. Le vent était retombé et la glace miroitante réchauffait leur peau. Lina présentait un visage marqué et des dents jaunies légèrement inclinées vers l’intérieur. Ses iris clairs jonglant avec ceux de Renée la troublèrent si bien qu’elle se mit à son tour à fixer successivement chacun de ses yeux vifs. Une fois le trou creusé, elles s’assirent l’une en face de l’autre sans mot dire.


      Toutes deux semblaient apprécier le silence. Renée n’était néanmoins pas habituée à le partager. Elle se sentit obligée d’entamer la conversation en ventant la beauté des lieux à même d’offrir l’essentiel de ce que l’Homme pouvait avoir besoin pour s’épanouir. Cette tirade peu propice aux commentaires la poussa à davantage questionner son vis-à-vis sur la faune peuplant la Laponie. Elle apprit que l’on ne trouvait désormais plus de loups ni d’ours dans la région. Renée avait entendu des tas d’histoires sur l’attitude à adopter face à pareille bête. Ne pas se retourner, ne pas bouger, reculer sans geste brusque, se coucher, grimper à un arbre, ne pas fixer la bête dans les yeux, s’éloigner de sa progéniture. Lina balaya cette liste de conseils contradictoires avec humour en assénant un commentaire sans équivoque. Si tu te retrouves face à un ours, regarde le bien parce que tu n’en reverras pas d’autres.


      La ligne se mit soudainement à tirer. Renée avait fait une touche. Elle suivit à la lettre les conseils distillés par son hôte avant de plonger la main dans l’eau glacée pour se saisir du corps visqueux qu’elle ramena à la surface. Une belle perche tentait vainement de se débarrasser de l’hameçon responsable de son malheur. Sa robe d’écailles s’agita quelques instants sur la glace avant que le poisson ne cesse de se contorsionner. Sentant qu’il s’était suffisamment fatigué, Lina lui ôta le crochet enfoncé dans le palet en félicitant une Renée satisfaite qui avait désormais enfoui ses mains sous ses aisselles à la recherche d’un peu de chaleur.


       


      Marcel évoluait de son côté avec difficulté. Lui normalement si prévoyant avait malencontreusement oublié ses lunettes de soleil au campement. Les rayons qui se réverbéraient sur le flanc enneigé de la colline lui brûlaient les yeux, l’obligeant à porter le regard entre ciel et terre à l’affût d’un pelage fumant. Il devait régulièrement interrompre sa marche pour libérer ses filets synthétiques de la neige compacte qui s’y était accumulée.


      Marcel n’avait plus vingt ans et ces exercices de contorsion lui faisaient un mal de chien au niveau des genoux. Ces années de pratique assidue de squash se matérialisaient soudainement comme pour lui rappeler qu’il arrivait à un âge où il fallait pouvoir se préserver du moindre effort inutile si l’on voulait maintenir l’illusion d’une vigueur en réalité déclinante.


      Que le temps passait vite, bon sang. Impossible pour lui de retracer le cours de sa vie ; impossible d’en compiler les étapes importantes. Son existence souffrait, aujourd’hui, d’un manque cruel de contrastes, il en était conscient. Enfin, pas tout à fait. Un sourire étrange étira brièvement ses lèvres gercées avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu. Il vieillissait ; voilà le seul constat cohérent auquel il put se raccrocher au moment d’aborder la seconde partie de son expédition devant le ramener à destination. Et toujours pas la moindre trace de ce cervidé de malheur. L’espoir s’amincissait inéluctablement jusqu’à ce qu’il aperçoive une ombre désarticulée fondre sur lui.


      *


        *     *


      Elle ne l’écoutait plus. Lina s’en rendit compte en observant ses yeux flottants. Elle patienta dès lors, incrédule, le temps que Renée émerge de ses pensées. Son visage semblait animé d’émotions étranges se disputant sa surface. Son regard terrifié jurait avec des lèvres légèrement arquées exprimant une joie contenue. Elle sortit soudainement de son mutisme pour exprimer avec candeur la raison de cet intermède. Lina ne comprit pas la teneur de son propos confus. Renée, certes, ne maitrisait pas correctement la langue de Shakespeare mais là n’était pas la source de son incompréhension. Le malaise s’installa définitivement lorsque celle-ci se prit d’un fou rire glaçant alors qu’elle s’éloignait de la rivière en direction du campement.


    


    

    

      État Gazeux


      La Police de Kiruna était désormais sous les feux de la rampe. On en parlait dans tout le pays. Cette double disparition inexpliquée, laissant derrière elle un groupe d’étudiants traumatisés et une veuve éplorée, avait par ailleurs secoué les habitants de la ville. Les médias ayant investi la ville rivalisaient d’ingéniosité pour maintenir leur audience en haleine malgré l’absence de nouveaux éléments à même de faire évoluer le cours de l’enquête. Deux êtres s’étaient évaporés dans la nature sans explication ni mobile apparent.


      Renée, faute d’avancées significatives, avait finalement été discrètement escortée jusqu’à l’aéroport et réussit à embarquer au nez et à la barbe des quelques journalistes faisant le pied de grue devant l’entrée principale.


      Regardant à travers le hublot au moment du décollage, elle observa le tombeau sinueux de son feu-mari en se massant l’annuaire libéré fortuitement de son alliance deux jours plus tôt. Non, pensa-t-elle, bien sûr qu’elle n’aurait jamais osé le quitter de son propre chef. Seules certaines circonstances heureuses offrent l’opportunité de repenser son existence. Béni soit Dieu le Père.


      Sentant quelques larmes silencieuses perler le long de ses joues, elle se remémora ce jour où elle s’était secrètement posé cette question en observant les bulles de champagne remontant à la surface de la coupe de son mari si fier de lui annoncer son intention de fêter leurs noces de cristal. Se pourrait-il qu’il y ait un après-Marcel ? Le soulagement qu’offrait cette perspective illusoire avait été aussi éphémère que le bruit du tintement de leur verre s’entrechoquant au moment de fêter ses quinze années de souffrance. Elle lui appartenait, pour toujours. Il n’y avait pas d’autre issue.


      Alors Renée n’avait hésité que quelques secondes, tout au plus, le regard interrogeant cette croute scintillante, avant de se convaincre que le temps était venu de mettre un terme à ses vicissitudes. Son promis lui avait passé la bague au doigt comme on cadenasse les grilles d’une propriété. L’époux et sa propre alliance connaîtraient dès lors le même sort, six pieds sous glace. Et personne ne l’empêcherait de retrouver cette sérénité à même de colmater ses chairs meurtries et une âme asséchée ; pas même ce pauvre étudiant également disparu malencontreusement.


      Après tout, pensa Renée en refermant son hublot, ne valait-il pas mieux quitter ce monde soudainement, durant ses plus belles années, plutôt que de survivre à son tortionnaire ?


      L’avenir le lui révélerait peut-être un jour.
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