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Prologue


Le vent suscita l’éclosion d’un chapelet de vagues sur la mer, comme autant de fleurs d’eau bleu-vert à la surface des flots.

Assis sur un rocher au bord de l’eau, Taki Choji admirait ce scintillement miraculeux, rappelé au souvenir des canons lus durant sa formation de moine, dans lesquels les yeux du Bouddha sont aussi comparés à des lotus. Excommunié à quinze ans, il avait mis sa lame au service d’un seigneur avant de devenir un rōnin1 puis un bandit des mers, et avait relégué aux tréfonds de sa mémoire son enfance au monastère pour mieux renoncer à toute forme de compassion. Pourquoi de si lointains souvenirs en remontaient-ils à présent ?

Une troublante vague blanche retint son attention. Sans la perdre du regard, il s’écria :

— Katana ! Katana !

Un adolescent accourut jusqu’à lui et répondit :

— Oui, père !

Ce jeune homme, qui ne portait pas encore les habits marquant son passage à l’âge adulte, était un orphelin que Taki Choji avait recueilli à l’aube de sa carrière de hors-la-loi. À cette époque, sa bande ne comptait pas plus de cinq hommes et ne s’attaquait qu’aux petites barques de marchands solitaires, jusqu’à ce qu’il décide un jour de forcer le destin en prenant d’assaut un grand navire immobile. À peine monté à bord, une puanteur terrible avait envahi ses narines : le pont était jonché des cadavres de l’équipage, victime d’une précédente attaque. Alors que Taki Choji fouillait le vaisseau à la recherche de quelque objet de valeur, il découvrit un petit garçon incapable de marcher ou de parler, à demi mort de faim et de soif, qui se mit à agiter devant lui un katana2 en le voyant approcher. L’enfant avait survécu cinq ou six jours au moins au milieu de cadavres en décomposition, et semblait encore déterminé à faire face à une nouvelle attaque de pirates ! Cette force de caractère conquit le cœur autrement insensible de Taki Choji, qui résolut d’adopter l’orphelin et le baptisa Katana par manque d’imagination.

Maintenant âgé de seize ans à peine, il était pour ainsi dire né sur l’eau, et ses qualités de nageur ainsi que son tempérament féroce, forgé par une vie de clandestinité, faisaient de lui un membre indispensable de la troupe de son père adoptif.

Taki Choji se leva et désigna la petite voile à l’horizon.

— Katana, c’est certainement le chef Sun qui arrive. Va dire aux autres de se ramener.

L’adolescent scruta à son tour la mer, la main en visière au-dessus des yeux.

— Ce n’est pas plutôt la flotte de Wang ?

— Non, les voiles de Wang sont gris cendre.

Si ses hommes étaient tous des vagabonds sans attaches ni ressources, Taki Choji était lui légèrement plus éduqué, et avait appris qu’il était dans son intérêt de limiter les remous qu’il causait sur les côtes de l’empire Ming. Ainsi avait-il conclu des accords tacites avec quelques villages du littoral, qui lui livraient chaque mois une part de leurs récoltes en échange de leur tranquillité. Il avait fini par s’établir sur une petite île où coulait un ruisseau d’eau douce, et attendait d’un jour à l’autre que Sun, l’un des chefs locaux, vienne lui payer son tribut.

Mieux valait néanmoins rester sur ses gardes. En une décennie, Taki Choji avait fait de cette île son foyer : elle accueillait non seulement les habitations de sa bande, mais aussi un petit embarcadère où ses bateaux étaient en sécurité et à partir duquel il pouvait partir en mer au pied levé. Mais il était toujours à l’affût des troupes impériales, qui n’hésiteraient pas à se faire passer pour le chef Sun afin de les attaquer par surprise. Quant à ce Wang évoqué par Katana, c’était un autre pirate sévissant entre le Japon et l’empire Ming, dont la flottille était composée à la fois de marchands et de bandits. Taki Choji redoutait la fin prochaine de leur cohabitation pacifique – ils avaient convenu, pour leur prospérité mutuelle, de ne pas se mêler des affaires de l’un et l’autre –, car il se livrait depuis peu à un commerce qui intéressait également Wang. Il était donc rassurant que les navires en approche n’arborent pas ses couleurs.

Entre deux pillages, les hommes de Taki Choji, une vingtaine de rōnins nés des troubles de l’époque, partageaient leur temps entre boisson et jeu sur l’île, à attendre avec impatience chaque livraison du chef Sun, synonyme de tables garnies et d’alcool à profusion. À l’idée du festin à venir, tous abandonnèrent leurs activités en cours, y compris les mises d’argent, et coururent surveiller le quai. Le regard rivé sur le navire en approche, Katana murmura :

— Père, ce n’est pas le chef Sun !

Loin d’avoir d’aussi bons yeux que son fils adoptif, Taki Choji demanda :

— Qui est-ce ?

— Un vieux à la peau claire… qui ne porte pas de barbe.

Le chef pirate soupira. Si c’était un vieux, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Peut-être que le chef Sun avait trop à faire aujourd’hui et envoyait un intendant pour livrer son tribut. À en juger par le tirant d’eau du navire, il ne pouvait pas contenir plus de dix personnes, jugea-t-il grâce à sa solide expérience maritime. Si les intentions des nouveaux arrivants avaient été hostiles, ils auraient été plus nombreux.

— On va monter à bord pour voir de quoi il retourne, annonça-t-il.

À ce moment, l’embarcation accosta. Lorsque la passerelle fut abaissée, et avant que qui que ce soit puisse en descendre, Taki Choji, son bras droit et son fils adoptif y montaient déjà. Bien qu’il n’ait pas mis les pieds sur le continent chinois plus d’une poignée de fois au cours des années précédentes, il était toujours resté en contact avec la côte et avait appris à parler couramment le mandarin. C’est donc dans cette langue qu’il s’exprima une fois arrivé sur le pont, en saluant à mains jointes :

— Puis-je demander à ces honorables visiteurs ce qui les amène ici ?

Le vieil homme sans barbe dont avait parlé Katana se tenait à la proue du bateau. Il s’approcha et joignit les mains à son tour.

— Mon nom est Zhang, et le chef Sun m’envoie vous offrir son tribut. Ai-je l’honneur de parler à monsieur Taki Choji ?

L’attitude de ce Zhang était avenante et, bien que ses cheveux soient déjà blancs, sa voix cristalline était celle d’un jeune homme. Sans le prendre très au sérieux, Taki Choji s’empressa de répondre :

— C’est bien moi. Je vous remercie, vous exprimerez ma gratitude au chef Sun.

Zhang ne répondit pas, et signala à plusieurs de ses marins d’amener vers lui une grosse caisse en bois montée sur roulettes, aussi haute qu’un homme et large comme deux. Auparavant, Sun avait envoyé des céréales et de la viande, mais jamais rien d’aussi volumineux.

— Pourquoi le chef envoie-t-il cette caisse ? Où sont les animaux vivants ? demanda un Taki Choji surpris.

Toujours aussi rayonnant, Zhang répondit :

— Que monsieur Taki nous excuse. Il y a deux mois, toutes nos volailles ont succombé à une épidémie de fièvre, alors nous n’avons que des salaisons à vous offrir. Mais nous tenterons de nous rattraper à la prochaine livraison.

Si la caisse était grande, elle ne devait pas être bien lourde pour que deux hommes seuls parviennent à la pousser. Légèrement irrité, le pirate manifesta son inquiétude :

— Le chef Sun doit nous livrer chaque mois quatre cents livres de riz et autant de farine, ainsi que deux cents livres de volailles et d’œufs. Comment tout cela pourrait tenir là-dedans ?

Zhang tira de sa poche intérieure une clé en laiton.

— Monsieur Taki peut vérifier par lui-même que les quantités promises sont bien ici.

S’il avait continué à se plaindre de leurs difficultés ou tenté de solliciter sa compréhension, le pirate aurait à n’en point douter dégainé son tachi3. Mais, peut-être apaisé par la placidité de son interlocuteur, il refréna sa colère et confia la clé à l’un de ses hommes.

— Waretsuku, va compter ce qu’il y a dans cette caisse, ordonna-t-il.

Il se tourna ensuite vers le capitaine du navire :

— Monsieur Zhang, je vais devoir rester avec vous un petit moment, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Taki Choji craignait que le livreur prenne la poudre d’escampette s’il le laissait sans surveillance. Il pourrait alors plus tard contester le compte des bandits, lesquels seraient contraints de mettre fin à cet accord pour ne pas perdre la face. Il comprenait à présent l’absence de Sun, qui devait espérer pouvoir tout mettre sur le dos de Zhang au cas où la situation s’envenimerait. Si le tribut n’était pas suffisant, Taki Choji ne se priverait pas de garder le vieux en otage jusqu’à ce que le chef ait livré les denrées manquantes. Mais l’émissaire arbora simplement un grand sourire dépourvu de peur :

— Oui, oui, restez donc à bord.

On fit rouler la caisse sur la passerelle en la maintenant par une corde, puis les pirates la réceptionnèrent et la poussèrent à l’intérieur d’une de leurs maisons. Plus nombreux que les marins, ils la manipulaient avec une facilité telle que Taki Choji en conçut plus de doutes encore. Si la quantité y était, c’est qu’il y avait sorcellerie. À bien y regarder, Zhang avait l’air de mijoter quelque chose, mais son expression était pratiquement indéchiffrable. Un homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus émergea alors de la cale du bateau.

Si Taki Choji avait vu des étrangers un grand nombre de fois, il fut surpris d’en trouver un là. Décidément, les Occidentaux étaient de plus en plus fréquents… Il s’avança sur le pont pour aller s’adresser à Zhang :

— Vénérable capitaine général, tout est en ordre.

L’intéressé se contenta d’acquiescer en silence, un léger sourire au coin des lèvres. Taki Choji avait du mal à déchiffrer cet accent inhabituel, mais il remarqua avec étonnement que l’homme n’avait pas appelé le vieux par son nom… Redoutant que ces deux-là ne manigancent quelque coup fourré, il se massait nerveusement les reins, la main à proximité de son sabre. Un cri retentit soudain derrière lui.

C’était un hurlement de panique et de terreur, que même une lame au creux de la gorge n’aurait pas pu provoquer chez les criminels assoiffés de sang aux ordres de Taki Choji. Celui-ci tournait la tête en se tordant le cou lorsqu’un tonnerre de bruit s’éleva du camp. Un claquement de porte retentit, puis une silhouette noire perça le toit de la baraque et s’envola dans les airs. Elle avait l’apparence d’un homme.

Les toitures des maisons en bois n’étaient pas très solides, c’est tout juste si elles abritaient du vent et de la pluie, mais il était néanmoins inimaginable d’en voir une transpercée aussi facilement. L’homme qui avait été projeté vola sur une dizaine de pas puis s’écrasa au sol avec fracas, à mi-chemin entre le camp et l’embarcadère. Son corps en sang complètement immobile ne montrait aucun signe de vie.

Taki Choji considéra le mort et prit une grande inspiration. C’était son assistant, Fukuyama Waretsuku, un épéiste consciencieux, rapide et précis, dont le style n’appartenait à aucune école classique. Ils avaient été hommes de main du même seigneur, puis avaient vagabondé ensemble à sa mort avant de prendre la mer pour ne plus avoir à s’engager. Waretsuku devait bien peser une centaine de kilos… Soit il avait sauté à travers le toit avec assez de force pour s’envoler dans les airs, ce qui semblait peu probable, soit quelqu’un l’avait projeté, un effort qui aurait requis une puissance surhumaine. Un sentiment de malaise s’empara de Taki Choji, qui se mit en garde, la main sur le pommeau de son tachi.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il, dégainant sa lame d’un geste fluide pour la pointer vers l’étranger, décidé à le tuer si sa réponse ne lui plaisait pas.

La situation ayant l’air de mal tourner, il préférait frapper le premier. Grâce au Trancher du moine bouddhiste, un coup de lame dont il avait le secret, il pourrait régler son affaire à cet Occidental à la langue opaque en un rien de temps. Des cris s’élevèrent à nouveau du campement, mais ils semblaient moins paniqués, ce qui déçut visiblement le vieux.

Taki Choji avait appris à se battre à l’école de kendo, mais il avait affiné sa pratique durant ses années en mer. Le Trancher du moine bouddhiste était un mouvement de lame allant de droite à gauche, dont la brutalité était exacerbée par la force de l’épéiste : lors d’un pillage en mer, Taki Choji l’avait déjà utilisé pour trancher un adversaire en deux de l’épaule à la hanche. Il attaqua l’étranger sans préambule, mais celui-ci avait déjà la main droite sur le poignet gauche, ce qui lui permit de dégainer en un éclair une lame terriblement effilée dont la largeur ne dépassait pas celle d’un doigt. L’Occidental pivota en un clin d’œil et porta un vif coup d’estoc qui faillit bien transpercer Taki Choji, à peine un demi-pied trop loin pour être atteint. Le pirate exploita la surprise de son adversaire pour tenter de lui fendre le crâne de son tachi, mais fut bloqué dans un cling ! retentissant par la lame du vieux Zhang, qui venait de se joindre à l’échange. Le visage de l’étranger était gris comme la cendre.

C’était aussi une épée fine, mais du style de celles qu’on trouvait en Plaine centrale de Chine. Taki Choji s’attendait à voir ces armes fragiles casser net sous la puissance de ses assauts, mais ils semblaient au contraire absorbés par un matériau visqueux, tout leur élan dissipé par la souplesse des parades de Zhang.

Le pirate fut très étonné de la vivacité et du talent de ce vieil homme à l’air oisif et frêle, qui prenait progressivement l’ascendant dans ce combat… Comme pour le tirer de cette mauvaise passe, un grondement retentit et l’ombre d’un homme fila soudain vers la tête du capitaine.

C’était Katana, qui avait dégainé l’arme dont il tenait son nom dès qu’il avait vu son père adoptif en difficulté. Les hommes de Taki Choji étaient tous experts dans le maniement du sabre ou de l’épée, et l’adolescent, plutôt que d’étudier une école en particulier, avait développé à leur contact un style composite adapté à sa légèreté et à sa vitesse. Entre ses mains, sa courte lame, à peine plus longue qu’une dague, était une arme redoutable qui avait déjà pris la vie de six hommes. Zhang le vit bondir avec agilité pour l’attaquer pendant qu’il était occupé à immobiliser le sabre de Taki Choji, et une lueur d’étonnement brilla dans ses yeux. Un éclair d’acier fusa devant le visage du vieux, qui para la lame au dernier moment. Katana ignora le picotement qui se répandit dans son bras, mais Zhang saisit la courte lame entre deux doigts, la détourna et appliqua la paume de sa main contre le cœur du garçon.

Le geste aurait pu sembler bénin si Katana n’avait pas aussitôt senti ses forces le quitter. Zhang avait pris le contrôle de ses points d’acupuncture et attirait doucement le jeune homme vers lui en le tirant par le poitrail. Il n’eut plus qu’à presser fortement pour que sa victime crache du sang et s’effondre. Il libéra ensuite le sabre de Taki Choji, qui se dégagea vivement et tituba quelques pas en arrière. Devant le spectacle de son fils adoptif au bord de l’anéantissement, il cria :

— Monsieur Zhang, j’implore votre clémence !

Le capitaine ne s’attendait pas à cette réaction de la part d’un cruel pirate.

— Comment ?

La main toujours posée contre sa poitrine, il pouvait achever Katana à tout moment. L’arrogant adolescent, paralysé mais encore capable de parler, n’aurait jamais pensé finir entre les mains d’un vieillard sans pouvoir même lui asséner un seul coup. En dépit de sa terreur, il n’était pas encore prêt à accepter de se rendre, aussi protesta-t-il en entendant son père adoptif rendre les armes :

— Père ! Ne vous occupez pas de moi, tuez-le !

Le visage de Taki Choji s’était vidé de ses couleurs. Lui qui n’avait jamais manifesté une once d’émotion et ne s’était jamais courbé devant personne avait compris son infériorité lors de ces quelques brèves passes. Si son destin à lui avait été en jeu, il serait mort avant de supplier, mais la vie de Katana lui était trop précieuse pour qu’il la sacrifie à sa fierté. Comment cet homme avait-il pu le réduire d’un seul geste à l’état de légume incapable de faire le moindre mouvement ? Le bandit reprit d’un ton résigné :

— Monsieur Zhang, s’il vous plaît, laissez-nous partir, et nous laisserons votre territoire tranquille. Et si vous êtes venu au sujet des marchandises illégales, je peux vous dire où elles sont cachées.

Taki Choji avait depuis longtemps perdu le compte des navires qu’il avait pillés. Il tuait à tour de bras, indifférent aux suppliques des marchands, et la vie de Katana était la seule qui lui ait jamais importé. Dans le doute, il avait supposé que si ce Zhang était venu l’attaquer, c’était pour prendre le contrôle du commerce occulte auquel il se livrait. Même Wang voulait mettre la main sur ce trafic.

Le vieux le dévisagea un moment, puis se tourna vers l’étranger, encore secoué après avoir failli être décapité par la lame du pirate…

— Cet homme nous serait-il d’une quelconque utilité ?

L’Occidental hocha la tête.

— Il est costaud, il peut servir.

Taki Choji ne comprit pas ce qui se jouait, mais à voir ces yeux bleus l’examiner de haut en bas, il sentit son sang bouillonner de peur et de colère. Le vieux Zhang laissa échapper un petit rire.

— Monsieur Taki, ce jeune homme est votre enfant, n’est-ce pas ? Alors déposez vos armes, rendez-vous, et je vous laisserai la vie sauve à tous les deux.

Taki Choji était livide. Abandonner son arme revenait à abandonner sa vie. Mais s’il ne se rendait pas, c’était son fils adoptif qui allait y laisser la sienne. Grinçant des dents, il jeta un dernier regard à son tachi, et allait le lâcher lorsque Katana bondit sur ses jambes avec un cri, mu par la rage que lui inspirait le renoncement de son père. Le jeune homme avait grandi parmi les pirates, des hommes rudes à la doctrine inflexible, qui massacraient même les équipages qui se rendaient et pour qui la capitulation n’était jamais une option, quelles que soient les circonstances. De surcroît, son manque d’expérience l’empêchait de mesurer pleinement la différence de niveau qui le séparait de Zhang… Profitant que celui-ci parlait à son père, il avait pris une grande inspiration, contracté sa poitrine, et parié qu’il lui suffirait d’échapper à la pression de la paume du capitaine pour sauter sur ses pieds.

Katana pensait qu’échapper à cette étreinte suffirait à changer la défaite en victoire, mais à peine ses pieds eurent-ils quitté le sol qu’une massue de dix livres lui écrasa la gorge sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Un flot de sang jaillit de sa bouche, et tout son corps fut projeté en arrière.

Taki Choji, qui allait pourtant lâcher son tachi, comprit instantanément, le cœur brisé, que le coup était fatal. En temps normal, son sang-froid était son principal atout, car il lui permettait d’assurer la sécurité de ses compagnons, et donc de se garantir leur loyauté sur le long terme. Mais la mort de son fils le précipita dans une fureur aveugle et cruelle. Sans réfléchir, il brandit de nouveau son arme et la fit tournoyer pour se donner du courage.

Il allait exécuter le Moulin à vent, l’un de ses coups les plus sanguinaires. Seulement, à sa grande surprise, Zhang disparut sous ses yeux, pour réapparaître devant lui comme par magie tandis qu’une douleur brûlante lui déchirait la poitrine. Les deux hommes étaient soudain collés l’un à l’autre, une lame plantée dans le cœur du pirate.

Les moulinets de son sabre n’avaient pas suffi à protéger Taki Choji de ce coup miraculeux, et il était tombé dans le piège. Effrayé et désespéré, il contempla le vieux, sur le visage duquel l’affabilité avait cédé la place à une extrême froideur. Sa fine épée avait transpercé le cœur du bandit, mais la lame retenait l’hémorragie et le maintiendrait en vie quelques instants de plus. Un mince filet de voix sortit de la gorge du mourant :

— Qui… êtes-vous ?

Ces trois mots épuisèrent son dernier souffle. Le capitaine fronça les sourcils et secoua la tête :

— Quel dommage, quel dommage.

Il dégagea sa lame du corps de sa victime. Un jet de sang frais gicla de la plaie, de la bouche et des narines de Taki Choji, qui s’effondra enfin au sol.

— Je suis Zhang Yong, capitaine général des douze bataillons de la garde impériale, annonça-t-il d’un ton léger.

Le mourant ouvrit brusquement les yeux, comme agité d’une décharge électrique. Il connaissait ce nom : c’était celui de l’eunuque le plus puissant du pays, à la tête de l’armée de l’empire. Il aurait voulu demander pourquoi un personnage de cette importance perdait son temps avec de vulgaires pirates. Quel était le sens de tout cela ?

Mais il n’aurait jamais la réponse à ses interrogations, car sa vie venait de s’achever. Zhang Yong regarda le cadavre et marmonna :

— Veuillez m’excuser, Pyros, j’ai gâché de la marchandise.

L’Occidental regarda, admiratif, le cadavre de ce pirate qui avait été à deux doigts de le tuer avant d’être vaincu avec une facilité déconcertante par le capitaine. Il voulut faire remarquer que le jeune garçon qu’il avait terrassé d’un coup de massue aurait lui aussi constitué une marchandise de première qualité, mais un claquement assourdissant l’interrompit. Le portail principal du campement s’ouvrit à la volée sur une dizaine d’hommes qui jouaient des coudes et se marchaient dessus pour en sortir.

Cette foule de pirates sanguinaires apeurés évoquait une horde de loups détalant comme des cafards. Les derniers se retournèrent pour refermer en hâte le portail, et l’un d’entre eux, le dos collé au battant pour l’empêcher de se rouvrir, appela un Taki Choji qu’il ne savait pas encore mort :

— Chef  ! Chef  ! Dedans, il y a un…

Bam ! Un énorme poing sanguinolent lui sortit d’entre les côtes.

Construit avec le pont d’un navire fixé à des troncs entiers, le portail du camp était autrement plus solide que les toitures des baraques, et son ouverture demandait des efforts considérables. Pourtant, un poing venait de le traverser, et de tuer au passage le pirate sans armure qui se tenait devant, brisant ses côtes comme des brindilles. Cette vision d’horreur acheva de plonger les autres bandits dans la panique la plus complète, et ils s’enfuirent à toutes jambes. Un bam ! retentit alors, et le portail s’ouvrit comme sous la poussée d’un implacable courant d’air pour laisser apparaître une ombre noire.

L’homme qu’il révéla n’était pas de grande stature et vêtu de hardes imbibées de sang, comme s’il venait de prendre un bain d’hémoglobine. Son teint livide, ses yeux hébétés et sans âme trahissaient le souffle monstrueux qui l’animait. Rapide comme le vent, son poing s’abattit sur un fuyard. Il frappa moins fort que lorsqu’il avait transpercé le portail, mais le coup fut suffisant pour envoyer valser le bandit, qui s’écrasa à demi mort face contre sol. Les pirates avaient tiré eux-mêmes jusqu’au milieu de leur campement la caisse contenant cet être entre le monstre et l’humain, et il avait tué huit ou neuf d’entre eux, insensible à leurs coups de sabre, dès qu’ils l’avaient libéré. Maintenant qu’il était sorti, qu’il avait fait deux victimes supplémentaires et semblait déterminé à en faire davantage encore, les pirates cédaient à leur peur primale. Mais en dehors de l’embarcadère et du camp, l’île offrait peu de lieux où fuir… Au comble de la terreur, l’un d’eux s’écria :

— Quitte à mourir, attaquons-le tous ensemble !

L’homme qui venait de prendre l’initiative s’aperçut alors que Taki Choji gisait à terre et fut tiraillé entre son devoir de secourir son chef et l’urgence de se débarrasser du monstre, avant de choisir la seconde option. Contre toute attente, il se découvrit des compétences de commandant, ordonnant à la dizaine d’hommes encore en vie de se regrouper pour faire face à l’adversaire. La détermination fataliste de ces Japonais qui, confrontés à une mort certaine, y trouvaient la force morale de se battre avec discipline jusqu’à leur dernier souffle, surprit Zhang Yong. Il soupira et se tourna vers Pyros.

— Croyez-vous que notre yuxiao puisse vaincre ?

Les doigts sur le poignet, l’étranger observait la scène avec la plus grande attention en prenant son pouls.

— Je crains… que non, répondit-il. À mon avis, il y aura deux survivants.

Un cri à glacer le sang jaillit de la troupe des attaquants. L’un des pirates était parvenu à planter sa hache dans l’épaule du monstrueux guerrier, mais celui-ci avait au passage attrapé sa jambe et la déchirait à la simple force de ses mains, dépiautant l’homme aussi facilement qu’une volaille rôtie. Plutôt que de les pousser à fuir, l’horreur absolue de cet acte poussa les bandits à se ruer sur leur adversaire avec une férocité redoublée. Zhang Yong secoua la tête :

— Je crains que vous ne soyez trop ambitieux, Pyros. Il en restera cinq ou six.

Les pirates n’étaient alors plus que huit, des combattants solides qui, dos au mur, révélaient le meilleur d’eux-mêmes. Le seuil du campement était un théâtre sanglant au centre duquel le monstre, une hache plantée dans l’épaule, semblait régner en maître, mais l’un des derniers bandits encore debout réussit néanmoins à lui trancher le crâne d’un bond audacieux – auquel il n’espérait d’ailleurs probablement pas survivre. Si le combattant surhumain avait pu continuer à se battre malgré sa blessure à l’épaule, ce coup-ci eut raison de lui.

Les six pirates survivants reprirent leur souffle et se tournèrent vers le bateau. Pour avoir triomphé de Taki Choji, le vieil homme devait être plus redoutable encore que l’adversaire qu’ils venaient de terrasser, mais après cette terrible bataille, il était évident qu’ils ne reculeraient plus devant quoi que ce soit.

À bord, le capitaine et l’étranger étaient accompagnés d’une dizaine de marins.

— À mort ! cria un pirate d’une voix sévère.

C’était lui qui avait mené les derniers bandits à la victoire. Sur son ordre, ils se précipitèrent vers la passerelle, tandis que Zhang Yong criait d’une voix grave et profonde :

— À mort !

L’équipage du navire se munit instantanément d’armes à feu et tira comme un seul homme, avec une coordination parfaite, alors que les assaillants allaient monter à bord.

Quatre pirates s’écroulèrent, n’en laissant que deux autres debout, dont un qui avait été touché à l’épaule. Plutôt que de recharger, ce qui les aurait exposés, les marins, visiblement rompus à l’art du combat, dégainèrent leurs sabres et bondirent à terre pour encercler les bandits, condamnés à parer leurs redoutables assauts.

À la proue du navire, un Zhang Yong impassible contemplait le massacre. À ses pieds, le sang coulant de la bouche du cadavre de Taki Choji avait formé une petite flaque, mais pour le vieil homme, ce corps avait intégré le décor au même titre que les câbles et les ancres : il n’y prêtait pas la moindre attention. Une lueur de déception passa cependant dans son regard.

— Dites-moi, Pyros, notre soldat amélioré n’avait pas autant de force que la dernière fois, n’est-ce pas ?

— À en croire le pouls, la force de Belzébuth est bien inférieure à celle d’Imperator. (Il marqua une pause.) Il faut reconnaître que nous avons encore échoué.

Le monstre que l’étranger avait nommé Belzébuth avait exterminé treize des vingt-et-un pirates avant de succomber. S’il était d’une sauvagerie spectaculaire, il n’était donc pas aussi invincible que son nom le laissait entendre.

— Oui, répondit Zhang Yong. Une trentaine de valeureux guerriers avaient péri sous les coups d’Imperator en un rien de temps. On dirait bien que sans la boîte des Précurseurs, nous sommes dans l’impasse.

Cet échec n’était pas leur premier. Pyros resta silencieux un moment, puis demanda :

— Vénérable capitaine général, devons-nous continuer ?

— Nous n’abandonnerons certainement pas. (Un léger sourire flotta sur ses lèvres.) Si nous ne commettons pas d’erreur, la boîte sera bientôt entre nos mains.

Pyros, étonné, frissonna.

— N’a-t-elle pas toujours été en la possession d’Ezio Auditore ?

Le vieil homme jeta un regard en contrebas sur le dernier pirate en vie, dont les prouesses martiales étaient remarquables. Alors qu’il forçait deux marins à s’écarter tout en parant leurs assauts de son long sabre, un autre lui trancha le dos d’un coup de lame. Le pirate hurla comme un fou et tenta de riposter, mais la blessure l’empêchait de faire le moindre mouvement. Il tituba et s’effondra au sol.

Zhang Yong poursuivit :

— Selon mes dernières informations, la boîte n’est plus entre les mains d’Ezio.

— Il ne l’a plus ?

Pyros trembla. Sa clique cherchait depuis toujours à éliminer Ezio sans y parvenir pour s’emparer de cet inestimable trésor, qui lui avait jusque-là semblé aussi inaccessible que l’horizon.

Zhang Yong reprit :

— La dernière personne qu’Ezio a rencontrée, c’est…

— La favorite impériale ?

Pyros allait de surprise en surprise. Bien qu’il vienne d’Europe, il en savait moins sur les événements qui s’y déroulaient que ce vieux Chinois. Il fronça les sourcils.

— J’ai du mal à imaginer qu’elle soit revenue après s’être donné tant de mal pour fuir en Europe !

À terre, les marins séparaient les morts de ceux qui respiraient encore avant de mettre le feu au tas de cadavres ainsi constitué. Bientôt, ce repère de brigands édifié il y avait plus de dix ans ne serait plus qu’un tas de cendres, et personne n’aurait jamais connaissance du massacre qui venait de s’y produire.

— Ceux qui ont échappé aux enfers y retournent forcément un jour, marmonna Zhang Yong.

En tant que dernière survivante de la Confrérie de la Plaine centrale, Shao Jun était vouée à regagner son pays pleine de rancœur.

Le sourire de Zhang Yong était de plus en plus chargé de mystère. C’était dans l’attente de ce jour qu’il avait encouragé la Haijin, la nouvelle politique maritime, organisé cette expédition contre les pirates et même rompu les relations harmonieuses avec le Japon. Si Shao Jun revenait, elle emprunterait forcément le navire d’un état vassal comme Annan, Malacca ou Ryukyu, et serait immédiatement repérée par l’un des informateurs qui peuplaient leurs ports.

Il ne resterait alors au vieil homme qu’à la tuer et à s’emparer de la boîte pour que le monde devienne un jouet entre ses mains.

Zhang Yong caressait son pendentif, une petite pierre de jade douce et finement sculptée. Sur une face, un entrelacs de veines évoquait des herbes aquatiques, tandis que l’autre arborait le caractère Dao, la Voie.

— « Ce qui est en accord avec la nature se nomme la Voie4. »

Il récita à voix basse ces mots appris par cœur dans son enfance. Même s’il était au crépuscule de sa vie, une flamme vive brillait encore dans ses yeux. Il portait toujours en lui les ambitions de sa jeunesse, et son plus grand rêve n’avait jamais été aussi proche.

 

« Est-ce bien la maison d’enfance d’A-Qiang5 ? »

Dans cette lugubre ruelle où un vent glacial s’engouffrait, Shao Jun eut l’impression d’entendre la voix de son amie. Bien qu’elle fût consciente qu’il ne s’agissait que du fruit de son imagination, elle ne put s’empêcher de serrer fort le paquet qu’elle tenait contre elle en scrutant les environs.

Au sommet des murs délabrés, les tuiles ébréchées étaient emmêlées d’herbes folles et semblaient trembler de froid sous la brise marine malgré la clémence du climat. La préfecture de Quanzhou était autrefois un port de grande renommée, et la capitale maritime de l’empire sous les Song et les Yuan. Mais le transfert des services administratifs à Fuzhou, huit années auparavant, et la sévérité de la politique Haijin, qui limitait le nombre de navires susceptibles d’accéder au port, avaient provoqué son rapide déclin. Dans quelques années, plus un seul bâtiment n’approcherait même ses côtes. L’époque où ils se pressaient coque contre coque était révolue, il ne restait plus rien de la joyeuse animation de jadis, et Shao Jun ne pourrait plus la revivre que dans sa mémoire.

Son pays n’était plus le même, constata-t-elle, le cœur serré d’une indéfinissable amertume.

Elle repensait à ses années passées au harem impérial. Lorsqu’elle y était entrée, A-Qiang était une jeune fille au regard timide. Dans la solitude de leur vie recluse à la Cité interdite, elles étaient vite devenues amies et confidentes, solidaires parmi les dizaines de jeunes filles rivales dont le seul rêve était d’obtenir les faveurs de l’empereur sans savoir exactement ce qu’elles impliquaient. A-Qiang lui avait beaucoup parlé de la ville de son enfance : le vent marin, les carpes du lac, les pluies de fleurs d’arbres à corail d’Inde, la bonzerie de style étranger… Prisonnière du harem, la jeune Shao Jun était fascinée par ces descriptions de Quanzhou, ce qui expliquait qu’elle ait choisi cet endroit particulier pour faire son retour au pays. En visitant la maison de son enfance, elle honorait également la promesse faite à son amie. Malheureusement, rien ni personne ici ne semblait en mesure d’insuffler une vie nouvelle à ses souvenirs.

« A-Qiang, tu dois être épouse impériale désormais, et tu n’es sûrement pas impatiente de retrouver la hors-la-loi que je suis devenue. »

Alors qu’elle était perdue dans ses pensées, une ombre noire surgit devant ses yeux et demanda à voix basse :

— Petite sœur, peux-tu me rendre un service ?

L’homme, armé d’un long couteau, lui bloquait avec arrogance le passage. La voix de Zhu Jiuyuan citant L’Art de la guerre lui revint en mémoire : « Ne pas rester en terrain dangereux ». Shao Jun estima que la ruelle méritait ce qualificatif, et que le combat serait aussi inévitable que mortel. Or, dans une situation sans échappatoire, il fallait être certain d’être largement supérieur à son adversaire pour entamer le combat. Elle se demanda si l’individu qui lui barrait ainsi le chemin était l’un des Huit Tigres. Sa voix était trop grave et son ton trop grossier pour appartenir à un eunuque, mais elle ne voyait pas qui d’autre pouvait en avoir après elle. Il devait donc s’agir d’un assassin envoyé par les Huit Tigres, qui l’avaient suivie jusqu’à Florence et y avaient tué maître Zhu. Et maintenant, à peine avait-elle mis les pieds sur le continent qu’elle était déjà repérée. Ce n’était pas de bon augure.

— Et en quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec une indifférence feinte.

L’homme éclata de rire.

— Petite sœur, tu viens de descendre du bateau, ton sac a l’air si lourd… les Tigres des mers t’ont à l’œil depuis un moment. Donne-moi tes affaires, et je te laisserai la vie sauve, sinon… hin hin hin !

Il s’était mis à effectuer des moulinets avec son long couteau, qu’il maniait avec une grande maîtrise dans cet espace étroit. S’il avait proposé de l’épargner, c’était qu’il avait déjà l’intention de la tuer.

— Vous assassineriez quelqu’un au grand jour ? lança Shao Jun. Vous ne faites pas grand cas des lois de ce pays !

— Quelle loi ? hurla l’homme. La loi, c’est moi !

Ce brigand vicieux et cruel qui se prétendait membre des Tigres avait pensé pouvoir s’attaquer seul à la frêle Shao Jun. Entraîné aux arts martiaux depuis l’enfance, il avait pour habitude de détrousser les voyageurs étrangers dans les rues de Quanzhou, où personne n’osait le provoquer. Puisqu’il vivait seul et sans famille, sa vie lui importait peu ; il n’avait rien à perdre. Mais, surpris de voir cette proie censée être facile lui tenir tête, il vit son irritation se transformer en rage.

Le combat dans les ruelles, avec toutes ses contraintes, était sa spécialité. Il se faufilait dans ces espaces étroits comme un serpent en reptation, son arme à moins d’un demi-pied de lui en permanence. L’art du couteau qu’il pratiquait avait été développé plusieurs générations auparavant par des pêcheurs pour parer à l’inefficacité des styles classiques sur des barques peu larges et qui tanguaient continuellement. L’agresseur avait étudié cette technique avec le plus grand sérieux et s’y était exercé quotidiennement jusqu’à la maîtriser à la perfection. Ce genre d’environnement étant son terrain de prédilection, il était certain que sa victime n’avait aucune chance de lui échapper. Pourtant, alors qu’il allait frapper, la fille sembla s’évaporer sous ses yeux.

Voilà une passe de kung-fu stupéfiante ! À moins qu’il ne s’agisse de magie ? Un souffle d’air lui frôla soudain le cou, suivi d’une insupportable douleur. Il tituba en avant malgré lui, perdit son couteau et s’effondra sur le sol. À quatre pattes par terre, il crut que sa dernière heure avait sonné, avant de se rendre compte qu’il ne ressentait pas de douleur. Il tâta sa nuque, rassuré de ne pas y sentir de sang, et se releva.

Habituellement déserte, la ruelle paraissait à ce moment-là encore plus lugubre. Où était passée la fille ? Elle avait dû effectuer un saut périlleux pour se retrouver derrière lui. Il ramassa son arme et se massa la nuque. C’était un point vital, mais elle l’avait frappé d’un revers de cheville, ce qui lui avait sauvé la vie. S’il avait été atteint par le talon de sa botte à la place, le coup aurait été fatal. Entre excitation et perplexité, cet homme qui avait commis plus d’un meurtre de sang-froid avait la chair de poule, conscient que le moindre faux pas pourrait être son dernier.

Heureusement que le chef n’était pas à Quanzhou pour entendre parler de cette affaire. Il se précipita vers l’autre extrémité de la ruelle pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoin de la mésaventure, et entendit murmurer derrière lui :

— Chen Qilang, attends un peu.

Il se figea sur place en reconnaissant cette voix basse mais néanmoins claire et perçante. Il tendit le cou, prit quelques inspirations et se retourna prudemment :

— Chef  ?

— As-tu affronté la personne dont je t’ai parlé ?

Bien qu’il ne fût pas très sûr de lui, il répondit par l’affirmative.

Bandit indépendant, Chen Qilang n’en avait jamais fait qu’à sa tête, tuant comme bon lui semblait. Il avait rencontré le chef au printemps de l’année précédente, en tentant de le coincer dans une ruelle comme il avait coutume de le faire, mais sa technique du serpent n’avait été d’aucune utilité. Lorsque la confrontation avait brusquement tourné en sa défaveur, il avait accepté une mission simple en échange de sa vie : tuer une jeune femme, dont la description lui avait été fournie, dès qu’il la verrait. Mais Shao Jun n’était pas la vulnérable gamine qu’il avait imaginée… Il ne devait qu’à la déesse Mazu de ne pas y avoir laissé sa peau – restait à savoir combien de temps encore il la garderait, car la voix du chef était glaciale. Chen Qilang s’empressa d’ajouter :

— Chef, cette gamine avait un kung-fu de très haut niveau, je…

— Je t’ai vu à l’œuvre, tu n’as rien tenté du tout !

— Chef, soyez compréhensif…

Une violente douleur à l’estomac le coupa au milieu de sa phrase. Lorsqu’il baissa les yeux, le chef extrayait de son ventre une dague à la lame fine comme une aiguille.

Ce fut la dernière chose qu’il vit avant que son corps tout entier ne se raidisse. Le chef, sans trahir une quelconque émotion, l’avait poignardé d’un geste bien plus vif que tous ses moulinets et ses pas de serpent ne l’avaient jamais été, avant d’enjamber son corps comme s’il s’était agi d’un tronc d’arbre ou d’un tas de cailloux.

« Catin impériale, tu as donc échappé à mes tueurs, et te voilà revenue. »

Son séjour en Occident lui avait manifestement permis d’améliorer ses talents au combat. Il allait falloir suivre sa piste et trouver un adversaire à la hauteur de sa dangerosité nouvelle le moment venu.

La bouche de l’homme se tordit en un rictus, puis il laissa filer un petit rire :

— Allez, Pang Chun, on y va ! lança-t-il à une silhouette derrière lui.

Pang Chun l’avait regardé froidement tuer Chen Qilang sans bouger. Il se contenta de répondre :

— Bien. (Il hocha la tête.) Oncle Gao, faut-il informer oncle Yu ?

— L’informer de quoi ?

Pang Chun n’avait-il donc pas compris que son maître voulait se charger seul de cette mission ? Bien que le capitaine général lui ait ordonné de collaborer avec oncle Yu, il n’allait pas offrir à son rival une si belle occasion de remporter la victoire. Pang Chun n’osa rien ajouter, et se contenta d’acquiescer.



1. Samouraï sans maître dans l’ancien Japon.

2. Sabre japonais de petite taille.

3. Sabre japonais plus long que le katana.

4. Confucius, Doctrine du Zhongyong.

5. Un prénom précédé de « A- » marque un sentiment d’amitié.







CHAPITRE 1


La préfecture de Shaoxing s’appelait autrefois Kuaiji. D’après la légende, c’est ici, plus précisément à Shaoxing, que l’empereur Yu le Grand réunit tous ses feudataires une fois qu’il eut dompté les eaux. Voici ce que relatent les annales historiques :

« Après avoir endigué les inondations, Yu le Grand rassembla les feudataires pour compter leurs mérites. Il mourut et fut enterré en ce lieu. Ainsi la ville prit le nom de Kuaiji, qui signifie rassemblement. »

Elle brille depuis toujours par sa grandeur et son raffinement. À une époque, les étudiants venaient de tout le pays pour se former à l’université du mont Wolong établie par Fan Zhongyan, grand homme politique et lettré de la dynastie Song… Plus tard, le célèbre néo-confucianiste Zhu Xi y donna des conférences, renforçant la réputation de haut lieu d’apprentissage classique de l’institution, qui perdit ensuite de son prestige sous les Yuan.

Deux années plus tôt, le magistrat préfectoral de Shaoxing et le commandant du district avaient rénové l’établissement, en y faisant notamment construire le hall de la Haute Vertu et le pavillon des Grands Classiques. Maîtres comme étudiants s’y précipitèrent en nombre, et la nouvelle université Jishan connut une gloire renouvelée, plus grande encore que par le passé. Chaque année, plus de trois ou quatre cents érudits s’y pressaient depuis les lointaines régions du sud et les confins du nord.

Le gardien était un vieil homme maigre d’une soixantaine d’années appelé Wu. Sa tâche consistait à entretenir le bâtiment, mais puisqu’il travaillait dans la plus illustre université sous le ciel, il se sentait également investi d’un devoir d’érudition, et étudiait donc les Quatre Livres et les Cinq Classiques, même s’il affectionnait aussi les ouvrages de divertissement.

Il était en ce moment plongé dans un exemplaire récent du Roman populaire des Trois Royaumes1, de Jiang Daqi, dont les pages étaient comme neuves. Le vieux Wu en était arrivé au dixième chapitre, moment grandiose intitulé Zhu Geliang déjoue le stratagème de Zhou Yu, lorsqu’il sentit sans même l’entendre qu’un visiteur cherchait à se documenter. L’université Jishan, très engagée dans la défense de l’éducation universelle, ouvrait ses portes à tout étudiant pourvu qu’il donne son identité. Le gardien ne leva même pas la tête et se contenta de désigner le registre posé à côté de lui.

— Signez ici, dit-il simplement.

Le grattement de la plume sur le papier caressa son oreille. Il plaça son doigt sur le passage des Bateaux de paille pour capturer les flèches2, puis leva enfin la tête pour demander :

— Quel maître cherchez-v…

Mais il n’y avait absolument personne devant lui. Avait-il rêvé ? Pour en avoir le cœur net, il baissa les yeux sur le registre et constata que quelques mots y avaient été inscrits d’une écriture raffinée : Cherche un ami.

La plupart des élèves inscrivaient simplement leur nom dans leur registre, car les signatures manuscrites étaient souvent complexes, voire illisibles afin d’empêcher leur contrefaçon. Wu se demanda vaguement pourquoi ce mystérieux visiteur avait gardé son identité pour lui, mais il n’était pas curieux au point de le poursuivre à l’intérieur des bâtiments. Il maudit pour la forme les petits malins qui venaient fréquemment lui jouer des tours, puis retourna sans plus y penser aux rivalités entre Zhu Geliang et Zhou Yu.

Le vieux gardien ignorait bien sûr qu’il s’agissait d’une formule secrète de la Confrérie de la Plaine centrale. Fondée par Wei Yu – l’assassin du premier empereur de Chine – cette organisation séculaire, dont le nom avait changé à maintes reprises, était aussi discrète qu’une traînée de poussière. Ses membres étaient si nombreux et leurs opérations si confidentielles qu’ils pouvaient parfois se trouver en présence les uns des autres sans se reconnaître. Pour pallier la faillibilité des noms de codes, trop faciles à repérer, un ancien maître avait eu l’ingénieuse idée de ces signatures codées. Même si les gens étaient souvent intrigués de ces bouts de phrases apparemment incompréhensibles, ils ne se doutaient pas qu’elles abritaient un sens véritable, que chaque nouveau membre apprenait dès son initiation.
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