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« La philosophie est sans réponse. Face à elle, la sainteté est une science exacte. Car elle apporte des réponses positives et précises aux interrogations auxquelles les philosophes n’ont pas eu le courage de s’élever. »

CIORAN




« Vivre sans vivre en saint, c’est vivre en insensé. »

Abbé DE RANCÉ




La condition sur-humaine



I

Tout a commencé en 1999, lorsque je suis partie sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Plus j’avançais, plus j’étais saisie par le nombre de pèlerins en route. Ils étaient de tous âges, tous horizons, toutes conditions. Pourquoi un peuple entier était-il en marche ? A cela des réponses diverses mais, plus profondément, un désir de refaire le lien entre soi et le monde, entre soi et les autres, entre soi et soi. Un besoin d’amour où passe l’infini, qui est le mouvement même de l’amour.

L’aventure s’est poursuivie en l’an 2000, année jubilaire marquée par l’ouverture de la Porte sainte de Saint-Pierre de Rome par Jean-Paul II. Pour cette occasion, j’ai écrit des textes sur Jésus qui sont à l’origine de l’essai biographique que je lui ai consacré. Il m’importait de comprendre, deux mille ans après la naissance du Christ, pourquoi des femmes et des hommes continuaient à trouver en lui un aliment et une boisson. Avec les années, j’ai voulu continuer ma quête, tenir l’alpha et l’oméga en quelque sorte. D’un livre sur Jésus, je suis passée à un livre sur un pape ; comme j’étais allée d’un livre sur une « sainte laïque », Simone Weil, à un docteur de l’Eglise dûment canonisé, Thérèse d’Avila. J’ai par ailleurs consulté d’autres témoins de la foi qui le furent sur des modes extrêmes, tel Léon Tolstoï, comme j’ai voulu interroger la prière, puis la joie. J’ai eu à cœur, fidèle à la vocation prophétique de la vérité, de ne pas me limiter à une histoire déjà ancienne, ni de me laisser enserrer par mon temps. C’est pourquoi j’ai écrit une Lettre à un jeune chrétien comme une ouverture vers l’avenir. Enfin, puisque saint Jacques avait été à l’origine, il était normal que je revienne à la question de la sainteté, que je complète le tableau vivant, mouvant et enthousiasmant de tous ces héros de la condition sur-humaine qui se sont tous reconnus dans Jésus.

 

Ce Dictionnaire amoureux, je l’ai écrit avec trois voix qui se répondent, se mêlent et, comme dans une composition de musique, cherchent à ne faire qu’une selon une structure de point et contrepoint. Ces trois voix ? Celle des figures majeures et toujours fécondes de la sainteté que j’ai tenté de dégager, en Europe et dans le monde, et au cours des vingt siècles où le christianisme a essaimé sur toutes les terres, se mariant ou dialoguant avec les cultures grecque, latine et juive évidemment. Celle de hautes figures françaises que j’ai eu à cœur de présenter dans ce livre, saintes et saints auxquels je suis tendrement attachée depuis mon enfance : ils font de notre patrimoine commun la plus extraordinaire réponse à la dévastation nihiliste en cours, parce que, comme le dit Léon Bloy : « Il n’y a que les saints ou les antagonistes des saints capables de délimiter l’histoire. » Enfin, la voix des écrivains, parce que j’ai confondu mon existence avec l’écriture, et que j’ai toujours entendu avec le plus grand sérieux la phrase de l’Evangile selon saint Jean : « Au commencement était le Verbe. » Je me suis dès lors attachée aux auteurs majeurs, attentifs à dégager le sens de la sainteté – des écrivains qui, selon ce qu’en a expliqué Paul Bénichou, sont venus à partir du XIXe siècle reprendre l’élan des religieux.




II

Notre monde semble plus que jamais sombrer dans la nuit. Le XXe siècle a été celui des guerres mondiales, des camps d’extermination, des génocides. De Verdun à Auschwitz, des massacres perpétrés en Arménie à ceux perpétrés au Rwanda, sans oublier les millions de morts dus aux régimes communistes, c’est une évidence de dire que, de tous les siècles, le XXe fut le plus monstrueux. Aussi sidérant qu’il puisse paraître, le XXIe siècle porte le risque de maux encore plus grands : non seulement la possibilité d’une répétition des horreurs passées, mais encore la fin des espèces animales et végétales, l’empoisonnement de l’air, la dégradation des océans, la déprédation de la nature. A cause de moyens techniques sans précédent, sous la responsabilité des pires irresponsables.

Devant de tels périls, qui n’ont rien de virtuel, la sainteté est plus que jamais une nécessité. Elle nous enjoint de nous relever, de nommer le mal, de lui faire face, d’endurer sa violence et, avec amour et pour l’amour, d’en triompher. Jamais l’exemple des grandes saintes et des grands saints n’a été plus indispensable qu’en ce début de millénaire. C’est qu’ils n’appartiennent pas au passé, mais à un dépôt immémorial qui engage le futur de la planète. L’alternative est simple : ou la sainteté redeviendra une question d’importance, ou c’en sera fini, et la guerre de tous contre tous cédera à la défaite générale. En un sens, Jésus n’a rien dit d’autre. C’est faute d’avoir été en mesure de ressaisir le plus bouleversant de sa parole que le pire est advenu, et risque d’advenir encore. « S’il est vrai de dire que la parole est aux saints, c’est que c’est à eux, et sans doute en dernière analyse à eux seuls, qu’il appartient de dissiper les ombres qu’une pensée nihiliste et délibérément sacrilège semble avoir entrepris d’épaissir autour d’elle, au moment précis où la France, pour revivre, est comme sommée de faire jaillir de son sol dévasté les sources de l’espérance éternelle », avait déjà remarqué Gabriel Marcel, en 1946, au sortir de la guerre.




III

Henri Bergson a établi une trilogie qui comprend le saint, l’artiste et le héros. En un sens, le saint est l’artiste divin – le héros de l’absolu. Il est celui dont la vie, pour se conformer à la transcendance, transcende ce qu’il touche. Car cette vie s’étage sur plusieurs plans. Il y va d’une vie de prière, dont les effets affleurent dans le quotidien. Sans vie intérieure, pas de transformation du monde ! Vladimir Jankélévitch, le disciple de Bergson, explique que le saint tire son rayonnement de sa puissance à être : ce qu’il a d’intérieur agit sur l’extérieur. Il ne convertit pas. Il est une conversion. Cette conversion, nous ne l’entendons pas autrement que comme le fait de se tourner, de toute son âme, vers le beau, le bien et le vrai. Il ne peut y entrer aucune violence. Ainsi le saint est-il non pas celui qui est pur, mais d’abord celui qui purifie. De même, il n’est pas celui qui est sans péché, mais celui qui s’en est le plus défait. Il vient nous redire que ce qu’il a fait, à son image, nous pouvons le faire. Gabriel Marcel, encore, nous en donne un exemple : « L’extraordinaire liberté qui s’affirme chez un saint Vincent de Paul à l’endroit des conventions et des préjugés de son temps, qui n’a d’égale que son absolue maîtrise de lui-même, demeure incompréhensible si l’on n’admet pas qu’il s’est en quelque sorte évacué de lui-même pour faire place en soi à l’Hôte sacré auquel il se confie avec son humble domaine. […] Aussitôt tout est renouvelé ; l’impossible d’hier devient la réalité d’aujourd’hui. »




IV

Dans l’Apocalypse de saint Jean, il est écrit qu’il y aura cent quarante-quatre mille sauvés. Les saints, à ce jour, sont quelque cinquante mille. Autant le premier chiffre est symbolique, autant le second indique deux choses : d’une part une immensité que nul livre ne pourrait traiter à lui tout seul, d’autre part la possibilité que le compte de l’Apocalypse soit atteint un jour, sachant, si on prend l’exemple de Jeanne d’Arc, qu’il a fallu attendre cinq siècles pour la voir reconnue sainte.

J’ai eu, quant à moi, la chance de parler avec deux saints : Mère Teresa et Jean-Paul II. J’ai été frappée non pas tant par leurs propos et leurs gestes que par leur intensité à être. Il émanait d’eux l’esprit même de la charité – le charisme en tant que tel. Rien de miraculeux, au sens extraordinaire, simplement l’introduction, au cœur du réel, d’un voltage supérieur.

Bien d’autres que moi ont eu le privilège de les rencontrer, de se laisser toucher par eux. Bien d’autres ont le recours de prier avec eux.

Les saintes et les saints portent une joie qui est l’insolence suprême. Comme ils ne doutent pas de Dieu, ils ne doutent pas que toute vie soit digne d’être aimée, ni que le monde soit digne d’être sauvé. Cette attitude fait d’eux mieux que des rebelles – des insoumis majeurs, des sentinelles de l’avenir. Ils portent en nous, infiniment, l’espérance du paradis.









[image: ]





Ælred de Rievaulx (1110-1167)

Chaque fois que le mot « amitié » vient dans la conversation, je vois se dresser devant moi la figure d’Ælred de Rievaulx. Je l’imagine exactement comme le représente son image, dessinée dans l’enluminure d’une initiale de son livre, Miroir de la charité. Jeune, alerte, blond sous la capuche de sa bure monacale. Un sourire aux lèvres et à la main un manuscrit. Joyeux comme on le fut au XIIe siècle en Angleterre lors du « printemps religieux » dont avait joui à l’époque toute la société occidentale. Lui, qui préféra la vie monacale des Cisterciens aux honneurs ecclésiastiques qu’on lui offrait, a puisé dans les Evangiles l’idéal d’amitié qu’avait si bien évoqué Augustin dans ses Confessions. On se souvient de la formule de l’êvêque d’Hippone : « Heureux celui qui t’aime toi, et son ami en toi ! » Huit siècles plus tard, Ælred de Rievaulx fit sienne cette déclaration, jusqu’à lui consacrer une étude sous forme d’une conversation avec trois de ses amis, Yves, Gauthier et Gratien. Le traité devint un livre : L’Amitié spirituelle.

Ce qui, dans la traversée des huit siècles qui nous en séparent, a poussé ce texte vers nous, c’est le souffle de haute sensibilité, la délicate spiritualité qui émane de ces pages. Ælred révèle sa théorie avec audace : « Dieu est amitié. ». Comme Anselme de Cantorbery sut trouver la Joie dans les Evangiles, Ælred y invente, comme on le dit d’un trésor, cet amour idéal, qu’il formule : « Qui demeure dans l’amitié, demeure en Dieu et Dieu en lui. » Car c’est bien de la lumière des Evangiles qu’Ælred éclaire ce mot. Il le déploie bien au-delà du sens qu’il recouvrait chez Cicéron, dont il avait étudié Lélius ou l’Amitié – cette lex amiticiae, qui est affaire d’hommes dans le monde des hommes tel qu’il est. Dans quel feu la parole du Christ trempe-t-elle le désir intime et secret d’avoir un ami, que ressent chaque être ? s’interroge Ælred. Ce désir qu’il avoue lui-même éprouver : « Rien ne me parut plus doux, plus agréable, plus avantageux que d’être aimé et d’aimer. » Il laisse au Christ le soin de répondre : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Vous êtes mes amis, si vous faites ce que je vous commande. » A son tour, plus tard, Saint Thomas d’Aquin nommera l’amour « l’amitié la plus grande ».
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On retrouve dans le livre d’Ælred un écho aux questions que se pose saint Augustin dans ses Confessions, sur les trois états d’aimer : le transitif amare, qui implique une référence à l’autre, amare amare, aimer aimer, qui définit le plaisir de l’état amoureux, et l’intransitif amare amari, aimer être aimé, l’autre n’étant qu’un miroir où l’on se complaît. Aimer, conclut saint Ælde après saint Augustin, c’est rendre possible l’accès à l’autre en travaillant à se rendre aimable à soi-même – par l’imitation du Christ. Et puisque « Dieu est amitié », alors l’amitié ce n’est pas avoir des amis, mais bien au contraire, c’est laisser une place en soi, au plus profond, où peuvent être les amis : « L’amitié spirituelle, que nous appelons amitié véritable, n’est pas désirée dans la perspective d’un quelconque avantage matériel ni pour un motif extérieur mais à cause de sa valeur humaine propre et en vertu des sentiments du cœur humain, de sorte que son fruit et sa récompense ne sont autres qu’elle-même. C’est ainsi que notre Seigneur nous commande de nous aimer dans son Evangile. Ainsi, dans la véritable amitié, on va en progressant et on recueille le fuit en goûtant la douceur qu’elle renferme quand elle est parfaite. » Puis Ælred demande à son ami, et dès lors à nous tous, ses lecteurs, nous invitant à sonder nous aussi « les replis de [notre] propre conscience pour ne pas [nous] leurrer sur [nos] sentiments s’il [nous] arrivait d’en ignorer le motif et l’origine » : « Dis-moi si j’ai suffisamment répondu à la question que tu juges primordiale et qui consiste à savoir ce qu’est l’amitié ? »

Le prodige du texte tient à ce qu’en contrepoint de la rigueur théologale de l’étude – « L’amitié prend naissance dans le Christ, se maintient conformément au Christ, atteint son but et devient d’autant plus profitable qu’elle est tournée vers le Christ » – il y transparaît toute la printanière gentillesse (au sens médiéval) de son auteur, son enthousiasme radieux, sa délicate tendresse – tout son mode d’être un ami et un frère. « Rassemble les hommes du monde entier au creux de ton amour », conseille-t-il d’ailleurs à sa sœur, qui l’interroge sur la vie de recluse, ou encore : « Tu n’as pas à te répandre, mais à t’approfondir ». Comment oublier que le plus jeune des auteurs cisterciens ait été rangé au nombre des « évangélistes de Cîteaux » ? Qu’on l’ait surnommé « docteur de la charité et de l’amitié » ? Ou qu’il ait demandé, quand il sentit qu’il allait mourir, qu’on lui lise la Passion de son ami le Christ, telle que l’a racontée saint Jean ? En cela, il fut fidèle à la pensée de saint Bernard de Clairvaux, son aîné de vingt ans, qu’il alla voir sur la route de son pèlerinage à Rome. Il partageait avec lui la certitude que Dieu, qui sait nos besoins d’amour irrésistibles, y a pourvu par l’Incarnation ; et que le Verbe s’est fait chair afin d’amener ceux qui viennent à lui, à goûter l’Esprit d’Amour. Au culte de la charité cultivé dans les abbayes dont il avait eu la charge, au point qu’on l’appellera aussi le saint Bernard anglais, à la consolation des Ecritures qu’il proposait à ses frères, Ælred de Rievaulx avait joint ce chemin de conversion singulier, d’aller à Dieu par le cœur de l’ami. A l’amour du prochain, il avait renchéri en toute grâce, affirmant que l’incarnation de cet Esprit d’Amour, c’est l’Amitié en Christ. La vivre, c’est s’initier à l’amour divin. Dès lors, continue-t-il de nous dire, il ne s’agit plus d’être seulement converti à l’amour, mais d’en être transfiguré.




Ambition

Chateaubriand écrit dans le récit de la Vie de Rancé : « Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infligeait. » Et d’ajouter : « Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur ; il avait composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de vertus. Selon l’historien de saint Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le fondement d’une grande innocence ; Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, mais réparée. » Si Rancé, le plus fameux converti du « siècle des saints », ne fut « rien », il n’en a pas moins indiqué son ambition : « Quoiqu’il ne faille point souhaiter la fin de la vie pour ne plus souffrir, les souffrances ne laissent pas par elles-mêmes de nous en déprendre, de nous empêcher d’aimer ce qui n’a rien qui puisse nous plaire, et de tourner par conséquent toutes nos affections du côté des véritables biens, dont la jouissance ne saurait être ni interrompue ni troublée. Il ne faut pas vouloir cesser de vivre pour cesser de souffrir, mais pour finir notre exil et changer le lieu de notre bannissement en celui de notre patrie. Ça a été dans tous les temps l’ambition des saints, et elle doit être la nôtre. »




Ambroise de Milan (340-397)

Bien qu’elle lui soit largement postérieure, la cathédrale de Milan est indissociable de l’image de son plus grand saint, Ambroise : une grande architecture fuselée d’une modernité de lignes et de plans qui anticipent New York, plus la foi. Il fallait par ailleurs que ce fût dans la ville même d’un des quatre pères de l’Eglise d’Occident, avec saint Augustin, saint Jérôme de Stridon et saint Grégoire le Grand, que se tienne une fresque qui continue à inspirer les plus grandes « disputes », je veux parler de La Cène de Léonard. Mais le fait est : Ambroise symbolise un carrefour ; il résume l’Antiquité latine, il forme celui qui l’achève en la personne de saint Augustin, il ouvre sur les temps modernes qu’il a accompagnés dans la liturgie, jusqu’au XXe siècle. Son apport ? Rémy de Gourmont le résume dans Le Latin mystique : « Ambroise, l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien, comme le juge des Esseintes, écrivit cependant, selon la même forme, de charmantes hymnes. Sa langue, poétique, originale et hardie, aborde les métaphores les plus neuves, et l’entrecroisement de ses rimes est assez séduisant. » Mais le plus simple est encore de lui rendre la parole et d’écouter par exemple son hymne 6, « Amore Christi nobilis » :


« Dans le principe était le Verbe,

Le Verbe était auprès de Dieu ;

Le Verbe était Dieu, il était

Dans le principe auprès de Dieu,

Et tout par lui a été fait. »

Qu’il se loue lui-même et se chante,

Et, le chef lauré de l’Esprit,

Que le couronnent ses écrits !

 

Beaucoup partagent la Passion

Et le sang qui lave la faute ;

Lui, en suscitant les martyres,

Surpasse la mort des martyrs.

 

Mais, enchaîné par des impies,

D’huile brûlante il essuya,

Dit-on, la poussière du monde,

Se dressant vainqueur de l’Envieux.






Anachorète

L’anachorète, comme l’indique l’étymologie du mot grec anachoretes, désigne un être qui s’est retiré du monde. Et qui a choisi sa solitude pour des raisons religieuses. Ascètes, ivres de Dieu, l’oreille et l’âme tendues vers le Ciel, c’est en général au désert que les anachorètes se sont retirés, pour trouver, dans la conjonction du silence et de l’isolement, les conditions idéales d’une fusion en Dieu. Le choix du désert leur a donné le nom d’ermites, du grec eremos. Ils furent nombreux aux premiers siècles du christianisme à choisir ce mode pour approfondir leur vie spirituelle, et la Haute-Egypte fut leur retraite de prédilection. Ils inventèrent cette voie pour maintenir le christianisme dans sa pureté étincelante, et ne déchoir en rien après l’exemple héroïque que leur avaient donné leurs « pères » : les martyrs. La fin des persécutions avait installé l’Eglise dans un confort quotidien, et les chrétiens dans un ronron de plus en plus éloigné d’une pratique évangélique. A la mort du martyr succéda donc la mortification de l’anachorète – le nouvel « athlète de la foi », selon l’expression de saint Paul. Une nouvelle « milice » entièrement dévouée au Seigneur, tels furent les moines ermites, fidèles à l’appel d’Evagre le Pontique (345-399), qui systématisa le premier la pensée ascétique chrétienne : « Que le moine soit un soldat du Christ, dégagé de la matière, libéré des soucis, exempt de toute préoccupation d’affaires. Comme le dit l’apôtre : « Quiconque est soldat ne s’embarrasse pas des affaires de cette vie, afin de donner satisfaction à celui qui l’a engagé » (2 Tim 2, 4).

L’extraordinaire aventure du monachisme attira tous les chrétiens enracinés en Dieu – tous ceux qui puisaient follement dans les Evangiles un mode d’être capable de surclasser les « sagesses » jusque-là enseignées, et la raison prétendument humaine. Le monachisme prit alors deux formes – celle, individuelle, de l’anachorète, l’érémitisme. Et celle, ostensiblement collective, du cénobitisme (voir « Cénobites »).

Le « père » des anachorètes fut sans conteste saint Antoine (vers 251-356). Cet Egyptien, qui vit le jour dans une famille aisée, prit la décision de quitter la ville de Koma, près de Memphis, où il avait grandi, pour vivre les Evangiles dans l’imitation du Christ – par le jeûne, l’ascèse et la prière. Comme le Christ, c’est donc au désert qu’Antoine conçut d’aller éprouver sa foi. Jérôme Bosch a peint les tentations que subit cet ermite, replié dans un ancien tombeau creusé à flanc de montagne. C’est que le désert est le lieu des tentations et le jardin du diable. Quiconque l’a traversé a éprouvé le sentiment de folie qui guette l’esprit le plus aguerri : le tourbillon malin du vent contre l’oreille, les mirages flottants sur l’horizon, sa propre ombre – unique signe de présence – réduite comme peau de chagrin ; et la dissolution, dans la chaleur infernale du soleil, de tout repère, de toute douceur. Saint Antoine décida de résister fermement aux visions et aux hallucinations que Satan lui imposait : « Je vis tous les filets du diable déployés sur la terre. » Le Malin s’évertua à le distraire de ses prières pour qu’il renie sa foi de la façon la plus absurde et bouffonne qui soit – mais le ricanement n’est-il pas l’humour de Lucifer ? –, en poussant le saint à renoncer en esprit aux jeûnes auxquels il s’astreignait et, en rêve, à se vautrer dans le stupre et la goinfrerie. Mais n’était-ce pas le sens même de l’ascèse que de s’entraîner à combattre les passions qui assaillent l’esprit ?
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A l’âge de vingt-cinq ans, saint Jérôme, comme beaucoup de disciples de saint Antoine, attirés par la réputation de sainteté du « père du monachisme », ira vivre en ermite dans le désert de Chalcis de Syrie, près d’Antioche. Il désirait alors une rupture radicale, en harmonie avec son idéal ascétique – il s’y engouffra avec compulsion, s’appliquant toutes les pénitences : veilles, jeûnes, larmes, et l’apprentissage de l’hébreu « pour dompter le bouillonnement de ses pensées ». Mais, à Chalcis, Jérôme expérimente toute l’ambiguïté du désert : il n’y est pas seul comme il le désirait. Le moine s’y trouve en tête à tête avec le démon.

Ce que saint Jérôme écrira plus tard sur l’érémitisme, dont il décrit avec précision les réalités, les dangers et les périls, et la lutte énorme qu’on y engage contre « l’aiguillon de ses vices et l’ardeur de sa nature », ne dissuadera pas de nombreux moines à fuir dans les sables toute vie mondaine, dans les pas et à l’exemple de saint Antoine, dont la Vie écrite par son ami saint Athanase, évêque d’Alexandrie, fera beaucoup d’émules. Le fait que nous connaissions aujourd’hui autant d’ermites, devenus de célèbres saints, prouve que la popularité dont bénéficia saint Antoine, qui reçut la visite de nombreux disciples, faisait partie du processus de la retraite. Le père dominicain Festugière, dans son ouvrage Les Moines d’Orient. Culture ou sainteté, avance que les cas d’anachorètes disparus à jamais dans les plis des étendues désertiques lui semblent assez rares : « D’ordinaire, on pouvait voir l’ermite, lui demander une parole de salut. Les voyages même des frères de Jérusalem dans l’Historia monachorum, de Pallade, de Cassien et de bien d’autres en font foi. A la vérité, au bout de quelque temps, lorsque le solitaire a été découvert, qu’on a constaté sa sainteté, que cette sainteté s’est manifestée par des miracles, on a bien plutôt l’impression que le désert se peuple et que l’ermite est constamment dérangé. »

Ce paradoxe n’est pas le fait du seul enthousiasme populaire : les gens avaient la conviction que l’approche d’un saint vivifiait leur foi, et que son contact soignait les maux physiques, tant on accordait à l’anachorète de pouvoirs thaumaturges. On lui prêtait aussi, très souvent, le don de prophétie et une merveilleuse familiarité avec les animaux sauvages (voir « Animaux »). Et comment les ermites auraient-ils refusé ces visites ? Ils obéissaient aussi au sacro-saint devoir d’hospitalité que nul, dans ces contrées et à cette époque, n’aurait enfreint. Des hommes, seuls ou en groupe – ainsi saint Jérôme ou saint Augustin – faisaient parfois tout le tour de la Méditerranée pour rendre visite à l’anachorète dont la réputation de saint homme leur était parvenue. Il convenait donc de les recevoir lorsqu’ils arrivaient à destination. C’est pourquoi, à côté de l’ermitage de Jean de Lycopolis (vers 305-394), dans la Thébaïde, on finit par construire une maison d’hôtes. Accueillir était une règle chez les moines, enracinée dans les Evangiles : « Il faut saluer avec vénération les frères qui nous visitent. Ce n’est pas eux, mais Dieu que tu salues. Tu as vu ton frère, dit l’Ecriture, tu as donc vu le Seigneur ton Dieu. » Tel est le commandement que Jean Cassien reprendra dans ses ouvrages consacrés à la vie monastique : « Il serait absurde, en vérité, que, recevant à sa table un frère, ou plutôt le Christ, on ne partageât point son repas. » Avec une exception notable, et irrémédiable : l’accueil des femmes.

Petit à petit, les ermites finirent par accepter de former à la vie évangélique de jeunes disciples, qui devinrent alors pour les solitaires non seulement des compagnons, mais aussi des serviteurs, appliqués à apporter à l’ascète reclus dans sa grotte – ou comme saint Siméon le Stylite (vers 390-459) perché sur sa colonne – les maigres ressources nécessaires à sa survie. Ce fut le cas d’Hilarion, moine ermite de Palestine dont saint Jérôme rédigea la vie. D’abord solitaire, puis entouré de frères, Hilarion, dans son grand âge, redevint un errant.

C’est ainsi que, dans les premières années du IVe siècle, de nombreuses colonies d’anachorètes ont fleuri en Egypte mais aussi en Syrie ou en Palestine. Chacun y aiguisait sa volonté de se donner entièrement à Dieu ; s’y exerçait à l’ascèse et à la solitude, à écouter le silence qui est le battement du cœur de Dieu – et sans obéir jamais à aucune règle, sinon à celle qu’il s’imposait à lui-même. Certaines de ces « agglomérations » bénéficièrent d’églises, ou de salles d’études nanties de bibliothèques. Petit à petit encore, les ermites, si leur réclusion dans leur cellule perdurait, travaillèrent de leurs mains à la fois pour survivre et pour échapper aux pensées folles et démoniaques que féconde toute solitude dans le désert. L’échange de ces objets, la vente des récoltes acheva la concentration de disciples et multiplia les échanges avec le monde abhorré. On vit bientôt de véritables communautés s’édifier, comme en Syrie, où le prêtre Maron (?-410) s’était installé dans les ruines d’un temple perdu aux portes du désert. Il menait là un quotidien de prières et de pénitences à l’abri d’une hutte et, bientôt, les miracles qu’on lui prêta attirèrent une foule de disciples, venus prier à son exemple et s’imposer la même ascèse. Il édifia une église, des cellules, puis, à sa mort, ses fidèles firent construire un sanctuaire, qui devint le cœur des chrétiens de Syrie, jusqu’à son invasion par les musulmans. C’est alors que cette communauté partit pour le Liban où Abraham de Cyrrhus établit la première mission de ce qu’on appellerait plus tard l’Eglise maronite.

L’aventure monachiste fut un moment de lumière vive dans l’histoire du christianisme, à jamais inoubliable. Comme le souligne Gustave Thibon dans son Message des moines à notre temps : « La vocation monastique, envisagée non dans telle ou telle de ses modalités d’incarnation temporelle, mais dans son articulation essentielle, la solitude et le dialogue secret avec Dieu, m’apparaît comme une des très rares valeurs qui ne peuvent être dépassées, parce qu’elles se situent au-dessus du temps. On ne dépasse pas l’éternel. On ne dépasse pas le But. »




Angèle de Foligno (1248-1309)

« Qui fut Angèle de Foligno ? écrit Sylvie Durastanti. La plus amoureuse des saintes, comme le dit Huysmans ? Une femme si folle de Dieu qu’elle rejeta pour Lui mari, enfants, amants, plaisirs et richesses, comme elle le raconte elle-même ? Une mystique illettrée mais inspirée, au verbe fulgurant et au corps admirable, comme le rapporte son secrétaire ? » Ernest Hello la traduisit ; Henri Michaux la cite admirativement dans son texte « Le problème du démoniaque » ; Cioran disait être jaloux de celle qui a déclaré : « Je voudrais aller nue par les cités et les places, des viandes et des poissons pendus à mon cou, et crier : “Voilà la vile créature [… !]” » Mais celui qui a encore le mieux résumé son génie est le poète surréaliste égyptien Georges Henein : « Angèle de Foligno aspirant à perdre ses enfants pour pouvoir se consacrer à l’adoration totale de Dieu, nous donne, si j’ose dire, la mesure de cette démesure qui, en brusquant la vie, crée l’Histoire. » Quoi de plus normal pour cette sainte, « enceinte de Dieu », qui déclarait : « Mon âme vient soudain d’être élevée et j’étais dans une allégresse telle qu’elle est absolument inénarrable : on peut parler sans fin à son sujet. En elle je savais entièrement tout ce que je voulais savoir, tout ce que je voulais avoir, je l’avais entièrement » ?

On sait que sa dernière parole, que Georges Bataille aimait à citer, a été : « O nihil incognitum ! » (« O néant inconnu ! »). Ce propos, Gustave Thibon l’a commenté dans Aux ailes de la lettre : « O nihil incognitum ! – cri d’Angèle de Foligno mourante. Interprétation de Bataille : révélation tardive de l’inexistence de Dieu. D’autres traduiront : vision que l’Etre qui est au-delà de l’existence et dont la pureté se découvre comme un néant à nos yeux captifs des apparences. Si l’on admet l’explication de Bataille, il faut se dire ceci : c’est une mourante qui parlait, et non une morte. Or l’agonie, loin de permettre d’apercevoir l’au-delà, est l’instant du plus grand écart entre l’apparence et l’Etre, entre le temps et l’éternité. On n’est jamais si loin de Dieu qu’à l’heure où on va le rejoindre (“Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ?”) : le défilé de la vie devient de plus en plus étroit à mesure qu’on avance vers le point où il s’interrompt brusquement et débouche sur l’infini. Suprême purification “dont les parfaits même ont besoin”, dit Simone Weil… »

Il faut être allé en Ombrie, à Foligno, avoir vu sa place et son église pour découvrir la beauté d’un site où la présence de la sainte semble avoir été placée de toute éternité afin de révéler un monde à jamais semblable à une fresque de Cimabue. Comme l’écrit Ernest Hello : « Angèle fait comme Samson. Manué en hébreu veut dire repos. Comme Samson, fils de Manué, Angèle, fille de l’Extase, prend sur ses épaules les portes de sa prison, et les emporte sur la Hauteur. »




Animaux

Il y a une grande méditation à tirer de la présence des animaux auprès des saints, dès que nous la considérons dans toute son étendue. On se tromperait à penser qu’il ne s’agit que d’un de ces éléments surgis du merveilleux, dont La Légende dorée abonde. Nul besoin d’une auréole à celui devant qui le lion se couche, comme il arriva à saint Jérôme, ou à François avec le loup de Gubbio. Ou à ceux qu’un cerf arrête dans leur tuerie des biches, comme saint Eustache et saint Hubert. Ces créatures sauvages, surgies d’un élan de douceur, nous rappellent les annonces de l’Ancien Testament. Celle d’Esaïe : « Le loup habitera avec l’agneau, et la panthère se couchera avec le chevreau » (Es 11, 6). Ou encore celle de Job : « Car tu feras alliance avec les pierres des champs, et les bêtes de la terre seront en paix avec toi » (Job 5, 23). Elles nous rappellent le nouveau pacte d’alliance de Dieu avec Noé, à qui il demanda non plus de « gouverner » les bêtes, mais de les protéger. Et ce n’est rien dire encore de l’âne et du bœuf, en parenthèses tendres de la crèche.

En vérité, ces animaux hagiographiés ne surgissent ni de la jungle ni de la forêt, mais d’un instant du paradis où, créés un jour avant nous, ils nous avaient fait l’amitié de nous attendre, et la confiance de se prêter à nos jeux et à nos joies. Leur présence auprès du saint n’est rien d’autre qu’un fragment d’âge d’or dont Dieu leur fait grâce, sur cette terre. Le lion de Jérôme, le cerf d’Eustache et d’Hubert, le loup de François, le chien de saint Roch, le crocodile de saint Bertrand disent à qui sait ouvrir les yeux et tendre l’oreille que le saint n’appartient pas qu’à l’histoire. Il lui échappe, pour s’inscrire dans un temps conjugué avec l’infini. Car les saints ne sont pas pétris de temps, mais d’éternité. L’histoire n’est pas leur siège ; elle est périssable. Ce que le lion, le cerf et le chien ont reconnu chez eux, c’est leur part d’être originel, ce noyau infracassable d’éternité toujours ouvert au paradis dont ils viennent et qui les attend. Les saints ont compris que, en répondant à ce que leur moi originel portait de liberté, en bandant toute leur volonté pour ne s’accorder qu’à lui – qui est leur âme –, encouragés par le lion, le cerf, le loup, le crocodile et le chien –, ils transfiguraient l’exil de l’Eden en pèlerinage vers le paradis. Plus encore, comme François d’Assise ou Antoine de Padoue dans leurs discours aux oiseaux et leurs sermons aux poissons, en se ressaisissant, ils ressaisissaient l’histoire tout entière, notre histoire, celle qui signe le journal de nos malheurs et de nos déprédations. Car toujours, au cœur des tempêtes et des ouragans, ceux qui ont sauvé nos navires des naufrages – François d’Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila pour ne citer qu’eux, par leur amour radieux – ont toujours été les saints, dans l’éclat du paradis qu’ils nous rappellent et nous annoncent.
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C’est pourquoi, au fur et à mesure que nous nous coupons du Ciel et des saints, des animaux et de leur règne, dans notre solitude croissante d’espèce vivante, nous éprouvons, de façon inconsciente, un amour qui tient à la nostalgie, à la peur refoulée et au remords lucide : celui de ne rien faire pour qu’advienne la prophétie d’Osée : « Je traiterai pour eux une alliance avec les bêtes des champs, les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre, je briserai dans le pays l’arc, l’épée et la guerre, et je les ferai reposer avec sécurité. Je serai ton fiancé pur toujours : je serai ton fiancé par la justice, la droiture, la grâce et la miséricorde » (Os 2, 18-19).




Anne

Tout, de sainte Anne, est dans le portrait que pendant vingt ans et sans jamais l’achever, Léonard de Vinci a entrepris de la mère de Marie. Cette composition, pensée, dessinée, rectifiée, rehaussée, révèle le noyau de lumière éternelle que ce personnage recèle : la mère de la Mère. On reçoit au premier regard l’ampleur de cette invention, ce mélange de puissance et d’humilité : Marie, Mère de Dieu, était aussi la fille d’une autre femme de chair et d’os, humble et stérile, et que tout aurait dû entraîner au désespoir. Invention ? Peut-être. Anne est absente du Nouveau Testament. Les informations qui touchent à la vie des parents de la Vierge Marie, Anne et Joachim, ont été données dans des récits apocryphes, le Protévangile de Jacques, du IIe siècle, et l’Evangile de la nativité de Marie, au IIIe siècle. Selon ces sources, Anne – Hannah en hébreu qui signifie « grâce » – naît à Bethléem, en Judée, et épouse Joachim. Bien que le couple mène une vie de dévotion, à Nazareth, le Ciel ne leur accorde aucun enfant – telle est leur seule plainte. Aux yeux des prêtres, cette stérilité ne peut être qu’une malédiction : ils le font savoir à Joachim en visite au Temple. Tandis que humilié il part dans la montagne pour prier, Anne se retire dans son jardin. L’absence de son époux et sa propre infécondité l’affligent. A genoux, elle promet solennellement à Dieu, s’Il lui accorde d’être mère, de vouer la vie de son enfant à la prière. Alors un ange la visite, après qu’il a visité Joachim. Aux deux il annonce qu’Anne concevra et portera un enfant merveilleux.

Que les détails prodigués avec abondance sur la mère de Marie soient vrais ou qu’ils aient été brodés par l’imagination d’un chrétien du IIe siècle de notre ère, comme l’avaient décidé l’Occident latin et le Décret de Gélase au VIe siècle qui mentionne ce texte comme l’écrit d’hérétiques et de schismatiques, qu’importe ? Le besoin d’Anne, né de la Nativité, l’a mise au monde. L’immense diffusion de cet évangile qui réapparaîtra sous le nom d’Evangile du Pseudo-Matthieu, cautionné par saint Jérôme, témoigne de ce désir. Ainsi, au cours des siècles, sainte Anne s’est-elle incarnée à la façon dont Léonard de Vinci l’a représentée, par touches subtiles, précises et longuement réfléchies, jusqu’à ce que soit révélée la médiation amoureuse qu’ensemble Anne et Marie portent à la pointe de leur perfection.

Que voit-on sur cette Santa Anna Metterza de Léonard de Vinci ? D’emblée, Anne tutélaire, son corps comme un berceau, portant sur ses genoux Marie, tandis que Marie retient d’une main l’Enfant Jésus enfourchant déjà l’agneau – sa Passion toute proche. Anne, la tête penchée sur sa fille, sourit, de ce sourire mystérieux et empreint de plénitude d’une mère heureuse d’avoir accompli sa mission : ne s’est-elle pas exclamée, à la naissance de sa fille : « Mon âme a été exaltée en ce jour » ? N’a-t-elle pas, pour tenir sa promesse, amené Marie au Temple pour confier son éducation aux prêtres, alors que l’a fillette n’avait que trois ans ? Dans l’Eglise, cet événement prit tout son éclat au XVIe siècle, lorsque le pape Sixte V intégra dans le calendrier de l’Eglise d’Occident la fête liturgique de la « Présentation de Marie », qu’on fêtait déjà dans l’Eglise d’Orient en 543, en Angleterre au XIe siècle et à Rome au VIIIe siècle, sous le pape Constantin. C’est encore à partir du Protévangile de Jacques que seront créées les fêtes liturgiques de la « Nativité de Notre-Dame » les 8 septembre, et de l’« Immaculée Conception » les 8 décembre. De ce texte que naîtra toute l’iconographie religieuse du Moyen Age, que reprendront les peintres qui lui succéderont.

A regarder la posture et le visage de la sainte Anne de Vinci, les paroles de saint Jean Damascène (676-749) qu’il lui a consacrées dans son homélie sur la Nativité viennent à l’esprit : « Vos mains porteront Dieu et vos genoux seront pour Lui un trône plus sublime que celui des chérubins. » Il évoquait alors Marie, mais c’est à sa mère qu’on songe, « l’insigne honneur du genre humain ». « Salut Marie, douce enfant d’Anne ; l’amour à nouveau me conduit jusqu’à vous. Comment décrire votre démarche pleine de gravité ? Votre vêtement ? Le charme de votre visage ? Cette sagesse que donne l’âge unie à la jeunesse du corps ? » Il semble que Léonard ait répondu aux questions de saint Jean Damascène. Sur le tableau, tandis qu’Anne embrasse d’un regard d’une douceur indicible et satisfaite sa fille et son enfant, Marie contemple son fils. Son sourire exprime une légère tristesse, l’inquiétude de ce qu’elle sait advenir bientôt, et dont elle se sent encore protégée, tant que sa propre mère est là. Ce lien entre la mère et la fille, Edith Stein l’évoquera dans sa « théologie de la femme », certaine que toute femme est appelée à « chercher le chemin menant d’Eve à Marie », par Anne. Anne et Marie n’ont-elles pas accompli leur mission particulière de rétablir « la nature féminine dans sa pureté » ? N’ont-elles pas su vivre « dans la lumière de l’éternité » ?

On comprend que Freud, frappé sans doute par le ruissellement d’amour maternel de cette composition, ait pu concevoir sa théorie sur l’inconscient que lui inspira ce tableau. Selon lui, Léonard avait voulu fixer l’amour qu’il avait lui-même reçu de sa mère, et de celle qui la remplaça quand elle mourut. Si Freud a raison, on comprend que Léonard ne se soit jamais séparé de sa Sainte Anne. Elle fera partie de ses trésors personnels, avec La Joconde et Saint Jean-Baptiste, quand, à l’automne 1516, à dos de mulet, il franchira les Alpes pour mettre un pied au royaume de France, où l’avait invité François Ier.

A contempler ce tableau encore, où triomphe le lien entre les trois personnages, Anne, Marie, Jésus et, au travers d’eux, la transmission sur trois générations de l’Esprit saint incarné dans ces trois personnages, on est pénétré par la circulation vivante de ce flux d’amour, de cette tendresse tacite entre les trois, dans un rythme et une sérénité imposés par cette grand-mère. Tout est là de ce qui doit advenir : l’Incarnation du Verbe, la Passion prochaine qui attire l’Enfant Jésus symbolisée par l’agneau, l’arbre qui répète inlassablement le drame d’Eden et, en arrière-plan, la grisaille de montagnes et de rochers, dont ne sait si leur peinture n’a pu être achevée, si elle rappelle la stérilité dont était frappée Anne, ou si elle figure l’avenir du monde encore aussi indéchiffrable que cet arrière-pays est en friche. Toutes les figures du drame – et son décor – sont posées. Mais Anne, par sa présence, impose à l’ensemble qu’elle domine une impression de pérennité et le sentiment que rien, jamais, ne pourra y attenter. Elle nous maintient dans le cycle biblique des saisons et des enfantements. Anne dénoue la tragédie, et libère.

Anne a-t-elle connu son petit-fils comme le suggère le tableau ? On ignore la date de sa mort. Certains des textes apocryphes avancent qu’elle aurait quitté ce monde alors que Marie vivait au Temple, « nourrie par la main des anges ». D’autres prétendent qu’elle aurait attendu le retour d’Egypte de la Sainte Famille. Sainte Brigitte tient cette hypothèse de la Vierge, qui le lui aurait révélé pendant une extase.

Quant à la stérilité d’Anne, elle était empreinte de raisons et de signes mystérieux, avancent les Pères du désert : Anne était la figure du monde, jusque-là stérile et qui, à force de prières, d’attente et d’espérance, allait enfin donner son fruit. « Marie est la préoccupation des siècles », abonde saint Bernard de Clairvaux. Et saint Jean Damascène avant lui : « Les siècles s’enviaient l’honneur de lui donner le jour. »




Anorexie

Ils furent nombreux, les saints et les mystiques, à se priver de nourriture dans l’ascèse radicale qu’avaient initiée saint Jean-Baptiste – souvenons-nous des vers d’Apollinaire : « Voici la fine sauterelle/ La nourriture de saint Jean » – puis les Pères du désert. Perché sur sa colonne, saint Siméon le Stylite vécut en abstinence quasi complète de nourriture. Les saints anachorètes suivirent ces exemples, avec la volonté d’illustrer les mots de saint Paul « quand je suis faible, alors je suis fort » (2 Co 12, 10), et de répondre à sa condamnation de « ceux qui font un dieu de leur ventre » (Ph 3, 19). Saint Benoît en fit une prescription : « Ieunium amare » (« aimer le jeûne »). Les moines du Ve siècle s’imposèrent donc cinq jours de jeûne sur sept. La privation de nourriture devint dès lors un élément essentiel de l’expérience spirituelle. Au XIIIe siècle, les théologiens ajoutèrent à la classification des péchés celui de bouche, le peccatum oris, péché de gourmandise, qu’il faut entendre dans le sens d’une goinfrerie au sens le plus large, comme l’avait compris Albertano da Brescia lorsqu’il composa, en 1245, un Ars loquendi et tacendi, art de parler et de se taire, où il combinait le silence et le jeûne, méthodes sûres pour éviter de flatter et de mentir – à quoi invitaient naturellement les festins des princes. Le traité eut un grand succès. Ainsi, dans la société civile, on se mit à prôner la tempérance, l’une des quatre vertus cardinales, contre la gourmandise ; lors des dîners, on s’imposa de préférer la convivialité et la frugalité à l’abondance et aux excès. Chez les mystiques, on exalta les vertus du jeûne, qui fut remis au premier rang des pratiques spirituelles par les Franciscains, à l’imitation de saint François d’Assise. Se goinfrer, n’était-ce pas le signe de l’égoïsme le plus aveugle, quand le peuple avait faim, de la marque d’une rupture avec l’ordre évangélique ? Les moines gloutons et jouisseurs furent d’ailleurs la cible des railleries et des critiques dans la littérature médiévale, et chez les contempteurs inspirés par la Réforme. De la même façon qu’au XVIIe, à l’heure du déclin de l’Eglise et des derniers feux de la mystique, on verrait la floraison de livres consacrés aux arts de la bouche et du bien-manger, qui triompheront avec le courant libertin au XVIIIe siècle, tandis que le raffinement et l’opulence gastronomique deviendraient, avec d’autres plaisirs sensuels, le signe d’une parfaite distinction sociale.

C’est dans la droite ligne de la pensée franciscaine que Claire d’Assise, Isabelle de France, puis, au XIVe siècle, Catherine de Sienne, pour les plus connues, Rose de Lima plus tard, pratiquèrent un jeûne impitoyable. Catherine de Sienne décidera de ne plus se nourrir que d’hosties – ce qu’on appelle l’« inédie ». Son jeûne durera de 1363 à 1380. Lydwine de Schiedam (1380-1433), canonisée par Léon XIII en 1890, cessa quant à elle de se nourrir à trente-trois ans, pour ne plus absorber que l’eucharistie jusqu’à sa mort, vingt ans plus tard. Elle vécut d’oraisons, d’extases et d’hosties, qui seules l’aidaient à surmonter les atroces douleurs qui transperçaient son corps de paralytique. Elle prétendait être « la femme la plus heureuse du monde » à ceux qui la plaignaient. Les témoignages de sa vie bouleversèrent Thomas a Kempis, et jusqu’à Joris-Karl Huysmans, qui lui consacrèrent une biographie. Avant elles, l’hagiographie retient l’exemple de sainte Alpais de Cudot (vers 1150-1211) qui vécut dans un état d’inédie prodigieuse, dont le chanoine d’Auxerre parle avec émerveillement : « L’an 1180 : il y a actuellement dans le Sénonais au village du Cudot une jeune fille connue et de grand renom. […] A cette jeune fille il a été donné par faveur divine de vivre de vie corporelle sans avoir besoin d’aliment corporel ; et voici dix ans environ qu’elle est privilégiée d’une telle condition par la grâce de Dieu. » D’autres saintes, telle Marguerite de Cortone (1247-1297), qui mourut de faim, ou Angèle de Foligno (1248-1309), s’imposèrent un jeûne implacable. Enfin, il y eut encore Simone Weil, qui refusa de manger plus que les enfants privés de lait dans les camps, et finit par mourir d’inanition et de tuberculose.

On pourrait donner d’autres exemples, chez des hommes et des femmes que par prudence on n’osa pas élever au rang d’une Claire d’Assise ou d’une Catherine de Sienne. On se montra d’ailleurs de plus en plus circonspect sur ces cas. Lorsqu’on constata, au XXe siècle, que l’anorexie mentale frappait de plus en plus de jeunes adolescentes, on enquêta pour la comprendre. On remonta dans le temps. En deçà du XVIIe siècle, où la littérature médicale commença à identifier cette maladie, il n’y avait que l’hagiographie qui relatait des jeûnes extrêmes. Comme les extases, les lévitations, les phénomènes de bilocation, l’inédie qu’avaient décidée les saintes – non pour contraindre leur corps mais pour ne plus se nourrir que de Dieu, non pour perdre du poids mais pour se purifier, non pour s’exposer au monde mais pour se livrer à Dieu – passa bientôt pour un dérèglement des glandes, ou une maladie mentale. Si Thérèse d’Avila devint, pour la psychiatrie, un prototype d’hystérie, Catherine de Sienne fut celui d’une anorexique mentale. Tout dans sa biographie fut passé au peigne fin, pour corroborer cette thèse. On y trouva des preuves indubitables de la maladie – son sevrage brutal par sa mère, la mort de frères et sœur, et surtout son inflexible volonté. René Girard, dans sa réflexion intitulée Anorexie et Désir mimétique, souligne d’emblée le distinguo entre le jeûne mystique et l’anorexie moderne, dont le syndrome est, à ses yeux, « lié à l’esthétique contemporaine, centrée sur l’individu, pour l’individu et qui exclut toute valeur sociale et surtout religieuse. C’est la manifestation principale de ce phénomène ». Et de préciser : « Les couvents médiévaux étaient bien plus au courant du danger que le monde moderne. Cela faisait partie des manuels d’ascétisme. Au Moyen Age, il y avait une concurrence dans le jeûne chez les personnes qui voulaient se faire une réputation d’ascètes. Il y avait un but positif : une ambition véritable de dominer, analogue mais non identique à l’anorexie moderne qui, elle, est liée au regard, à l’univers de la photographie. Là, c’était une volonté de puissance qui se manifestait par le désir d’être plus ascétique que sa voisine, d’être plus capable de résister à la faim. Chez les anorexiques, la faim est totalement dominée ; il me semble que c’est quelque chose de plus centré sur le moi. »




Anselme de Cantorbéry
 (1033-1109)

L’Occident est traversé à partir de saint Anselme par la méditation, puis la controverse sur l’« argument ontologique » – cet argument qui vise à prouver l’existence de Dieu fondé sur la raison humaine, et non sur l’autorité de la Bible. C’est Anselme de Cantorbéry qui le formule. A quoi répond Descartes, et dès lors toute la tradition : Spinoza, Leibniz, Hegel, jusqu’à ceux qui le réfutent, comme Bertrand Russell. Pour autant, le saint du XIe siècle ne saurait être limité à une borne dans l’histoire des idées. Dans Dieu, ma mère et moi, Franz-Olivier Giesbert se place sous l’invocation de saint Anselme, comme autrefois Valery Larbaud s’était placé sous celle de saint Jérôme. Il insiste sur un des points centraux de l’enseignement du « Docteur magnifique », né en Italie, mort en Angleterre, moine bénédictin à l’abbaye du Bec-Hellouin, en Normandie, et qui inspira Thomas Becket : « Anselme est comme saint Jean qui évoque la douleur de la femme enfantant dans la joie. Pour lui, la douleur et la joie sont les deux faces de la même vérité, mais c’est la joie qui l’inspire le plus, un mot qui, avec ceux de félicité et de béatitude, revient souvent sous sa plume. On l’imagine le sourire perpétuellement aux lèvres, y compris quand on lui annonce de mauvaises nouvelles. Par joie, Anselme n’entend pas un petit bonheur passager mais une force qui lui permet d’accéder à Dieu. La joie “pleine” comme il dit, et qui “n’entrera pas dans ceux qui auront de la joie, ce sont eux qui, ayant de la joie, entreront tout entiers en elles” ». Et Giesbert de citer le Proslogion, où se lit cette supplique à Dieu : « Fais-moi te connaître, t’aimer, que tu fasses ma joie. […] Cette joie, que mon cœur l’aime et que ma bouche en cause. Que mon âme en ait faim, que ma chair en ait soif, que ma substance tout entière en ait le désir, jusqu’à ce que j’entre dans la joie de mon Seigneur. »




Antoine de Padoue (1195-1231)

Que doit penser saint Antoine de Padoue, l’un des saints le plus invoqués aujourd’hui, de ne l’être que pour retrouver des objets perdus – qui ses clefs, qui son carnet de chèques, qui ses papiers d’identité –, alors que sa gloire fut de braver la Bête ? Ma grand-mère avait souvent recours à lui quand elle volait à notre secours. « N’oublie pas de payer ta dette à saint Antoine ! », rappelait-elle lorsque nous avions remis la main – parfois miraculeusement – sur nos affaires disparues. Et d’avertir que le saint se lasserait à force d’être oublié dans le règlement de son dû. Je dois à ma grand-mère et à la façon qu’elle avait de nous confier à sa protection mon affection pour ce saint. J’ai fini par les confondre, elle et lui, dans un même sentiment de confiance et de sécurité, avec la certitude de me savoir protégée, aimée, et pardonnée d’avance. Puis j’ai découvert que la familiarité de mon lien avec lui n’avait rien de singulier ; il était partagé par tous ceux qui l’invitaient à compatir à leurs petits déboires quotidiens. Mais dérangerait-on saint Paul ou saint Augustin pour retrouver un passeport ou des clefs perdus ?

Certes, un saint est d’abord un homme hors du commun, habité par Dieu, mais saint Antoine nous a appris qu’il est bien davantage que cela. S’il n’était qu’une comète qui traverse le ciel avec la fulgurance et la beauté d’un passage au firmament, il manquerait à établir ce lien précieux entre le commun des mortels et le plus singulier d’entre eux – ce lien qui nous rend le saint si nécessaire. Les bienheureux ont toujours partie liée avec l’histoire qu’ils vivent et avec leur temps, et leur sainteté est l’émanation d’une attente partout diffuse qu’ils comblent par leur existence, et la formule qu’ils inventent pour la vivre. Pour cette raison, ils furent souvent « canonisés » par le peuple lui-même, qui tresse des couronnes de merveilleux et construit des légendes autour de leur vie. Du saint les simples gens font un héros. C’est de cette façon que le saint transcende son temps. Et c’est cette grâce que lui reconnaît le peuple quand il lui demande d’intercéder auprès de Dieu.

Ainsi saint Antoine de Padoue, né Fernando Martins de Bulhões, dans une famille riche et noble du Portugal : depuis le tout début du XIIIe siècle où il a vécu, sa popularité n’a pas faibli. Elle lui est venue tout d’abord de son statut de moine. Quoique ses parents aient aspiré à le voir se lancer dans une carrière de magistrat, Fernando quitte la maison paternelle pour embrasser la vie monastique et la règle de saint Augustin. C’était alors la mode. Entre le milieu du XIe et le début du XIIIe, le monachisme fascine les laïcs et la jeunesse. Depuis son essor principalement né de Cluny, il avait ouvert des routes, jeté des ponts de province à province, de pays à pays et permis, par-delà les frontières, qu’émerge un peuple chrétien. Il avait aussi supplanté l’autorité féodale qui maintenait le peuple dans une relation de servitude, et l’Eglise sous la tutelle des souverains et des seigneurs locaux. Grâce aux nouveaux ordres monastiques, le spirituel s’affranchissait du temporel et de ses excès, mais encore des pesanteurs de Rome. Le peuple, qui avait eu sous les yeux l’exemple d’un clergé corrompu, aux mœurs relâchées, retrouvait chez ces moines la rigueur d’une foi, et une conception nouvelle du sacerdoce, exigeant la sainteté pour l’exercer. Qu’un moine, qui incarnait la parole évangélique, qui conformait son existence à son enseignement, prenne la route, traverse leurs campagnes et leurs hameaux, et il suscitait des élans d’enthousiasme.

Ce fut le cas d’Antoine de Padoue. « [C]et ascète indomptable, à la volonté terrible, fut le grand chrétien, comme le Moyen Age l’a connu et l’a subi : le prophète du droit contre les puissances, l’homme de la révolution contre la force qui abuse » (André Suarès). Jeune convers, rompu aux études théologiques puis ordonné prêtre, il avait vu revenir à Lisbonne le corps de franciscains qu’il avait rencontrés quelques mois auparavant, partis, dans la joie, évangéliser les terres marocaines. Il avait décidé d’entrer dans cet ordre et de prendre la route à son tour. Sous le nom de frère Antoine, il tente une incursion en Afrique du Nord mais, déjà, il est malade, touché par le mal d’hydropisie qui l’emportera à l’âge de trente-six ans. Obligé de revenir au Portugal, il embarque sur un bateau qui fait naufrage, et échoue en Sicile. Là, les franciscains de Messine lui parlent de François d’Assise à la rencontre duquel il s’élance, avec d’autant plus d’ardeur qu’il veut participer au chapitre général de l’Ordre, qui se tient le 30 mai 1221. Sa foi, son talent de prêcheur incitent le saint d’Assise à envoyer frère Antoine sur les routes, annoncer la Bonne Nouvelle. Ce sera Bologne, avec un temps comme professeur de théologie à l’université, puis Toulouse et Montpellier en France où il combat l’hérésie cathare. A Brive, il fonde un monastère.

Dans ce lieu, « tendre aux doux, implacable aux violents » (André Suarès), Antoine conjugue un amour personnel en Jésus, une ascèse rigoureuse, une douceur proprement évangélique avec une érudition étincelante. On vient de loin écouter celui qu’on nomme « le trésor vivant de la Bible ». A sa popularité déjà immense s’ajoute la gratitude du peuple dont il prend la défense, qu’il soigne, écoute, protège contre les excès des potentats locaux. On le représente souvent une corbeille de pains dans les bras, qu’il destine aux affamés. Nulle superbe chez lui, qui serait née de sa hauteur culturelle. Mais, pour les gens simples, rompus à la vie dure et aux privations, l’incarnation d’un idéal monastique qui réalise la perfection chrétienne. Tous ceux qui l’approchent voient en frère Antoine la possibilité d’un retour à l’Eglise primitive, celle-là même qui a inspiré les fondateurs tels saint Dominique, saint Bernard de Clairvaux ou saint François d’Assise. Le saint du Moyen Age est le héros de la conscience humaine.

Ce que proposait frère Antoine dans ses prêches pour bouleverser les âmes en profondeur ? Un amour du prochain ancré dans l’amour du Christ et son imitation. Si, aujourd’hui, nous sommes rompus à ce discours, il sonnait étrangement frais et novateur à l’oreille de ses contemporains. La règle de vie qu’il proposait apportait une réponse au désarroi des paysans, que le développement du commerce et le pouvoir tout nouveau de l’argent inquiétaient. Frère Antoine était essentiellement bon avec eux, et la bonté était une qualité tout à fait inédite en ce temps. Ce qu’offrait frère Antoine à tous, c’était la « vie apostolique » que chantaient les Actes des Apôtres. Et l’incitation continue à mettre la parole en action : « Que les paroles se taisent, que les actes parlent », prônait-il dans ses nombreuses et brillantes homélies, qui lui vaudront d’être déclaré docteur de l’Eglise, et même docteur évangélique.
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Son renom se répand, et devient légendaire. Dans les marchés, aux veillées, on se raconte ses faits miraculeux : A Brive-la-Gaillarde, quand il constate la disparition du manuscrit de son commentaire sur les Psaumes, saint Antoine prie et obtient que le voleur lui rapporte l’objet précieux. De là la coutume de lui demander d’intercéder pour récupérer ce qu’on croit perdu. On dit qu’il parle directement au Christ, et que le Christ se manifeste à lui : le bourgeois qui le logeait à Châteauneuf-la-Forêt, en Limousin, l’a surpris, radieux, l’Enfant Jésus sur ses genoux. On raconte qu’un hérétique raillant sa parole et les Evangiles fut obligé de faire amende honorable lorsque son propre âne se mit à genoux devant l’eucharistie que lui tendait le saint. A Rimini, où les païens refusaient de l’écouter, il prêcha aux vagues, et les poissons de la mer affluèrent par milliers pour l’écouter. Il avait le don de bilocation. Qu’on ait besoin de lui à des kilomètres, et il s’y trouvait, sans déserter le lieu où il prêchait au même instant.

En 1229, Antoine s’arrête à Padoue pour y passer l’hiver. Son état de santé s’est dégradé. Reclus au couvent de Mater Domini, il continue sa prédication, mais par le biais des Sermons pour les dimanches, puis les Sermons pour les fêtes, qu’il rédige depuis une cabane perchée dans le branchage d’un vieux noyer. Il s’évertue à ce que ses écrits et ses Quadriga « élèvent les âmes vers Dieu ». A Padoue, sa voix est devenue si puissante que l’église ne peut plus contenir les fidèles – il parlera sur la place, à des foules de trente mille personnes. Dans ses prêches, il est tendre et radical, et ne cesse de rappeler que tous les hommes sont également les enfants de Dieu. Et que ces enfants, par la fraternité qui les unit dans le baptême, sont ceux sur qui doivent se déverser la charité et la justice de Dieu. « Pourquoi, s’indigne-t-il, si un prélat transgresse un décret du pape, est-il condamné, quand personne ne l’inquiète s’il transgresse l’Evangile et reste sourd et aveugle à la misère du peuple ? » Ceux qui repartent de Padoue, marins, paysans, nobles, emportent le souvenir de cette charité inouïe et tout à fait inédite, de cette attention que leur a portée un clerc aussi lettré, et l’assurance qu’il leur a faite qu’ils pourront toujours se tourner vers lui. Leur certitude a traversé les siècles : aujourd’hui encore, dans le monde entier, on prie saint Antoine pour qu’il intercède auprès de Dieu, et obtienne de Lui l’incroyable.

De plus en plus malade, frère Antoine est obligé de quitter son arbre et son refuge. En route, son état empire et il faut s’arrêter bien avant la ville, au monastère de l’Arcella, où résident les Clarisses. Sa dernière confession l’inonde de joie. « Je vois mon Dieu », dit-il à ses compagnons juste avant de s’éteindre. Dès sa mort, frère Antoine, canonisé par le même Grégoire IX en 1232, est l’objet d’une immense dévotion populaire, si fervente qu’on a parlé de « phénomène antonien ». Aujourd’hui encore, pour la seule ville de Paris, quatre-vingt-trois des cent quatre églises ont consacré une de leurs chapelles à saint Antoine de Padoue, qu’éclairent en permanence un buisson de cierges et des bouquets de lys – son symbole. Sa douceur, sa bonté, son soin des pauvres, on l’a dit. Mais aussi les miracles qui se produisent sur sa tombe dès sa mort annoncée – et qu’il soit resté si fortement présent dans le cœur des hommes et leurs prières n’est-il pas le plus éclatant d’entre eux ?




Attributs

Ce pourrait être un jeu de société, une sorte de Cluedo mystique. Quelle est la victime ? Et comment a-t-elle été tuée ? Car tel fut le problème de l’Eglise, quand elle choisit, dès le Ve siècle, d’édifier la population en livrant à sa réflexion et à sa dévotion la statue et la peinture des martyrs, avec l’idée que les fidèles pourraient ainsi mieux les prier d’intercéder en leur faveur. C’est que, comme l’avait décrété Grégoire le Grand, « la peinture sert aux analphabètes comme l’écriture sert à ceux qui savent lire ». Cela dit, l’artiste le plus brillant avait-il le pouvoir de révéler, dès le premier regard, à quel saint se vouait l’orant ? Certes, il y avait toujours la palme, dont on affublait les martyrs. Mais les martyrs furent si nombreux, et tous les saints ne furent pas exterminés pour leur fidélité au Christ ! Au Moyen Age, on décida donc d’instaurer un « code d’identification des saints », qui valut pour les siècles à venir, et qui résista même aux révolutions de la perspective. Cette grammaire eut l’avantage d’être comprise et entendue dans l’Europe tout entière, et dans toutes les couches de la population. On savait, au premier coup d’œil, quel symbole, quel objet, quel vêtement étaient représentés, et ce qu’ils racontaient de l’histoire, le plus souvent tragique, du bienheureux qu’exposait le tableau. Florence Delay, dans son essai Haute Couture, a joué à ce déchiffrage, à partir des portraits que Zurbarán a brossés de saintes oubliées de nous aujourd’hui. Ainsi Casilda de Tolède ou Juste et Rufine, les patronnes de Séville. Zubarán, s’il les a peintes vêtues de somptueux atours, organdis, brocarts de soie et taffetas brodés ou damassés, n’a pas oublié, pour chacune, les instruments de leur supplice. Et l’on parvient à l’exposition d’une souffrance suprêmement élégante, parce que suprêmement détachée : des saintes, en tenue d’apparat, proposant au spectateur leurs seins coupés ou leur calotte crânienne comme elles offriraient une tasse de thé.

C’est à Cesare Ripa (1560-1623) qu’on doit la première étude sur l’iconographie et sa science. Il publia en 1593 un ouvrage intitulé Iconologie, sous-titré Explication Nouvelle de plusieurs images, emblèmes et autres figures. Un ouvrage qu’il présentait comme une « œuvre nécessaire à toutes sortes d’esprits, et particulièrement à ceux qui aspirent à être, ou qui sont orateurs, poètes, sculpteurs, peintres, ingénieurs, auteurs des médailles, de devises, de ballets, et de poèmes dramatiques ». Cette véritable encyclopédie, qui ambitionnait de représenter les vertus, les vices, les sentiments et les passions humaines, répertoriait aussi les allégories et compilait les motifs antiques et ésotériques. L’ouvrage, qui connut un très grand succès, fut une mine d’inspiration pour de grands artistes, tel Vermeer pour son tableau L’Allégorie de la Foi. Le travail de Ripa a par ailleurs inspiré Emile Mâle et la philosophie qui a présidé aux publications sur l’art religieux de cet académicien, immense historien d’art, qui s’est particulièrement intéressé à l’art chrétien médiéval : « Partant de l’idée, aujourd’hui familière, que le christianisme, en particulier médiéval, conçut l’art comme une “prédication muette”, c’est-à-dire comme la traduction, dans le langage des formes, des vérités de la foi, il entreprend de mettre systématiquement en rapport l’iconographie et ses “sources d’inspiration”, c’est-à-dire les grands textes (scripturaires, exégétiques, théologiques, hagiographiques…) lui ayant servi de programme. »

Il me serait, quant à moi, impossible d’énumérer les milliers de saints assortis de leurs symboles. Mais on connaît les plus célèbres. La croix de saint André, où il agonisa pendant trois jours. Saint Sébastien, attaché nu à un arbre et le corps transpercé de flèches. La bannière de Jeanne d’Arc, la bêche de saint Fiacre, la bougie de Brigitte de Suède, le chevalet de saint Luc, les dents de sainte Apolline ou l’orgue de sainte Cécile.

Il y a aussi, sur ces tableaux, les scènes les plus célèbres de l’épopée d’un saint. On voit souvent la mule de l’hérétique s’agenouiller devant l’hostie que brandit saint Antoine de Padoue. Lui, on le retrouve aussi vêtu de la bure des Franciscains, l’Enfant Jésus assis sur le livre qu’il tient, ou un lys à la main. La tentation de l’autre saint Antoine, Antoine le Grand, est un classique de la peinture religieuse : voilà l’ermite, le diable dans un coin, tenté par des tables couvertes de succulentes cochonnailles, ou harcelé par d’horribles bêtes sorties des Enfers, comme le choisit Matthias Grünewald. Sans oublier, pour ce saint, le chef-d’œuvre de Jérôme Bosch. Vous reconnaîtrez saint Augustin à sa mitre et sa crosse d’évêque, et au livre qu’il tient qui nous rappelle son grand œuvre. Au XIVe siècle, on l’affubla d’un enfant tenant un coquillage, allusion à la vision que le saint d’Hippone eut un jour : un petit garçon tentait de vider la mer avec une coquille. Augustin lui demanda s’il y parviendrait un jour. « Assurément avant que tu aies compris l’essence de Dieu », répondit le garçon. Sur d’autres tableaux, les artistes manifestent leur connaissance de la mystique du docteur de l’Eglise. Ainsi Carpaccio installe-t-il un sablier dans le bureau de l’évêque d’Hippone, où l’on entend la thèse du temps et de l’éternité exposée dans La Cité de Dieu.

Tout le monde reconnaît François d’Assise au premier coup d’œil. Sa robe de bure, sa tonsure, ses stigmates et sa belle auréole. D’ailleurs, quel autre saint tiendrait, comme lui, un discours aux oiseaux ? De la geste de François, Giotto a peint des fresques conçues comme une bande dessinée et, à Assise, c’est un bonheur que de retrouver toute sa vie exposée dans la basilique. Quant à saint Georges, on le nomme au premier coup d’œil grâce au dragon qu’il terrasse et au destrier blanc qui le porte. Et que dire de Madeleine, ses bijoux et, surtout, toujours, son vase d’onguent ? Des longs cheveux et des poils qui couvrent la nudité de Marie l’Egyptienne, dans les plis de sa grotte ?

Il y a plus sanglant encore dans ces accessoires : les tableaux édifiant le fidèle sur la vie des martyrs. Alors, nous voici à apprécier l’incroyable imagination des hommes, quand il s’agit de torturer leurs frères. Sur ces fresques ou sur ces tableaux, nous avons droit à l’instrument du supplice qui mit un terme à la vie du saint. L’empereur Dioclétien mit en œuvre une boîte à outils très fournie pour pousser les premiers chrétiens à l’apostasie. La récapitulation des modes de martyres dont il usa ferait la joie d’un musée des horreurs. Roues dentées (Catherine d’Alexandrie), épées (saint Paul et saint Pancrace), bûchers (saint Agnès), braises (saint Laurent), crucifixion la tête en bas (saint Pierre), pinces pour couper les seins (sainte Agnès), burin (sainte Apolline), chaînes (saint Léonard), glaive (sainte Lucie), scie (saint Cyr), ou encore éviscération, décapitation, crucifixion, et tant d’autres raffinements monstrueux…




Augustin d’Hippone (354-430)

André Suarès, qui ne le portait pas dans son cœur, l’appelait « ce Platon des catacombes », et encore « cet Italien d’Afrique ». Au-delà de la boutade, la formule ressaisit quelque chose du caractère d’Augustin d’Hippone – un citoyen romain du IVe siècle, né en Numidie, terre africaine où les excès du climat se conjuguent aux rébellions sporadiques des Berbères qui l’habitent, et aux nombreuses hérésies qui la tentent. « Italien d’Afrique » : l’expression suggère aussi le métissage des cultures, des philosophies et des religions – païennes, juive et chrétienne –, à quoi l’Empire romain a procédé pendant mille ans, jusqu’à l’époque où Augustin voit le jour – temps de troubles, de lassitudes, d’angoisses et de défaite, au sens originel du mot – temps où la Rome éternelle se défait, et, déjà, subit la pression des hordes barbares venues du Nord. Né à Thagaste, aujourd’hui Souk Ahras, en Algérie, Augustin est donc un de ces Berbères qui, au Ier siècle, connurent l’apogée de leur civilisation et une intégration harmonieuse à l’Empire, ce dont il sera le dernier représentant. A cette époque, on voit s’ériger des villes nouvelles, telle Timgad, dont les ruines firent rêver le philosophe Lucien Jerphagnon quand il était enfant. Ces cités, selon le modèle romain, sont dotées d’un amphithéâtre, de bains, d’un forum, d’un cardo maximus bordé de colonnes. Dans les campagnes, de riches propriétés agricoles, dévolues à l’olivier et à la vigne. Et dans toutes les familles, pour peu qu’elles en aient les moyens, le même rêve de voir les enfants faire carrière à Milan, alors capitale de l’Empire.

C’est dans une famille de propriétaires terriens – des vignerons – que naît Aurelius Augustinus, le 13 novembre 354. Le père, Patricius, était chargé de quelques fonctions municipales dans le modeste bourg de Thagaste, au croisement de plusieurs grandes voies romaines. Patricius était païen, mais avait épousé une chrétienne assidue, Monique. Le couple avait eu à cœur de bien éduquer leurs fils. C’est ainsi qu’Augustin, une fois les premières années passées à l’école de Thagaste, partit pour Madaure, que l’auteur des Métamorphoses, Apulée, avait rendue célèbre deux siècles plus tôt. Orateur, philosophe, thaumaturge, Apulée le païen jouissait toujours d’une réputation légendaire à Madaure. On le comparait même au Christ, lui prêtant des miracles. Quant à la ville elle-même, construite sur le modèle traditionnel des cités romaines, elle faisait l’admiration et l’envie des nomades de passage. Il est fort probable que cet urbanisme et cette architecture, l’éclat toujours vif du nom d’Apulée, associés aux leçons de grammaire et de rhétorique que recevait le jeune Augustinus, lui aient donné davantage encore le goût de Rome, où il fallait « monter » pour faire carrière. En 371, un riche ami de son père – un certain Romanianus – lui permettra de partir avec son fils pour Carthage, étudier l’éloquence et la rhétorique, bagage nécessaire pour le poste prestigieux qu’Augustin ambitionne.

Carthage était alors la deuxième ville de l’Empire, où résidaient quelque trois cent mille habitants. Dans cette « petite Rome », siège du gouverneur de la province, des administrations et des fonctionnaires de l’Empire, où les nouvelles s’échangeaient dans les thermes énormes et lénifiants, la vie était douce et les mœurs très libres ; en vérité, toute l’atmosphère d’une fin de civilisation, dans la traîne d’une Rome lasse d’elle-même. Carthage, « chaudière des amours honteuses », reconnaîtra Augustin lui-même, était surnommée « Carthago Veneris », la ville de Vénus. Le jour, chasses giboyeuses et tapages d’étudiants, qui tournaient parfois aux rixes violentes lors des brusques accès d’humeur auxquels les Berbères de Numidie étaient sujets ; dès le soir, dans la touffeur des nuits africaines, maisons de jeu et maisons de plaisir, dans les bras des filles de joie. Mais quoiqu’on lui eût prêté une libido déchaînée, Augustin fréquente peu les prostituées. D’ailleurs, à peine arrivé, – il a seize ans –, il se met en ménage avec celle dont il fait sa concubine et qui, un an plus tard, lui donnera un fils, Adéodat. Son vice, c’est plutôt l’arrivisme ; son plaisir, le théâtre : « Le théâtre me ravissait avec ses représentations pleines d’images de mes misères » ; et, très vite, son bonheur sera la philosophie. A Carthage, cet élève surdoué est ébranlé en profondeur par la lecture de l’Hortensius de Cicéron.

Le philosophe romain présentait la philosophie comme « la science des choses divines et humaines », et la proposait comme méthode pour découvrir quel sens donner à sa vie. Selon Cicéron, pour y parvenir, il fallait le retour sur soi que Platon suggérait dans son mythe de la caverne – autant dire une conversion. Augustin l’avoue : « Ce livre changea mes sentiments, orienta vers Toi, Seigneur, mes pensées, qu’il changea, rendant tout autres mes vœux, mes désirs. » C’est, selon ses propres termes, « l’immortalité de la sagesse » qu’il convoite alors, « dans un incroyable bouillonnement du cœur ». Le bouillonnement du cœur ? Autant dire l’inquiétude métaphysique. Elle est générale et presque palpable en cette décennie – de 371 à 382 – qu’il passe à Carthage. En Numidie, les cultes païens reviennent en force, quant au christianisme, il est secoué par de nombreuses « hérésies » : les circoncellions, séides des donatistes, attaquent et dépouillent les riches latifundiaires. Les donatistes aspirent à un schisme de l’Eglise d’Afrique avec celle de Rome. Les pélagianistes affirment que l’homme dispose d’un libre arbitre et participe à sa grâce – Augustin, quand il sera évêque, les combattra sans relâche. Et, enfin, les manichéens posent que l’univers est régi par les forces contraires de l’esprit du bien et l’esprit du mal. Ce courant, inspiré du christianisme et des anciennes religions persanes, était fort prisé par les intellectuels, aussi est-ce vers ses adeptes qu’Augustin va se tourner, non sans arrière-pensée : cette secte offre un réseau puissant dans les sphères du pouvoir. Au regard de sa carrière, Augustin a fait le bon choix. En 383, un disciple de Mani le reçoit à Rome, où Augustin a décidé de partir pour y tenter sa chance. Grâce aux relations de ce manichéen, le jeune ambitieux décroche le poste d’orateur officiel de la cour impériale, qui réside alors à Milan, on l’a dit. Quelle consécration pour le Berbère de Numidie ! « L’arriviste était arrivé », comme le résume avec humour Lucien Jerphagnon.

A Milan, Augustin est comblé, mais il reste intellectuellement insatisfait. Il revient alors à l’étude des philosophes grecs, cherche une école de pensée qui conviendrait à son intelligence inquiète, et découvre enfin, grâce à Ambroise, l’évêque charismatique de la ville, les Libri platonicorum – du Platon, du Plotin et du Porphyre traduits en latin. Ces textes lui dévoilent la possibilité d’une divinité non plus matérielle ou corporelle comme l’époque l’imaginait, mais spirituelle et transcendante, de qui tout procède et vers qui tout doit tendre. Ils posent une vision toute nouvelle du monde – en son infinie multiplicité, le monde émane éternellement de l’Un absolu, au-delà de tout, au-delà même de l’être. Dans le même temps, grâce à Ambroise, voilà Augustin revenu à la foi de son enfance et à l’étude de la Bible, Ancien et Nouveau Testaments. Il ne renonce pas pour autant à son ambition ni aux honneurs que lui promet son poste de rhéteur officiel de l’Empire. Il a alors trente ans. Il est sur le point de se marier avec un beau parti, dégotté par sa mère et qui servira ses ambitions. Il est persuadé d’avoir trouvé cette sagesse tant briguée en conjuguant l’absolu plotinien avec l’idée chrétienne de l’incarnation du Logos – incarnation du Verbe divin en Jésus-Christ. Et pourtant, son inquiétude n’a pas faibli. Pire, il s’y est adjoint un sentiment de culpabilité, conscient qu’il est de rester très attaché aux honneurs et aux plaisirs de la vie alors qu’il est convaincu que le Christ est « le chemin, la vérité et la voie ».

Et puis, un jour, dans un jardin de Milan, les Epîtres de saint Paul ouvertes sur ses genoux, vaguement somnolent, il entend des enfants chanter « Tolle, lege, tolle, lege ! » (« Tiens, lis, tiens, lis ! »). Et la page qu’il lit effectivement lui enjoint : « Marchons honnêtement, comme en plein jour, ne nous laissant point aller aux excès de la table et du vin, à la luxure et à l’impudicité, aux querelles et aux jalousies. » C’est la révélation, et l’ultime conversion. La conversion à Dieu et au Christ. En une seconde, Augustin décide de tout abandonner : la situation prestigieuse, le mariage d’argent, la carrière. Sa mère, son fils qu’il a fait venir à Milan et quelques compagnons le suivent dans la retraite qu’il décide de prendre, à l’image des moines d’Egypte dont lui parle un ami berbère, Ponticianus. Tous l’accompagnent dans la maison qu’on lui prête, sur les rives du lac de Côme. Là, dans le silence et la méditation, Augustin écrit trois dialogues philosophiques, puis il se prépare au baptême que lui administre l’année suivante le futur saint Ambroise, le jour de Pâques du 25 avril 387, ainsi qu’à son fils Adéodat. « Et s’en fut loin de nous l’inquiétude de notre vie passée. »
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Puisqu’il n’est plus question pour lui d’une quelconque carrière dans l’administration de l’Empire, Augustin veut revenir sur sa terre natale, dans la lumière incomparable des hauts plateaux de Thagaste, pour y fonder une communauté de Servi Dei, consacrée à la prière et à l’étude. Quand il pose enfin un pied en Numidie, après avoir, juste avant son départ, « accablé d’une tristesse secrète », enterré sa mère à Ostie, Augustin découvre combien l’agitation endémique qui sévissait dans la province africaine a pris d’ampleur pendant les dix ans de son absence. Les guerres de Religion font rage. L’autorité de Rome se défait lentement, et la fracture, en 395, entre les parties occidentale et orientale de l’Empire consommera le désastre qui s’annonce. A l’abri derrière les murs du monastère qu’il fonde, Augustin se fait un devoir d’attaquer les hérésies, et, parmi elles, ses anciennes croyances manichéennes. Il compose De la vraie religion. Il s’adonne aux prières et met au point sa règle monastique. Mais après sa mère, son fils Adéodat et son compagnon d’études, Nébridius, meurent tour à tour. Brisé, il décide alors d’aller rendre visite à un ami qui réside sur la côte. Est-ce un signe de la divine Providence ? Pour rejoindre son compagnon, Augustin est obligé de passer par Hippone, ville portuaire et marchande – aujourd’hui Annaba. Or, en cette année 391, la ville est presque en insurrection, secouée par la pression et les luttes entre eux des hérétiques, auxquels Valerius, le vieil évêque, est incapable de faire face. Précédé par sa réputation, Augustin est acclamé, et proclamé prêtre. Ses prêches étincelants, son autorité intellectuelle et morale le propulseront quelques années plus tard, en 395, au rang d’évêque d’Hippone et de théologien de renom.

De ce jour, attentif à ne pas s’armer des Saintes Ecritures pour contredire les recherches des savants (« le plus contrariant, ce n’est pas qu’on ait envie de rire des gens qui sortent des âneries. C’est plutôt qu’aux yeux de ceux qui ne partagent pas notre foi, nos auteurs sacrés vont passer pour avoir soutenu des opinions de ce genre, et on les tiendra pour ignares »), Augustin d’Hippone met toute son intelligence au service de sa foi, écrivant sans relâche lettres et sermons contre les très nombreuses hérésies qui semblent embraser la Numidie. Il sillonne les monts et les vallées berbères pour prêcher l’universalité de l’Eglise de Rome – katholikos en grec – qu’a définie le concile de Nicée en 325 et confirmée, en 381, le concile de Constantinople. Enfin, en 397, il s’attelle à la rédaction de ses Confessions.

Ces confessions, il ne faut pas les lire comme l’aveu de fautes récitées à voix basse devant un prêtre, mais comme la confession de son amour pour Dieu, et la glorification de l’amour de Dieu pour les hommes. Dans les treize livres de cette autobiographie spirituelle, Augustin d’Hippone expose, pour nous instruire, la relation de sa vie comme une quête continuelle de Dieu et raconte, par le détour des philosophes grecs – de Platon à Plotin –, la façon dont il a fini par faire sa connaissance. En cela, il est l’homme qui a renouvelé la sensibilité de l’Occident, en unissant la raison et le cœur. En cela encore, il est le premier écrivain moderne : pour la première fois, un auteur décide d’écrire à la première personne du singulier, pour dire sa vie, sous la forme d’une « lettre ouverte à Dieu et d’un récit d’une aventure spirituelle hasardeuse », comme l’a présenté Lucien Jerphagnon qui l’appelait toujours devant moi « le maître de l’Occident ». Lire cette autobiographie promet un voyage, non pas « dans la tête de », comme le cinéma le propose parfois, mais dans un cœur et une âme déjà ouverts par la « conversion à la philosophie » (conversio ad philosophiam) que prônait l’Antiquité. Un cœur et une âme qui finiront par trouver le Tout-Autre et connaître Son amour par l’amour et le sacrifice de Son fils, Jésus-Christ.

Avec ses Confessions, Augustin d’Hippone se consacre aussi à de nombreux traités de philosophie, de théologie et de métaphysique, et tout autant de sermons, ce qui fait de lui, chronologiquement parlant, le premier philosophe chrétien de l’histoire. Il introduit pour la première fois une réflexion sur le temps, et conceptualise les notions de passé, présent, avenir et éternité. Pour lui, et au contraire de Platon, l’histoire n’est pas un processus cyclique mais, grâce au caractère unique de Jésus-Christ et la promesse de son Evangile, un mouvement depuis un commencement vers une fin. Loin de vouloir définir Dieu – « Insondable est le mystère de Dieu, au point que si l’on pense l’avoir compris, c’est qu’il ne s’agit pas de lui », ou encore : « Dieu mieux connu en ne l’étant pas » – Augustin ne cessera jamais d’agir pour que chacun vive à son tour cette révélation qu’il appelait de toute son âme : « O Dieu immuable, que je me connaisse, que je Te connaisse. » Dans ses sermons, il s’interroge sur la définition du bonheur (sermon 306) et son rapport avec l’immortalité de l’âme – un thème qui traverse toute son œuvre. Il pose aussi la question du bien et du mal, décidant, à rebours des manichéens, que le mal vient de l’être humain, et que, pour lui échapper, l’homme a besoin de la grâce de Dieu, qui est le bien, ainsi que d’une conversion – se tourner radicalement vers Lui. Ce qui me rend saint Augustin si proche, si aimable, d’une façon personnelle et intime, c’est qu’il est aussi un chantre magnifique de l’amitié. Il la cultive comme une forme de religion, nous disant que celui qui aime vraiment son ami aime Dieu dans son ami. « Quelqu’un a bien parlé en disant de son ami : c’est la moitié de mon âme. Car j’ai éprouvé moi-même que mon âme et son âme n’avaient été qu’une âme en deux corps. » Il a des phrases bouleversantes lorsqu’il évoque la mort de cette moitié, et la douleur de son âme à cette perte : « Si j’essayais de poser là mon âme, pour son repos, elle glissait dans le vide et retombait sur moi. Et j’étais demeuré pour moi un lieu de malheur, sans pouvoir y rester, sans pouvoir en partir. » L’éthique de l’amitié qu’il me propose, exigeante, en écho à la phrase du Christ chez Jean : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Vous êtes mes amis si vous faites ce que je vous commande », je l’ai retrouvée chez Simone Weil, pour qui l’amitié et le lieu d’élection de l’amour du prochain. Quant à la finesse des distinctions entre « ami », « disciple » et « frère », et l’étendue de cette amitié qui « atteint nos ennemis pour lesquels nous avons même reçu l’ordre de prier », je les ai comprises, et entendues, dans l’amitié même de Lucien Jerphagnon, lors de nos entretiens.

« Cherchons comme si nous allions trouver, et trouvons pour encore chercher », prône-t-il comme méthode de travail. Attentif à la dissolution de l’idée que l’Empire était éternel, alerté par les sursauts et les convulsions dont souffre le christianisme, il s’applique à souligner combien la pensée chrétienne est nourrie des philosophes grecs et, comme il l’a découvert avec Ambroise, il propose à son tour une lecture des textes testamentaires à la lumière de la philosophie grecque, enrichie des apports romains de Cicéron, de Plotin ou de Porphyre. Ce faisant, Augustin veut rendre les Ecritures compréhensibles pour le croyant ; avec le désir qu’elles le touchent, qu’elles enrichissent sa vie de fidèle.

Lorsqu’il apprend le sac de Rome par les Wisigoths qui a lieu du 24 au 27 août 410 – Rome, l’Urbs à qui Virgile avait confié la mission de gouverner le monde pour l’éternité – « A cette nouvelle, […] mes entrailles se sont convulsées » –, Augustin commence la rédaction de la Cité de Dieu pour tenter, à partir de cet événement considérable, d’analyser le christianisme dans l’optique de l’histoire, et la signification de l’histoire pour le christianisme. Les civilisations sont toutes mortelles, conclut-il, et l’avenir appartient à la seule cité de Dieu. Quant aux cités terrestres, la qualité ou l’absence d’amour qu’elles prodiguent déterminent leur destin. Cette réflexion l’amènera à soulever la question de la séparation des pouvoirs temporel et spirituel – question toujours contemporaine pour l’Eglise. En même temps, il reprend sa lutte contre les disciples de Donat de Carthage – autant de chrétiens berbères qui contestent l’Eglise romaine et son clergé africain. En 411, la violence entre ces sécessionnistes et les catholiques est à son paroxysme. Les actes de violence se multiplient dans les villes et les campagnes. Augustin, par la force de son prêche et sa flamboyante détermination à convaincre, parvient à éviter le schisme après une conférence organisée à Carthage où, enfin, évêques donatistes et catholiques se retrouvent. Puis c’est à l’épineuse question de la grâce qu’il se consacre, contre la conception qu’en ont les adeptes du Breton Pélage (vers 360-vers 422) : le salut résulterait d’une collaboration entre Dieu et l’homme, doté d’un libre arbitre. Ainsi, l’homme participerait à sa grâce, on l’a déjà évoqué. Aux yeux d’Augustin, Dieu seul décide de la grâce, que l’homme est incapable de mériter ou de gagner. En cela, Augustin influencera les penseurs de la Réforme – Calvin au premier chef qui fera entièrement sienne cette affirmation.

Au début du printemps 430, vingt ans après le sac de Rome et le ravage de la Gaule et de l’Espagne, Hippone, deuxième cité d’Afrique, est assiégée par les Barbares. Aurelius Augustinus vient d’avoir 76 ans. Pendant le blocus du port, il tombe malade et, à la fin de l’été, le 28 août 430, il rend son dernier souffle. Son disciple, Possidius de Calame, parvient fort heureusement à sauver l’énorme bibliothèque que son maître spirituel avait assemblée, ainsi que ses œuvres, puis à les transférer au Latran. Et ce sera en grande partie grâce aux trésors de bibliophile, aux œuvres et aux travaux d’Augustin qu’a subsisté en Occident quelque chose de la pensée grecque et latine.

Théoricien de l’histoire du christianisme, ardent défenseur du savoir comme moyen pour rencontrer Dieu, Augustin d’Hippone a solidement posé les fondements de la culture chrétienne. Et s’il a permis quelques ambiguïtés sur la grâce, dont se nourriront Calvin, Luther mais encore Pascal et les jansénistes, il a décrit ce qu’était un chemin de sainteté dans l’expérience métaphysique du « je », qu’il nous a proposé de vivre à notre tour, pour peu, comme le racontent ses Confessions, qu’on sache éclairer notre foi des lumières de l’intelligence et l’intelligence de celles de notre foi, et demander humblement, avec volonté, toujours, toute l’aide de Dieu au long de cette quête. Et avec l’aide de Dieu, celle de nos amis.




Auréole

Ce signe distinctif du saint par excellence, Marcel Aymé – qui déjà s’était inspiré de François d’Assise pour son truculent Clérambard – lui offre le premier rôle dans sa nouvelle La Grâce. Soit les mésaventures du gentil Duperrier, parfait en tout, au point que le bon Dieu décide de le récompenser sans attendre. Puisque saint il est, auréole il aura, de son vivant. Tout d’abord enchanté de cette grâce, le pauvre Duperrier en découvre les désavantages. Son auréole ne cesse jamais de briller, et sa femme ne peut plus dormir. Comment se débarrasser de cette encombrante distinction, qui lui attire les foudres de son épouse ? En cessant d’être un saint, suggère-t-elle. C’est ainsi que Duperrier tentera de se disgracier en goûtant, les uns après les autres, aux sept péchés capitaux. Pour découvrir que, ce que Dieu a donné, Dieu ne le reprend pas.

S’il avait vécu dans les premiers siècles de la chrétienté, Duperrier n’aurait pas souffert de cette lumière intempestive. Jusqu’au IVe, c’est d’une couronne de laurier qu’étaient coiffés les martyrs, et parfois d’un diadème. Mais la diffusion du christianisme sur des terres traditionnellement consacrées aux dieux gréco-romains incite les artistes chrétiens à emprunter à l’Antiquité ses effets et ses accessoires. Comme le raconte Homère dans l’Iliade, les héros grecs sont couronnés de halos d’or. Ou d’auréoles – du latin aureola, « couronne d’or » : « Achille cher à Zeus se leva ; et, sur ses robustes épaules, Athéna mit l’aigide frangée ; et la grande déesse ceignit la tête du héros d’une nuée d’or sur laquelle elle alluma une flamme resplendissante. » A Athènes et à Rome, les sculpteurs s’en souviennent : pour représenter certains dieux, comme Hélios, le dieu du Soleil, Jupiter ou Apollon, ou bien pour signifier l’essence divine des empereurs romains et byzantins, ils coiffent leurs statues d’un cercle de pierre, qui englobe parfois le corps entier – ce que les artistes italiens nommeront plus tard la mandorle, du mot « amande ». A Byzance, il est probable que l’auréole des empereurs se soit inspirée de l’iconographie des rois solaires indo-iraniens.

Elle vaudra aussi pour les personnages de la Bible, décident les artistes, au fur et à mesure que s’impose l’idée de l’Ecriture sainte, qui veut que Dieu soit source de lumière. L’auréole va donc illuminer les œuvres religieuses pour représenter, sous une forme matérielle et sensible, le caractère sacré, invisible, – l’aura – des êtres divins. Pour Dieu le Père, c’est plutôt une gloire – un cercle de rayons d’or serrés que sa personne, ou sa tête, irradie. A partir du IVe siècle, le Christ et la Sainte Famille portent un nimbe, un cercle d’or horizontal qui entoure la tête. Celle de Jésus est gravée d’une croix. Petit à petit, des distinctions se font jour : le nimbe est triangulaire lorsqu’il représente le Saint-Esprit, ou la sainte Trinité. Il est quadrangulaire lorsqu’il s’agit de souligner la dimension sacrée d’une personne encore vivante – comme Grégoire le Grand. Au Ve siècle, c’est toute la hiérarchie des anges qui l’arbore, ainsi que l’Agneau mystique, symbole de Jésus-Christ. Ce n’est qu’au VIe que la Vierge et les saints s’en voient décorés à leur tour. Il arrive que l’auréole ne soit pas en or, mais, comme celle de l’Apocalypse (4) qui entoure le trône de Dieu, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : elle exprime ainsi la totalité cosmique, et l’identité spirituelle entre l’âme du monde et l’âme de l’homme.

La découverte artistique de la perspective modifie les règles de représentation du nimbe. Au Quattrocento, les artistes florentins imposent à l’auréole leurs nouvelles règles de peinture. Pour parfaire l’illusion de profondeur, l’auréole perd sa verticalité. Elle se détache de la tête et, presque horizontale, flottante, la surplombe. Elle devient alors de plus en plus fine, de plus en plus suggérée – ce n’est plus, souvent, qu’une ellipse, un trait d’or, à peine un souffle. Puis, à la Renaissance, le naturalisme la juge encombrante. Michel-Ange et Titien l’abandonnent bientôt, quand les peintres flamands lui préfèrent quelques rayons lumineux. C’est cette technique que la Contre-Réforme, tout attachée à glorifier la sainteté dans l’art, va adopter, tel Le Tintoret et qui en fera la norme de l’art baroque. Mais quoiqu’elle eût petit à petit déserté la peinture et la sainteté, l’auréole n’a rien perdu de son pouvoir de suggestion. Poésie et littérature la font encore briller avec le même éclat.


Une Sainte en son auréole,

Une Châtelaine en sa tour,

Tout ce que contient la parole

Humaine de grâce et d’amour

(Paul Verlaine)
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		Bonaventure (vers 1221-1274)



		Bon larron



		Boniface de Mayence (vers 675-754)



		Bosco, Jean (1815-1888)



		Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704)



		Bretagne







		C



		Calendrier du Père Ubu



		Catherine d'Alexandrie



		Catherine de Sienne (1347-1380)



		Cécile (entre 176 et 223)



		Cendrars, Blaise (1887-1961)



		Cénobites



		Chateaubriand, François-René de (1768-1848)



		Chergé, Christian de (1937-1996)



		Chesterton, Gilbert Keith (1874-1936)



		Ciel



		Cinéma



		Cioran, Emil (1911-1995)



		Claire d'Assise (1194-1253)



		Claudel, Paul (1868-1955)



		Clothilde (474-545)



		Cocteau, Jean (1889-1963)



		Couple : Joseph et Marie



		Culte des saints



		Curé d'Ars (Jean-Marie Vianney) (1786-1859)







		D



		Dante Alighieri (1265-1321)



		Définition



		Denis



		Désir



		Dominique de Guzmán (1170-1221)



		Dragons







		E

		Elisabeth de la Trinité (1880-1906)



		Elisabeth de Thuringe (1207-1231)



		Eloi (588-660)



		Enfer



		Etienne (?-vers 34)



		Evangélistes







		F

		Flaubert, Gustave (1821-1880)



		Fols-en-Christ



		Foucauld, Charles de (1858-1916)



		Fra Angelico (vers 1400-1455)



		France



		François d'Assise (vers 1181-1226)



		François de Sales (1567-1622)



		François-Xavier (1506-1552)







		G

		Genest (IIIe siècle)



		Geneviève (vers 419-vers 512)



		Georges de Lydda



		Gide, André (1869-1951)



		Glinglin, Frusquin et les autres



		Gourmont, Remy de (1858-1915)



		Green, Julien (1900-1998)



		Grégoire



		Guerne, Armel (1911-1980)



		Guitton, Jean (1901-1999)







		H

		Hélène (250-329)



		Hélène de Hongrie (?-1270)



		Hello, Ernest (1828-1885)



		Hildegarde de Bingen (1098-1179)



		Humour



		Huysmans, Joris-Karl (1848-1907)







		I

		Ignace d'Antioche (vers 35-vers 110)



		Images



		Incorruptibilité



		Infinité



		Innocents



		Irénée de Lyon (vers 130-202)



		Isaac le Syrien (vers 640-vers 700)







		J



		Jacob, Max (1876-1944)



		Jean Chrysostome (vers 344-407)



		Jean Climaque (579-649)



		Jean de la Croix (1542-1591)



		Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719)



		Jean-Paul II (1920-2005)



		Jeanne d'Arc (1412-1431)



		Jérôme de Stridon (347-420)



		Joie



		Joseph



		Judrin, Roger (1909-2000)







		K

		Kowalska, Faustine (1905-1938)







		L



		Larmes



		Latrie, dulie, hyperdulie



		Leisner, Karl (1915-1945)



		Lit de cendres



		Louis IX, dit Saint Louis (1214-1270)



		Loyola, Ignace de (1491-1556)



		Lulle, Raymond (vers 1232–1316)







		M

		Macaire (?-391)



		Mallarmé, Stéphane (1842-1898)



		Marguerite d'Antioche (?-vers 305)



		Marguerite de Cortone (1247-1297)



		Marie



		Marie Madeleine



		Martin de Tours (316-397)



		Mauriac, François (1885-1970)



		Maurice d'Agaune (?-287)



		Maxime le Confesseur (580-662)



		Mère Teresa (1910-1997)



		Miracles



		Monique (331-387)



		More, Thomas (1478-1535)



		Mort des saints fondateurs







		N

		Nerval, Gérard de (1808-1855)



		Newman, John Henry (1801-1890)



		Nicolas Cabasilas (1322-1391)



		Nimier, Roger (1925-1962)



		Nino (IVe siècle)



		Nitouche



		Noël



		Nourritures terrestres







		O

		Odeur de sainteté



		Ozanam, Frédéric (1813-1853)







		P

		Padre Pio (1887-1968)



		Parisiens



		Pascal, Blaise (1623-1662)



		Pasolini, Pier Paolo (1922-1975)



		Patrick (390-461)



		Patrons



		Patrons de l'Europe



		Patrons des pays européens



		Paul de Tarse (entre 2 et 10-vers 64)



		Pauvreté



		Péguy, Charles (1873-1914)



		Pèlerinage



		Persécution



		Philippe Néri (1515-1595)



		Pierre (apôtre) (?-vers 64 ou 68)



		Pierre Nolasque (vers 1180-1245)







		R

		Reliques



		Rémi (437-533)



		Rimbaud, Arthur (1854-1891)



		Rio, José Luis Sanchez del (1913-1928)



		Rita de Cascia (1381-1457)



		Rois mages



		Rose de Lima (1586-1617)







		S

		Saint-Exupéry, Antoine de (1900-1944)



		Sainte Croix



		Sainte Russie



		Saintes savantes



		Saints de glace



		Satan



		Sébastien (IIIe siècle)



		Silence



		Silesius, Angelus (1624-1677)



		Siméon le Stylite (vers 390-459)



		Soubirous, Bernadette (1844-1879)



		Southwell Robert (1561-1595)



		Stein, Edith (1891-1942)



		Suarès, André (1868-1948)







		T



		Terre sainte



		Thérèse d'Avila (1515-1582)



		Thérèse de Lisieux (1873-1897)



		Thibon, Gustave (1903-2001)



		Thomas d'Aquin (1225-1274)



		Tikhon de Zadonsk (1724-1783)



		Tombes



		Toussaint



		Travesties







		V

		Vatican



		Véronique (Ier siècle)



		Vincent de Paul (1581-1660)



		Vincent Ferrier (1350-1419)



		Voragine, Jacques de (1228-1298)







		W

		Weil, Simone (1909-1943)



		Wilde, Oscar (1854-1900)







		Y

		Yves (1253-1303)







		Z

		Zélie (1831-1877)







		Dans la même collection



		Actualité des Editions Plon
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