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Iris avait marché jusqu’au bout de la jetée. Elle s’était assise sur le banc aux planches vermoulues et usées par le vent marin. Elle caressait distraitement le bois, habitée par des pensées diffuses. Des mèches de cheveux s’échappaient de son chignon et, de la main, elle les repoussait en arrière. Geste machinal. Elle venait souvent ici rencontrer l’océan, accueillir son souffle sur son visage, son bruit, son humidité salée, ses odeurs. Elle les aimait. Elle avait grandi dans cet univers à la fois coupé du monde et ouvert sur le large.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours connu ce petit port, à l’entrée du golfe du Morbihan : Nialvic. C’était un joli mouillage sur une baie bleu et gris, un village de pêcheurs, d’artisans et de commerçants, poussé là voici des siècles, vivant de la mer, cette mer parfois déchaînée, houleuse, parfois calme et limpide comme un lac. Elle offrait chaque jour un spectacle différent, une ambiance différente, un bain d’émotions différent. Iris venait souvent s’y ressourcer et retrouver ce qu’elle était, qui elle était. Ici, dans ce port où son père Hippolyte avait pour clientèle des gens simples vivant dans ces maisons de pierre au toit gris, ces maisons qui semblaient emprisonner la lumière du soleil, la refléter et l’embellir. Les bateaux, amarrés au port ou reposant sur le flanc à marée basse, apportaient eux aussi leurs couleurs au décor.

Iris contempla l’île de Méaban ainsi que l’étonnant passage entre l’océan et les eaux du golfe. Même à cette heure, par temps calme, elle pouvait voir les vagues se lever. Sur sa droite, les îlots paraissaient courir dans l’océan, et, en face d’elle, les plages s’étalaient, impassibles. Le bruit était continuel, ce bruit des flots de l’enfance d’Iris, de sa jeunesse et, à présent, de son âge adulte. Depuis la fenêtre de sa chambre ou celle du laboratoire de son père, elle avait toujours entendu le ressac contre les quais et sur la grève au bout du village. Ce bruit la tranquillisait, comme la respiration d’un être cher, peut-être celle de sa mère, qu’elle n’avait jamais connue.

Le bruit des vagues lui avait manqué au pensionnat, mais aussi les embruns, le parfum de la mer, le simple fait de pouvoir marcher au bord de l’eau, de croiser les pêcheurs, les dockers, leurs sourires amicaux et joviaux. Elle s’était languie de ce pouvoir qu’avait l’océan d’atténuer ses peines et ses mauvaises pensées. Elle s’était sentie arrachée à un nid, coupée d’un milieu qui l’avait protégée, qui avait bercé ses jours et ses nuits dans un bonheur absolu d’enfant. La séparation d’avec son père avait été terriblement douloureuse. Elle ne l’avait jamais quitté avant ses douze ans. Jusque-là, elle allait simplement à l’école du port et rentrait tous les soirs. Son père, pharmacien-apothicaire, complétait l’enseignement, surtout en sciences. Il avait voulu qu’elle apprenne l’allemand, qu’il parlait lui-même couramment.

 

Quand Hippolyte avait placé Iris au pensionnat, il avait veillé à ce qu’elle revienne tous les dimanches, mais Iris ne s’était jamais faite à l’idée de vivre séparée de lui. L’institution n’était pas loin, enfoncée dans les terres au niveau de Belleville. Elle ne supportait pas ces espaces infinis, ces paysages plats, sans la présence immédiate de l’océan. Larmes et sanglots n’avaient pas suffisamment amadoué son père pour qu’il la garde auprès de lui, ni les bonnes sœurs. Une nuit, elle avait tenté de fuir, et on l’avait retrouvée à l’aube, errant dans un champ, frigorifiée. Hippolyte n’avait pas cédé. Il tenait à ce que sa fille ait une excellente éducation, qu’elle connaisse le bon français, l’allemand, le latin.

Cette déchirure avait malgré tout eu du bon. Iris le reconnaissait, à présent : elle possédait une culture générale dont peu de jeunes filles de son âge pouvaient se targuer. Avec le temps, elle en était venue à admirer certains professeurs qui lui avaient donné le goût du savoir. Elle avait aimé étudier et approfondir ses connaissances. Comme son père, pharmacien et chimiste de formation, elle croyait à l’importance de l’instruction. Et puis l’internat lui avait permis de se lier d’amitié avec Hortense et Marie, originaires de Nialvic, qui, comme elle, souffraient de la séparation d’avec leur famille. Elles s’étaient croisées auparavant, sur le port, se connaissaient de nom, mais le pensionnat avait construit et solidifié une véritable amitié entre elles. Elles avaient passé sept années comme des sœurs, dans les mêmes classes et dans le même dortoir. Hortense était une fille de famille bourgeoise, une jeune fille pâle et fragile, au caractère calme mais exalté. Son joli visage, encadré de cheveux très blonds, donnait une impression permanente de douceur. Deux fossettes accentuaient cette expression de bonté qu’elle dégageait. Elle était sentimentale, lisait des romans d’amour qui la faisaient rêver. Elle les racontait à Iris et Marie, le soir, quand elles étaient au lit, et ses yeux étaient alors plus bleus que d’habitude.

Marie était au contraire d’une nature plus sauvage, presque masculine. Son caractère bien trempé l’amenait souvent à s’emporter, à s’agacer, à se quereller, mais il cachait mal une nature généreuse et aimante. Elle avait toujours su consoler Iris, en lui tenant la main, en la faisant rire, en tentant coûte que coûte d’éloigner ses pensées négatives.

 

Ce jour-là, le regard plongé dans le bleu de l’horizon, Iris était soulagée d’avoir achevé ses études au pensionnat. Elle allait désormais rester à l’officine avec Hippolyte, faire ce qu’il lui avait appris : soigner les habitants du port, apaiser leurs douleurs. Elle savait beaucoup de leur vie, de leurs tracas ou de leurs souffrances. Avec son père, elle confectionnait les remèdes qu’ils venaient chercher à la boutique ou qu’elle leur apportait à domicile, dans son panier d’osier, avec précaution – les préparations contenaient des substances chères et souvent rares. Mais elle était patiente et dévouée. Ces deux qualités, elle les tenait de son père, par éducation, par mimétisme.

Elle avait toujours vu Hippolyte s’affairer dans son laboratoire, obscur et encombré, à manipuler des flacons, des plantes séchées, des huiles et des herbes qu’il humait en fermant les yeux, pour mieux les reconnaître, pour mieux s’en imprégner. Il sentait des fioles, agitait des pinces, sentait encore, étalait une pommade sur le dos de sa main, l’essuyait, recommençait, ajoutait une essence naturelle, un élément chimique. Ses gestes, Iris les connaissait par cœur. Elle avait passé son enfance auprès d’Hippolyte à l’observer, à feuilleter ses livres de sciences, ses recueils sur les vertus médicinales des plantes, son herbier. Elle avait pris l’habitude de noter tout ce qu’elle apprenait dans son journal, qui contenait à présent des pages et des pages de formules, de modes d’emploi, d’expériences, de comptes rendus de visites avec Hippolyte, de ce qu’elle avait appris sur le tas, dans le laboratoire ou avec le médecin, qui les emmenait avec lui quand il avait besoin de petites mains ou de conseils. Dans le journal d’Iris, les acquis scientifiques se mêlaient à des notations personnelles qui rapportaient ses problèmes d’enfant, puis d’adolescente. Il lui avait servi de confident, de compagnon ; elle y témoignait des scènes difficiles de patients accidentés ou gravement malades, et de mort. Malgré tout, son avenir lui apparaissait satisfaisant, prometteur et réglé, et son père la confortait dans son désir de poursuivre dans la même voie que lui.

 

A Nialvic, elle pourrait voir Marie, qui assistait son père à l’étude notariale ; quant à Hortense, elle avait ouvert une boutique de vêtements pour femmes sur le port, financée par sa famille, une des plus riches de la région. Les Defay vivaient de leurs rentes, ayant accumulé une fortune au cours des siècles passés, dans le commerce d’esclaves, disait-on. Hippolyte n’appréciait guère les parents d’Hortense et il l’avait fait comprendre à Iris. Elle s’en moquait. Elle aimait Hortense pour ce qu’elle était, pour la douceur de son caractère qui l’avait aidée à supporter la pension, et non pour son entourage. D’ailleurs, la réticence était réciproque : la famille d’Hortense résidait dans une villa ceinte de hauts murs, à l’écart de la ville portuaire. Iris n’y était pas la bienvenue. Quand elle rendait visite à Hortense, elle sentait le regard lourd de sa mère et le sourire faux, un peu méfiant et méprisant, du père. A leurs yeux, Iris était la fille de l’apothicaire, ce petit bonhomme à la fois guérisseur et pharmacien qui ne se contentait pas de préparer des potions recommandées par le médecin. On savait qu’Hippolyte avait ses propres recettes, des préparations dont lui seul connaissait le secret. On disait qu’il s’enfermait des heures avec sa fille dans son labo aux mille effluves.

Surtout, on ignorait d’où venait cet homme étrange qui se dissimulait derrière les verres épais de ses lunettes. Il était arrivé dans la ville une vingtaine d’années auparavant, un matin d’octobre 1945, avec sa fille et une valise, un peu hagard, comme tombé du ciel. Il était veuf. Il avait acheté comptant la boutique et il avait ouvert son laboratoire d’apothicaire-pharmacien. Il gagnait bien sa vie malgré les soins gratuits dont il faisait profiter les malheureux du port. Cette humanité l’avait rendu populaire. Et surtout, il venait à bout des maladies de peau ou des désordres intestinaux grâce à des remèdes efficaces. Hippolyte était un cartésien, un scientifique. Il pestait sans cesse contre ceux qu’il appelait des charlatans, rebouteux et herboristes improvisés qui surgissaient parfois dans le port. Sa façon de travailler n’avait rien d’empirique : il connaissait les plantes et les fleurs, leurs vertus ou leurs dangers, appris dans des manuels signés par des érudits. Il s’informait au jour le jour des nouveaux médicaments mis en circulation. Pour lui, son savoir-faire relevait de la science et il le répétait souvent à sa fille : « Vérifie toujours les vertus des plantes ou la composition des produits, ne laisse pas de place au hasard, il peut être dangereux. » Iris avait recopié plusieurs fois cette phrase, en rouge, dans son journal.

Le labo était situé derrière la boutique, au fond de la maison, à l’angle de la rue de la Marée. Cette artère étroite et tortueuse partait du port et remontait jusqu’à la place du marché où trônait l’église. On y trouvait les principaux commerces, les bistrots. Les jours de tempête, la voix du vent se faisait entendre, continuellement, mêlée à celle des vagues se brisant sur la jetée.

Hippolyte recevait les clients dans la boutique du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue. L’endroit, au plancher de bois ciré, était vaste et clair. Des étagères portaient des centaines de boîtes, de flacons, de bocaux de plantes, de pommades, de décoctions. De fait, l’échoppe était chaleureuse, colorée, la profusion et un apparent bazar rassuraient les patients. Hippolyte et Iris savaient pourtant s’y retrouver, les emplacements des produits répondaient à une organisation réfléchie : ici, on trouvait les plantes médicinales sèches, vendues au poids, et les petits pots d’onguents avec leurs noms savants en latin ; là, les essences naturelles, qui coûtaient fort cher, et les solvants, l’alcool, l’éther, le méthanol, le bleu de méthylène, et tous les remèdes qui permettaient de désinfecter ou de confectionner des lotions cicatrisantes ; sur des étagères en hauteur, les médicaments que prescrivait le médecin, essentiellement des antibiotiques. Pour accéder au laboratoire, il fallait se faufiler derrière le comptoir et passer une porte basse qu’Hippolyte verrouillait soigneusement aux heures d’ouverture.

Il restait à Iris, simple bachelière, beaucoup à apprendre et son père envisageait de l’inscrire en faculté de sciences à Rennes. Cependant, depuis l’enfance, Iris était capable de servir un client. Hippolyte l’avait initiée aux plantes médicinales, qu’elle avait appris à maîtriser : il y avait les antiseptiques allant de l’absinthe à la menthe poivrée en passant par le miel de lavande pour les maux de gorge ou le thym pour la toux, les anti-inflammatoires utilisés en rhumatologie : frêne, reine-des-prés, mélilot, racines d’harpagophyton. Venaient ensuite les astringents : airelles, alchémille, lamier blanc, lierre et sarriette. Puis les produits pour le cœur et la circulation sanguine : l’aubépine, la vigne rouge, et le marronnier d’Inde, fort coûteux. Iris pouvait confectionner elle-même les préparations et les servir. Seul lui était interdit de vendre des produits médicamenteux chimiques – mais la plupart des clients étaient demandeurs de recettes naturelles. Iris recevait des femmes soucieuses de perdre du poids après leur grossesse et leur conseillait des feuilles de lin qui coupaient la faim ou des plantes diététiques tels le thé vert ou la reine-des-prés. Comme diurétique, Iris vantait les mérites du mélilot officinal et de la linaire commune, ainsi que son père le lui avait enseigné. Pour la peau, Hippolyte possédait l’art des onguents et des pommades qu’il conservait dans des bocaux en verre. Selon le cas, il vendait de la bourrache pour les sécheresses cutanées, de la chélidoine contre les verrues, de l’ortie mélangée à de la fumeterre ou de la pensée contre les eczémas, de la prêle ou de la bardane contre l’acné et des eaux de rose ou de bleuet pour le soin du visage.

Beaucoup de demandes concernaient des problèmes de digestion. Aussi les remèdes étaient-ils tout près du comptoir, sur une étagère basse : il y avait là de l’aigremoine, des fraisiers, de la ronce commune broyée, du séné, de la bourdaine, du maté, très cher car provenant du Paraguay, et du plantain. Les remèdes contre les maux de ventre étaient juste au-dessous, parce que très prisés. Hippolyte les conseillait en tisane ou en décoction : l’angélique, le basilic, la badiane, la camomille, la coriandre, le fenouil, le genévrier, la sarriette ou la menthe. Les cholagogues étaient achetés en quantité par les marins pour lutter contre le mal de mer. Les pêcheurs réclamaient quant à eux des produits pour les yeux, que le vent salé mettait à l’épreuve : de l’airelle, de l’euphraise officinale, des bleuets et des myrtilles séchées. Certains partaient avec des vulnéraires en cas de coupures : essentiellement des extraits de plantain, du millepertuis ou du chou blanc. D’autres prenaient des clous de girofle pour les douleurs buccales. Leurs femmes restées au port sollicitaient des plantes contre l’insomnie, valériane et passiflore, ou contre la tristesse, du millepertuis, de la Griffonia simplicifolia ajoutée à l’aubépine et à des feuilles d’oranger. Pour leurs enfants, élevés au grand air marin, les femmes faisaient provision d’eucalyptus, de marjolaine, de thym et de bouleau afin de lutter contre les rhumes ou les coups de froid.

Parfois, Hippolyte montrait à un patient comment doser et utiliser lotions ou plantes. Dans ce cas-là, il disparaissait avec lui dans son laboratoire. Il travaillait en connivence avec le médecin du port, le docteur Duras, un homme affable et savant qui ne prenait pas ombrage de la notoriété de l’apothicaire chez qui il se fournissait. Les deux hommes échangeaient leurs impressions, leurs avis sur tel ou tel cas, d’égal à égal, comme si le médecin mesurait l’immensité du savoir d’Hippolyte. Plus d’une fois, celui-ci avait orienté le docteur Duras vers tel ou tel diagnostic, toujours avec succès. Son expérience lui avait valu une réputation qui débordait du strict cadre local. Il n’était pas rare que des marins ou des dockers de passage fassent une halte chez lui, ayant entendu vanter ses mérites par d’autres hommes de la mer, dans d’autres ports. Parfois, des semaines ou des mois plus tard, ils revenaient pour le remercier de leur guérison et lui offraient un cadeau. C’est ainsi que s’accumulaient dans son appartement des porcelaines de Chine, des figurines grecques ou des soieries d’Asie.

Sans être riche, Hippolyte tenait au confort et à une certaine aisance. Iris se demandait souvent d’où lui venaient ses habitudes de luxe, mais celui-ci ne disait quasiment rien de son passé, sinon qu’il avait grandi dans le Midi parmi les fleurs. Il avait fait le choix de mener sa propre existence, seul, et ailleurs. L’unique fois où Iris lui avait demandé pourquoi il ne voyait plus les siens, Hippolyte n’avait pas répondu. Il avait coupé court à toute question. Leur vie était ici, dans le port, sans autres attaches ni liens familiaux. Au sujet de la mère d’Iris, il demeurait évasif. Elle était morte peu après l’accouchement, d’une hémorragie.

Pour accéder à l’étage, il fallait passer par le labo et emprunter un escalier de bois à peine visible dans la pénombre. Dans l’appartement, un salon lumineux occupait presque toute la surface, éclairé par des grandes baies vitrées ouvrant sur le port et l’océan, chauffé par deux cheminées en pierre. D’immenses bibliothèques couvraient la totalité des murs. Un bureau recevait la lumière du jour, pratiquement sous la fenêtre. Au centre de la pièce, deux banquettes rouges aux pieds moulurés étaient disposées autour d’une table basse. Derrière une cloison, la cuisine, petite et fonctionnelle, permettait à Iris et à son père de prendre ensemble leurs repas sous les batteries de casseroles et les couverts, pendus près de la cuisinière et du fourneau. Les chambres d’Hippolyte et d’Iris donnaient sur la rue, pas sur la mer, et le père et la fille n’y allaient que pour dormir ; ils lisaient, discutaient et travaillaient au salon ou dans l’atelier. Combien de nuits y avaient-ils passées tous les deux, à la lueur des lampes, à confectionner une pommade ou tester une lotion ?

Iris restait parfois assise sur la chaise en osier à regarder son père élaborer une préparation, pester, recommencer, pester de nouveau. Il lui arrivait de s’éclipser quelques instants pour consulter ses carnets ou ses notes, qu’il dissimulait dans sa chambre. Iris connaissait sa cachette depuis qu’elle était enfant. Un soir, elle devait avoir huit ou neuf ans, Hippolyte lui avait confié l’existence d’un endroit secret, une grande cavité située sous une pierre de la cheminée. Il lui avait montré le fonctionnement de l’ouverture de la trappe. Il y avait entreposé ses notes et ses recettes, ainsi que quelques livres anciens et précieux. Il lui avait demandé d’attendre qu’il soit mort pour les lire. Malgré sa curiosité, jamais elle n’avait eu envie de lui désobéir et d’y fouiller derrière son dos. Il lui enseignait tout son savoir, peu à peu. Il croyait en elle, avait confiance en elle. Il l’avait convaincue de poursuivre son œuvre et de pratiquer « le même art », selon ses termes, un art noble et honnête au service des souffrants. Sans tricher. Il disait avoir appris les formules et les bienfaits des plantes et des fleurs au fil de sa vie, de voyage en voyage, de pays en pays, d’expérience en expérience. Il avait parcouru de nombreuses contrées d’où il se faisait livrer certaines plantes sèches : la Syrie, la Russie, le Canada, l’Australie. Il racontait ses voyages à Iris quand elle était petite avant qu’elle s’endorme. C’était comme des contes, des histoires qui la ravissaient et la berçaient. Elle se souvenait d’un soir où son père avait interrompu son récit avant la fin, la voix enrouée où perçait un sanglot. Il lui racontait la Provence et parlait d’une falaise donnant sur la Méditerranée, près de Grasse. Les gens du pays l’appelaient « la falaise des Fous de Dieu », un navire partant à la croisade ayant jadis fait naufrage à proximité…
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Il faisait beau en ce mois de juillet 1965. Iris flânait avant de rentrer chez elle, sa tournée enfin achevée. Au début de l’après-midi, son père l’avait envoyée livrer des remèdes : chez l’une de la marjolaine, chez une autre de la bourrache, sur le port de l’aspirine et ailleurs dans la petite ville quantité de fioles et onguents. Elle ne se plaignait pas. Les clients l’accueillaient toujours avec chaleur et ne manquaient pas de la remercier par un cadeau ou une douceur, un peu de far breton, une part de quatre-quarts moelleux. Mais elle était épuisée d’avoir tant marché et discuté. Elle avait envie de retrouver sa maison et son père.

Perdue dans ses pensées, elle parvint devant la boutique, fermée à clé et plongée dans le noir. Elle haussa les sourcils. C’était bizarre. Hippolyte se faisait un devoir de laisser sa porte déverrouillée en permanence, même la nuit, car la maladie n’avait pas d’heure pour frapper. Iris contourna la maison par la pelouse parsemée de rosiers et jeta un coup d’œil dans le laboratoire par la petite fenêtre percée à fleur de sol sur le flanc gauche de la demeure. Elle se baissa et aperçut Hippolyte qui faisait face à une femme très élégante. Stupéfaite, Iris se plaqua contre le mur, comme si elle venait de commettre une indiscrétion. Elle glissa à nouveau un regard prudent par le fenestron, intriguée. La femme, qui semblait assez âgée, était drapée dans un manteau de satin noir garni de ganse au col et aux manches en fourrure de renard. Son chapeau cloche lui couvrait presque les yeux, si bien qu’Iris avait du mal à distinguer ses traits. Elle vit des rides profondes et devina une expression d’inquiétude.

Iris s’approcha de la porte de derrière. C’était une ouverture basse qui permettait d’approvisionner la remise située au fond du magasin. Elle était ouverte. Iris s’y glissa, avança discrètement jusqu’à la cloison qui séparait la remise du laboratoire et écouta la conversation, l’oreille collée contre le mur.

— C’était ma liberté de partir et de changer de vie, tu n’avais pas le droit de me rechercher, disait Hippolyte d’un ton ferme.

— J’ai engagé des dizaines de détectives pour écumer la France et te retrouver, rétorqua la femme. Cela m’a pris vingt ans. Mais je n’ai jamais renoncé. C’était ce que voulait notre père. C’est ce que voulait Médare.

— Je ne retournerai jamais à Grasse !

— Tu ne peux pas cracher de la sorte sur les tiens et leur héritage. La fortune t’attend. Ton vrai métier t’attend. Ici, tu brûles ton talent.

— Je ne suis plus des vôtres, la coupa Hippolyte vivement. Je vous l’ai dit, à tous, le soir de mon départ, en 1945. Vous m’avez brisé. Hors de question que je revienne dans cette entreprise familiale pourrie de l’intérieur. Vous n’existez plus à mes yeux.

L’étrange visiteuse fit quelques pas, s’arrêta, parut réfléchir, chercher les mots justes. Elle soupira et lâcha :

— Et tu vas laisser notre nom déchoir par orgueil ?

— Par douleur.

La femme fit encore quelques pas rageurs dans la pièce, bousculant des flacons qui s’entrechoquèrent dans un léger tintement.

— Regarde ta vie, Hippolyte ! s’écria-t-elle. Ton horizon se limite à un taudis, un port perdu, une boutique de semi-sorcier misérable. Alors que tu as de l’or dans les mains !

— Ma vie est riche ! répliqua Hippolyte d’un ton furieux. Tu ne comprendrais pas. Vous ne m’avez jamais compris, ni toi ni les autres.

— Nous sommes les plus grands ! Nous sommes les Dorian ! C’est notre devoir de perpétuer notre savoir-faire ! Mais il y a cette foutue malchance, cette espèce de malédiction de notre sang ! Le talent ne doit pas céder devant le sort. Nos aïeuls nous ont toujours montré comment sauver notre famille.

— Jusqu’à l’absurde ! s’emporta Hippolyte. Jusqu’à la déraison ! Dois-je te rappeler ce que Bauer a fait à notre mère pour perpétuer notre lignée ? Dois-je te rappeler ce qu’il a fait à Julia Herd ? A cette pauvre fille de Hambourg condamnée à mort dans ses geôles ?

— Notre mère était Marguerite Dorian !

— C’était Julia Herd ! C’était Julia Herd avant que Bauer ne lui fasse avaler la ménoxiline !

La femme ne répondit pas. Un long silence s’installa.

— Je préfère mourir que de vous transmettre mes recettes et mes carnets, lâcha Hippolyte d’un ton plus calme.

— Je ne veux pas ta mort, susurra la mystérieuse visiteuse. Je t’aime, Hippolyte. Je t’ai toujours aimé. J’ai besoin de toi. Tu es notre unique espoir.

— Je suis désolé pour ton fils. Je ne peux pas l’aider. Je ne veux pas revenir parmi vous. Ne reviens pas ici. Ne m’envoie personne. Et sache qu’Iris ne connaît pas la vérité et ne la connaîtra jamais.

— Je m’en doute… Mais que lui as-tu dit, pour le signe ?

— Je me suis débrouillé.

La conversation cessa sur ces mots ; Iris entendit claquer la porte de l’atelier, les pas dans le petit escalier, le bruit de la serrure de l’entrée que l’on actionne, puis plus rien. Hippolyte demeura longtemps seul dans son laboratoire.

Iris contourna la maison et entra par la porte de la boutique enfin ouverte, comme si de rien n’était. Elle mesura l’émotion et la colère que la visite de la femme avait peintes sur le visage de son père. Sa mine était défaite et tourmentée. Tous ses traits trahissaient le doute, l’angoisse. Il tenta de sourire à sa fille et de voiler son trouble, en vain.

La femme avait laissé derrière elle un parfum poivré, puissant et tenace, qu’Iris ne connaissait pas. Cela ne ressemblait pas à une fragrance commune. Persistante, mais agréable. Hippolyte ouvrit la porte et la fenêtre de l’atelier comme pour la chasser, s’en défaire, pour qu’elle s’échappe. Il était blême, incapable de prononcer un mot. Il s’assit lourdement sur un fauteuil, soudain éreinté. Il monta se coucher très tôt, sans manger. Iris lui apporta une infusion au tilleul mélangé avec de la sauge, pour lutter contre le mal de tête qu’il avait prétexté. Il se redressa contre son oreiller et but en silence. Elle le regarda, assise près de lui sur le lit.

— Tu as eu une visite ? finit-elle par demander.

— Non, répondit-il sans la regarder en face. Des clients… C’est tout.

Iris n’insista pas. Elle tira les volets, posa un baiser sur le front de son père et regagna la boutique pour fermer et donner un coup de balai. Le soleil déclinant jetait une lumière orange par la vitrine. Les flacons, les bocaux étaient écarlates. Les rayonnages paraissaient en feu. Iris fut prise de l’envie d’aller voir l’océan. Elle sortit dans la rue et se laissa attirer, happer par la proximité de la mer. Le port résonnait de voix, de bruits. Les bateaux de pêche rentraient, les marins s’apostrophaient, riaient aux éclats ou vociféraient. Un bâtiment de la Marine nationale était amarré au grand quai. C’était rare. Généralement, les navires militaires faisaient des escales à Vannes, en eaux plus profondes.

Elle emprunta un escalier de pierre qui donnait sur la petite plage de galets. Elle s’assit sur un rocher et laissa flotter son regard sur l’horizon en souriant, grisée, mais également tourmentée par l’étrange visite de cette femme luxueusement vêtue au parfum si insolite. Qui était-elle ?

Elle avait fait allusion à un lourd passé, à des secrets de famille. Surtout, elle avait mentionné un signe ; était-ce la marque qu’elle portait à l’intérieur du bras, vers son aisselle ? Une petite cicatrice qu’elle avait toujours connue, comme un tatouage discret, deux traits parallèles reliés entre eux par une barre transversale. A peine visible si elle ne levait pas complètement le bras, elle était due à une maladresse du médecin au cours de sa venue au monde, lui avait expliqué son père, l’empreinte d’une pince. Iris n’avait pas été convaincue, mais elle avait évité de le mettre dans l’embarras par des questions, car elle pressentait qu’il lui mentait pour la protéger. Hippolyte lui cachait toute une partie de sa vie. Elle ne savait rien des trente années qu’il avait vécues avant sa naissance. Rien, hormis des récits de voyages, des descriptions de pays lointains, d’odeurs, de coutumes, de plantes exotiques. Mais de lui-même, de son passé, de ses amours ou de ses aversions, elle ignorait tout. La femme avait parlé d’un don, d’une famille, de carnets. De quoi pouvait-il s’agir ? Iris devait obtenir une confession de son père. Elle devait insister, le pousser dans ses retranchements, l’obliger à se confier, découvrir ce qu’il taisait.

— Iris, ohé ! Iris !

C’était Hortense sur le quai, une main tendue vers elle pour la saluer, avec son grand et éternel sourire. Elle pressa l’allure et vint s’asseoir près d’Iris en disant :

— Je suis passée à la pharmacie. Comme c’était fermé et que personne ne répondait, je me suis dit que tu serais là. Je ne me suis pas trompée.

Elle serra brièvement son amie dans ses bras et elles restèrent à contempler les flots en silence. Leur amitié se passait souvent de mots.

— Il y a un bal dans trois jours, sur la place publique, pour le 14 Juillet. On y va ensemble ? demanda Hortense.

— Pourquoi pas, si Hippolyte est d’accord.

Hortense rit doucement en balançant la tête.

— Je ne me ferai jamais au fait que tu appelles ton père Hippolyte. Je trouve que cela lui ôte le côté… autoritaire du paternel.

— Pourtant, c’est bien lui qui commande, je t’assure. D’ailleurs, j’espère qu’il voudra bien, pour le bal.

— Tu as vingt-trois ans, non ? Et puis je ne vois pas ton père te refuser le bal. Il a trop d’affection et de considération pour toi. Vous ressemblez à un couple, à une paire d’amis, à des associés. L’un se repose sur l’autre en toute confiance. C’est beau. J’ai toujours admiré votre relation.

Elle laissa sa tête se poser sur l’épaule de son amie et elles échangèrent un sourire complice.

— Comment marche ton commerce ? demanda Iris.

— Je suis ravie. Ma mère est trop dans mes pattes à mon goût, mais ça devrait changer… Il me faut un mari !

Et elle gloussa. Depuis l’enfance, Hortense rêvait du prince charmant. Elle était exaltée, romantique, abreuvée de lectures sentimentales.

— C’est pour trouver un bon ami, le bal ? questionna Iris sur un ton ironique.

— Pourquoi pas ? Je ne vais pas rester vieille fille comme mes deux tantes ! Quelle horreur ! Pour avoir comme elles de la barbe ?

Son rire fusa le long de la petite plage, suivi par celui d’Iris. Les deux amies firent quelques pas sur les galets. Iris raconta la visite que l’étrange femme parfumée avait faite à son père.

— Je l’ai vue, cette dame ! s’exclama aussitôt Hortense. Elle est passée au magasin, elle cherchait un chapeau cloche. Elle est très distinguée et très riche, elle ne lésine pas à la dépense.

— Tu n’as rien remarqué de particulier ?

— Son parfum, bien sûr. Envoûtant. J’aimerais avoir le même ! Les gars tomberaient à mes pieds. Elle a dit qu’elle était de passage, venant de Grasse où elle avait son affaire. Bien entendu, dans la parfumerie ! Ma mère l’a reconnue. C’est la grande patronne des parfums Dorian : Marie-Claire Dorian. Ma mère a déjà lu des articles sur elle dans la presse.

Iris s’immobilisa et contempla le vaste océan, comme pour y trouver une réponse.

— J’ai aussi rencontré un jeune homme… poursuivit Hortense en cherchant ses mots. Un homme charmant.

Une lueur dansait dans ses yeux.

— Charmant ? demanda Iris, un sourire au coin des lèvres. Tiens donc, qui est-ce ?

— Je ne plaisante pas. Il est grand, large d’épaules, possède une démarche de prince, un visage fin et carré, des yeux, comment te dire… des yeux comme ça !

Elle désigna l’océan du menton. Iris pouffa : l’enthousiasme d’Hortense frôlait le ridicule.

— Je rêve d’une danse avec lui au bal du 14 Juillet. Il sera là, il me l’a dit. Je l’ai rencontré en sortant de chez ton père. C’est l’officier commandant le bâtiment de la Marine nationale qui fait escale ici pour trois jours. Il vient de Toulon. Je dois me faire éblouissante.

— Tu es belle, Hortense. Telle que tu es. Ne change rien ! déclara Iris avec sincérité.

Elle connaissait la nature excessive de son amie. Elle la savait fragile, pouvant s’enflammer et aussi vite se briser. D’un coup. Elle était trop entière, trop passionnée.

Le soleil avait disparu derrière l’horizon, seule subsistait une ligne encore claire. Quelques nuages jaunes et roses survolaient le décor, comme des bouts de coton oubliés dans le ciel.

— Je dois rentrer, dit Iris en faisant demi-tour. Mon père ne va pas bien. Il a la migraine.

— Hippolyte ? Pas bien ? Cela ne lui arrive jamais, si ?

— Jamais… Je retourne à son chevet. A bientôt, Hortense.

— Je viendrai te chercher pour le bal vers sept heures, d’accord ? J’ai prévenu Marie.

— Je t’attendrai.

Les deux amies s’embrassèrent et se détachèrent l’une de l’autre à regret.

— Méfie-toi des élans de ton cœur, Hortense, lui glissa Iris avant de s’éloigner.
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