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Préface





On se croirait dans une nouvelle d’Annie Saumont : « Une femme veut rendre hommage à un écrivain qu’elle admire, qui va avoir quatre-vingt-dix ans. On lui a commandé une préface pour un volume rassemblant une partie de son œuvre. Quand elle commence à écrire, l’écrivain meurt. » On n’en saura pas plus. Au lecteur de jouer, comme le disait Annie Saumont : « La nouvelle, il faut se l’approprier. Et il faut parfois inventer soi-même la fin, car elle est restée en suspens. C’est pour ça que les lecteurs préfèrent les romans, ils peuvent être plus passifs, se laisser porter. »

Il faut toutefois en dire plus. Avouer qu’on est un peu désemparée. Car comment écrire qu’il y avait dans cette femme de petite taille, d’apparence frêle, une force, une détermination extrêmes, alors que sa vie vient de s’arrêter ? Pourtant c’est tout à fait exact. Annie Saumont n’était pas fragile, elle était inflexible, obstinée, appliquée à faire seulement ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait, « être dans l’écriture toute la journée ». Écrire était une passion ancienne pour cette petite fille née à Cherbourg le 16 mars 1927. Grâce à sa mère institutrice, elle a su lire très tôt et a pu entrer à l’école primaire dès l’âge de cinq ans. Et elle avait tout juste six ans quand elle a commencé à écrire ce qu’elle désignait comme ses « petites histoires ». Très vite, sans se rêver écrivain, car selon elle, dans son milieu, « ça ne se faisait pas », elle a su que ses petites histoires allaient occuper toute son existence. Elle était faite pour la nouvelle, et, dans cette forme brève, pour la plus grande brièveté. Quelques pages, parfois une seule, et rarement plus d’une vingtaine.

Elle est l’égale des plus grandes nouvellistes de langue anglaise, les Américaines Flannery O’Connor, Eudora Welty, Grace Paley, la Canadienne Alice Munro, prix Nobel 2013. Mais dans sa concision et son tranchant, sa radicalité, elle est unique. Elle travaille au scalpel et au laser. Comme à Eudora Welty, on lui a d’abord demandé d’écrire des romans, ce qui n’était pas sa manière ni sa distance. Même si elle prenait grand plaisir à écrire et à raconter ses histoires pour elle-même, elle a fini par avoir envie de partager son plaisir, donc de publier. Au milieu des années 1950, elle n’avait pas encore trente ans, elle est allée voir un éditeur qu’elle admirait, Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit. Il lui a expliqué que son premier livre publié ne pouvait pas être un recueil de nouvelles et qu’il fallait s’atteler à un roman. Elle lui a obéi. « Cela s’appelait Monsieur Bridon viendra bientôt, confiait-elle. Lindon n’en a pas voulu, il a été publié chez Horay, il est pilonné depuis longtemps et j’en suis heureuse. Il était très mauvais. Je ne sais pas écrire de roman. Il faut entrer dans des explications, voire dans la psychologie. Il faut échafauder toute une construction, cela ne me convient pas. Ce qui me plaît, c’est la nouvelle très courte. Pas de psychologie, mais de l’observation, des situations, un dénouement parfois, pas toujours. Je ne veux pas être un auteur omniscient, je veux un lecteur actif. »

L’observation minutieuse et implacable du quotidien, c’est en effet le grand talent d’Annie Saumont. Elle met au jour ce qu’on refuse de voir, ce dont on se détourne le plus souvent, de peur d’en être affecté, d’en souffrir. Elle montre ce qui déraille, ce qui trébuche, ce qui est décalé, voire fou. Elle décrit à merveille comment une existence peut basculer en un geste, en un instant.

L’un des écrivains qu’elle admirait le plus était l’Argentin Julio Cortázar. Il est demeuré son auteur de chevet. Elle trouvait magnifique sa manière de faire entrer le fantastique dans le quotidien, et ajoutait : « Moi je ne travaille pas sur le fantastique, mais sur l’observation du quotidien. Je traque les choses qui arrivent comme par inadvertance. J’aime faire surgir une ambiguïté, susciter une sorte d’inquiétude. Il faut qu’il y ait une tension dramatique, sinon c’est raté. C’est presque comme une petite pièce de théâtre. C’est un instant, un point, un incident, un moment de rupture. » C’est le cas dans « La femme du tueur ». D’emblée on est inquiet : « Sous prétexte que je suis douce et fine, un être délicat, il ne veut pas m’apprendre. Enseigner c’est donner. Il est égoïste et mesquin. » Suivent deux paragraphes où l’on sent qu’on se prépare à un meurtre, et, dans ces cas-là, « les femmes se croient très fortes et au dernier moment, elles craquent, elles s’évanouissent ». Et voici les deux dernières phrases :

 

« Rien ne change. Je reste l’humble assistante. Il refuse de me révéler l’endroit précis où enfoncer le couteau.

Il me cantonne dans le tri, le marquage. Des œufs garantis coque. Il ne veut pas m’apprendre à tuer les poulets. »

 

Annie Saumont est attentive à tous les mouvements de la société, à tous les maux, l’abandon des personnes âgées, le rejet de ceux qui sont « différents » et qu’on juge anormaux. Elle est du genre impitoyable, avec un humour parfois très froid. Mais elle détestait qu’on qualifie son humour et son univers de « noirs ». « C’est très exagéré. Très peu de mes textes sont noirs, et surtout pas au sens qu’on donne à « roman noir ». Je montre souvent des moments où les choses basculent, où quelque chose se casse, où quelqu’un chute. Mais certaines fois, cela se renverse positivement. Comme dans la vie. Toutefois, quand tout va bien, il n’y a pas grand-chose à dire, tout est lisse. » Rien chez elle en effet de la reine noire qu’était Patricia Highsmith. Elle a même ce qu’on pourrait appeler une « ironique bienveillance », comme dans le début d’une très belle nouvelle, « Rencontre » :

 

« Saluez-la en toute simplicité. Comme si rien n’était arrivé. Comme si vous n’aviez pas été aussi longtemps séparés. Elle est surprise, elle semble ravie. Les yeux qui brillent. Le sourire. Elle tient sur ses genoux un grand chapeau de paille.

Dites lui qu’elle n’a pas changé. Les femmes apprécient ce constat rassurant. Même lorsque celui qui parle a eu (cas extrême) un instant d’hésitation avant de reconnaître celle à qui il s’adresse. Elle traduira sans hésiter le “n’avoir pas changé” par “n’avoir pas vieilli”. »

 

Elle aimait les mots, la manière de jouer avec eux, elle s’intéressait à toutes les subtilités de la langue française. À ses nouveautés, ses modifications, ses innovations. Au point d’avoir écrit une nouvelle intitulée « SMS » entièrement composée dans ce langage abrégé, inventé par les jeunes. Pour la comprendre, si l’on n’est pas familier de la chose, on doit la lire à haute voix. Elle fait vingt et une lignes. On se contentera de la dernière : « soud1 il di dan 1 rèv : koman sa sécri émé ? » Traduction : « Soudain, il dit dans un rêve : Comment ça s’écrit “aimer” ? » C’est bien la question.

Pourquoi la meilleure nouvelliste française de la seconde moitié du XXe siècle n’a-t-elle pas été plus célèbre et plus célébrée ? Certes, elle a reçu des prix littéraires, dont le Goncourt de la nouvelle, en 1981, pour son recueil Quelquefois dans les cérémonies. Certes, elle insistait sur son peu de goût pour « la lumière » : « Mon plaisir c’est d’écrire des nouvelles. Revendiquer, apparaître, ce n’est pas dans mon caractère. Je préfère être l’observatrice plutôt que la vedette. » Quand on lui parlait de son œuvre, patiemment construite, on avait le sentiment que le mot lui-même lui faisait peur. Elle se contentait d’un commentaire lapidaire pour clore le sujet : « On fait ce qu’on peut de sa vie. »

Elle ne pensait pas être victime d’une injustice, et pourtant elle l’était, et pas seulement parce que les Français sont censés ne pas aimer les nouvelles et qu’en écrire est donc la certitude d’éviter d’entrer dans les listes des meilleures ventes. Mais parce que, malgré un public fidèle et quelques critiques attachés à la défendre, elle était négligée par ceux qui portaient aux nues, à l’excès, des auteurs dits « minimalistes », écrivant en anglais. Tous ne le méritaient pas, et l’on se disait parfois que, comme Doris Lessing trompant son éditeur et son public en proposant un roman sous pseudonyme, elle aurait dû publier un recueil avec la mention « traduit de l’anglais par Annie Saumont ». Elle aurait pu s’amuser du résultat, avant d’avouer la supercherie.

L’anglais, justement, elle le traduisait, car il lui était difficile de vivre de ses livres. Par chance, elle avait retraduit en 1986 un livre mythique, L’Attrape-cœurs, de J. D. Salinger, dont elle continuait de percevoir des droits. Elle aimait aussi cet exercice, cette manière de se couler dans les mots des autres, et trouver l’équivalent juste en français. Écrire, traduire, passer ses journées assise à un bureau… travail de sédentaire absolue. Ce n’est pas tout à fait vrai dans le cas d’Annie Saumont. Elle était plutôt nomade, et confiait que le bureau qui occupait toutes ses journées « avait beaucoup bougé ». Comme écrivain en résidence, elle avait parcouru le monde. Un an en Suisse, cinq mois en Nouvelle-Zélande, puis l’Inde, les États-Unis, le Mexique – dix fois. Avec des bagages légers, mais le regard toujours en alerte. Et un petit carnet dans la poche. Car, dans tous les pays, elle voyait les mêmes clichés, les mêmes illusions, qu’elle voulait montrer et partager avec ses lecteurs.

Le petit carnet recèle-t-il quelques pépites inédites ? On l’espère. Mais en attendant, on peut retrouver Annie Saumont dans ce choix de textes. Ils sont tous actuels, et le seront toujours, car, partout, on ne cessera jamais de voir des bonheurs éphémères, des malheurs imprévus, des exclusions, des préjugés, des entraves à la liberté.

 

Josyane Savigneau
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      J –, Hôtel de l’Univers


      Prix de la chambre à la nuit


      



        

          

            

            

            

            

            


	

	
double .......

single .........



	
320 F


270 F










      












            



	Petit déjeuner ............................


	33 F







	Impulsion téléphonique ...............


	1 F





            

          


        


      


      Le téléphone est sur la console. À quoi bon. Qui appeler ? Qui appellera ?


       


      Murs crépis. Éclairage discret abat-jour d’opaline. Moquette épaisse au dessin en trompe-l’œil, des cubes bruns et noirs sur fond bleu. Stores de toile bise. Vaste salle d’eau, carrelage blanc et gris perle, grande baignoire à mélangeur pas de gargouillis dans les tuyaux plomberie soignée. Gel douche parfumé à l’œillet.


      Une belle chambre, dans un trois étoiles. Le confort. Le silence. Trop de silence. Tarif single. Encore une nuit sans toi.


      Je suis seule.


      Je vais crier.


       


      La chambre que j’avais retenue pour nous deux dans cet hôtel (au début de l’automne) la première chambre la première fois, je ne pourrais plus la décrire. Mais ce que je n’ai pas oublié c’est notre folle impatience après la trop longue montée en ascenseur (neuf étages) toi me tirant par le bras, repoussant la porte m’entraînant vers le lit. Et puis nous avons roulé sur la moquette. Et puis.


      Tu avais laissé les encyclopédies dans le coffre de la voiture. Avec toute la doc et les présentoirs destinés aux libraires. Sans prendre le temps de fermer à clef. Tu avais aussi laissé dans la boîte à gants ton permis, la carte grise, l’attestation d’assurance.


      Le lendemain à mon réveil j’ai cru t’avoir déjà perdu. Mais bientôt tu rentrais, souriant, rassurant rassuré. La Ford et son chargement étaient intacts. Tu m’as dit, C’est beau une ville à l’aube.


      Aube tardive. Nous avions dormi jusqu’à huit heures. Au dernier étage de cet hôtel. Je me souviens.


      Ce grand hôtel si confortable.


      Où me voici revenue.


      Où je suis seule et me souviens.


       


      Je me souviens de tes gestes fébriles, tu craignais de manquer l’entrevue, à huit heures trente, avec le gérant d’un supermarché. Moi j’étais plutôt détendue, rien de spécial sur mon planning. Rien d’urgent. Du courtage. La routine. Je commencerais mes visites vers neuf heures, quand les mères qui ont conduit les enfants à l’école boivent une tasse de café en écoutant à la radio Vivez Dansez pour se donner du cœur à l’ouvrage.


      Je n’avais pas trop le cœur à l’ouvrage. J’avais le cœur à t’aimer.


      Pas à vendre des dictionnaires, à ressasser mon baratin, une offre exceptionnelle, format illustrations qualité du papier. Livraison rapide facilités de paiement. Vous pouvez choisir un crédit longue durée. Vingt-quatre versements, le premier dans trois mois puis des mensualités très raisonnables. En prime un agenda.


      Je le faisais, mon ouvrage.


       


      Chaque jour c’était toi qui prenais l’auto avec les spécimens pour la pub. Moi je travaillais sur maquette. Mon porte-documents était lourd.


      Tu me donnais rendez-vous en fin d’après-midi dans le hall de l’hôtel où nous avions dormi. À peine le temps d’un baiser, nous partions. Pour V – ou pour T –, pour M – ou pour S –. À l’heure du déjeuner j’avais consulté les pages jaunes de l’annuaire, j’avais téléphoné, retenu une chambre.


      Nous dînions au restaurant. Bonheur des retrouvailles. Au soir d’une journée soudain comme irréelle. Les quelques succès, les échecs humiliants, les voix irritées les Non merci hargneux, les rebuffades. Les protestations maladroites de ceux qui veulent rester polis mais n’aiment pas qu’on les dérange. Je te raconte ces petits riens, ça n’est pas drôle alors j’invente, je crée des suspenses j’ajoute du pittoresque. Toi tu as déjà oublié les gens que tu as rencontrés. Tu me dis les maisons les places les églises les monuments les fontaines. De cette ville où nous sommes passés. Qui maintenant n’est pour moi qu’un point sur une carte, entouré d’un cercle au bic rouge.


      Dans la chambre nous ne parlions plus. Ou juste pour murmurer (l’un, l’autre), Ferme les rideaux veux-tu.


      Tous ces lieux, ces hôtels. Où nous dormions ensemble. Je me souviens.


    


    

    


      V –, Auberge du Centre


      La Direction pourra exiger que le client justifie de son identité.


       


      À la réception on nous avait seulement demandé de libérer la chambre le lendemain avant midi.


      Murs roses. Ou beige rosé. Fleurettes mauves, feuilles vert tendre, deux petites feuilles pour chaque fleur un semis de fleurettes. Portes et fenêtres ocre. Lit en plaqué acajou.


      Je m’assois à la table au vernis écaillé. J’étudie mon fichier. Aujourd’hui une femme m’a dit, Votre atlas il est superbe, le monde est grand tous ces pays ça fait rêver j’en parlerai à mon mari. Une autre m’a offert un biscuit, s’est plainte de la solitude. J’ai répondu que les livres sont des compagnons fidèles. Elle n’a pas souscrit pour l’encyclopédie.


      L’encyclopédie, j’ai quand même fini par la refiler aux profs du lycée et aux bonnes sœurs du cours privé.


      Je ne pense plus qu’à cette nuit qui vient.


    


    

    

      N –, Fimotel


      L’hôtelier est en droit de refuser l’hébergement à toute personne dont la tenue ne correspondrait pas à celle de sa clientèle habituelle.


       


      Glaces et chromes. Tu sors du bain. Tu n’as pour vêtement qu’une serviette couvrant tes épaules. Tu dis que cette tenue ne correspond sûrement pas à la tenue habituelle de la clientèle habituelle. Je ris je te défie, Va donc faire un tour à la réception.


      Chiche.


      Non je t’en prie ne descends pas. L’hôtelier scandalisé te refuserait l’hébergement. Reste, je te veux contre moi.


      Les jours sont longs. Je tremble.


    


    

    

      T –, Le Vieux Logis


      Une note détaillée des prestations fournies sera établie, et délivrée au client sur sa demande.


       


      Chambre spacieuse. Meubles faussement cossus. Hétéroclites. Le canapé au chintz luisant. Le valet de nuit en bois exotique.


      Papier peint sur le thème de la chasse. Des vignettes : chien à l’arrêt, fusil et carnassière, cor et jumelles, faisan. En hauteur, du sol au plafond, quatorze reprises du même motif. En largeur un chien un faisan par lé de papier, quatre lés sur chaque mur quatorze fois quatre chiens par mur. Quatorze fois quatre faisans. Quatorze fois trois chiens trois faisans sur le mur avec porte et autant sur le mur avec fenêtre. Porte : tapissée, côté clenche chien coupé en deux. Dix fois le faisan indemne (dix faisans). Au total cent quatre-vingt-seize chiens et dix moitiés de chien. Pour deux cent six faisans.


      Vertige.


      Ça m’a occupée. En t’attendant. Le compte. Des chiens et des faisans. Tout à l’heure aussitôt réveillée j’ai voulu t’embrasser. Mais tu étais déjà sorti. Parti à la chasse. Parti prendre l’air. En rentrant tu dirais, C’est beau une ville à l’aube.


    


    

    


      S –, Hôtel des Voyageurs


      Tout tapage même diurne est interdit.


       


      Je vais crier. Quand vient l’instant du cri mets ta main sur ma bouche.


       


      Un soir tu m’as parlé du danger de la routine. En affaires et en amour. Tu me disais qu’il fallait éviter le piège des situations irréversibles, qu’il fallait savoir rester libre et donc qu’il serait bon (peut-être) d’envisager –


      Je n’ai pas entendu la suite. Je ne voulais pas entendre. Papier peint beige. À fines rayures. Légèrement gaufré (plastifié ?). Un peu noirci à la tête du lit. Plinthes et boiseries laquées en vert émeraude.


    


    

    

      B –, Relais de poste


      En application de l’article 2102 du Code civil, le client ne pourrait s’opposer à la rétention de ses bagages si, au moment du départ, il ne s’acquittait pas de la somme correspondant au prix affiché.


       


      Tu as dit que désormais tu paierais d’avance. À l’arrivée. Ça nous ferait gagner du temps le lendemain. L’hôtelier n’aurait pas à s’en plaindre, n’aurait jamais aucune raison de confisquer nos formulaires et nos listings. Ce matin-là une fois de plus tu es sorti pendant que je dormais.


      C’était encore le temps où je dormais bien. Trop bien. D’habitude tu rentrais joyeux de tes escapades. Lançant, Debout paresseuse. Quand je t’ai vu sur le seuil de la porte, incertain, j’ai eu moi aussi une hésitation. J’étais face à un étranger, ne sachant comment m’y prendre pour l’accueillir poliment. Je me sentais minable, en peignoir de satin élimé, la vieille défroque que je traîne toujours au fond de mon sac de voyage. Le café refroidissait dans le pot de faïence blanche. J’avais bu mon jus d’orange. Tu ne me regardais pas. Tu regardais plus loin, vers la fenêtre donnant sur la place.


    


    

    

      G –, Bon Accueil


      Par mesure de sécurité la Direction recommande à ses clients de déposer à la réception leurs valeurs ou objets précieux.


      Je n’avais rien déposé, je n’avais pas d’objets précieux. Rien de précieux dans ma vie. Que ton amour.


      Au retour de ta promenade tu m’as serrée contre toi, tu as dit, C’est beau une ville à l’aube.


      J’ai ri. J’ai demandé, Et une femme à l’aube ?


      Tu n’as pas répondu.


      Après tu as dit que la ville était tranquille. Tu avais passé un moment dans un square aux arbres superbes. Les grilles du square délimitent un espace qui n’est plus tout à fait la ville. Tu trichais.


      Puis tu as parlé de ceux qui déjà marchaient dans les rues. Des hommes entrant dans un bar. Une jeune fille promenant son chien. Horrible. Le chien. Et la fille ? Tu ne savais pas. Tu ne lui avais prêté qu’une attention distraite. Le chien, un sale roquet. La fille. Moche sans doute. Au mieux très ordinaire.


    


    

    


      J –, Hôtel de l’Univers


      Prix de la chambre à la nuit


      

        

          

            

            

            

            

            

            

              

                	

                	
double. . . . . . . .


                  single . . . . . . 



                	
320 F


                  270 F



              


            

          


        


      


      Single. C’est cher. Pour personne seule. Je pense à toi je pense à toi sans cesse. Aux jours passés. Ça allait bien. Ça n’allait pas trop mal. C’était beaucoup mieux que rien.


      Magritte. Sur le mur du fond. La Mémoire. Cette tête de femme saignant à la tempe devant un rideau lie-de-vin, et l’arrière-plan de nuages. Médiocre reproduction encadrée d’une baguette métallique. Dans le coin inférieur droit le verre est étoilé,


      Petit déjeuner à la chambre de 7 heures à 10 heures.


       


      Le garçon d’étage m’a servi un plateau garni. Toujours lorsque j’ai mangé mes croissants le plateau dévasté c’est comme un champ de bataille après la bataille. Je pose le plateau sur la console. Je me dis qu’en buvant mon café j’aurais pu regarder la télé. Écouter les infos. Pour m’assurer que le monde est encore là. Le monde est triste. Il y a les guerres les accidents les maladies. Il y a que tu ne reviendras pas en disant, Bien dormi ? moi j’ai fait un tour. À la fraîche. Ajoutant, C’est beau une ville qui se réveille.


      Tu es parti un matin très tôt et sans bruit. Tu n’es pas revenu. On m’a apporté ton message avec le petit déjeuner.


      J’ai lu.


      J’ai lu que tu rejoignais une fille, rencontrée dans la ville si belle. Une fille si belle. Je l’équipe d’un chien. Je t’affuble d’une carnassière. Elle et toi vous allez à la chasse. Au faisan. Les chiens et les faisans je les avais comptés et recomptés sans jamais être sûre du nombre. Je voulais que les chiens laissent fuir les faisans. Que la carnassière reste vide. Les jumelles ne serviraient qu’à observer l’envol des faisans vers les nuages de l’aube, blancs au ciel de La Mémoire.


      Maintenant je prends seule les commandes pour la grande encyclopédie. Je vends des dictionnaires. Mes papiers sont en ordre, bien classés dans ma serviette. Je me dis que j’aimerais voir brûler ces carnets à souche, ces paquets d’argumentaires.


       


      En cas d’incendie gardez votre sang-froid, ne criez pas Au feu. Quittez promptement la chambre et refermez la porte. N’empruntez pas l’ascenseur mais l’escalier le plus proche.


       


      On pourrait aussi – en cas d’incendie – sauter par la fenêtre.


      La chambre est au neuvième étage.


      Je n’ouvrirai pas la fenêtre avant d’avoir tout essayé.


      Essayé quoi. Y a pas le feu. Ne pas crier Au feu. Ne pas crier. En le voulant très fort essayer que soudain arrive ce qu’on n’ose espérer. Qu’à l’instant tu ouvres la porte. Parce que je n’en peux plus d’attendre.


      Je crie, Entrez.


      Frappe, je t’en prie. Ou bien entre sans frapper.


      Je crie, Entre.


      Tout tapage même diurne est interdit.


       


      Je crie.


    


    









Les voilà













Je me souviens, dit-il. Partout on n’entendait plus que ça, Les voilà les voilà. Dans les bistrots chez le boulanger le cordonnier le droguiste au bureau de tabac à la sortie de l’école et même sous le porche de l’église tandis que près du bénitier s’effleuraient les doigts mouillés d’eau consacrée. Partout et toujours un murmure obstiné une rumeur persistante, Les voilà ils arrivent.

Il dit, Moi j’étais petit. Le ciel était immense. Je courais sous le ciel. Je renversais la tête l’odeur du vent annonçait leur approche. Ils franchissaient des mers des continents. Ils avançaient en une parfaite formation triangulaire, si beaux ces oiseaux migrateurs qu’on n’avait pas de mots pour le dire, on fredonnait comme une rengaine, Les voilà les voilà les voilà.

Il dit encore, J’étais petit. Je courais avec les copains le long du chemin de terre. On voulait se poster là-bas au carrefour de la grand-route et dans un instant nos mères paraîtraient sur le seuil des maisons pour nous crier qu’il faudrait songer à tirer l’eau du puits, réciter nos leçons préparer nos cartables. Alors on filait à toutes jambes afin d’être au bout du monde quand elles appelleraient. Ainsi pourrions-nous proclamer effrontément notre innocence, les cartables étaient prêts, et comment aurions-nous su que c’était le moment de remplir les jarres ? Mais on savait que c’était l’heure du passage des coureurs cyclistes. On s’attroupait sur le bitume en un lieu interdit, nos mères avaient recommandé, N’allez pas jusqu’à la route. Et nous au bord de la route on trépignait, Ah les voilà.

Les voilà quel bonheur les jours de soleil. Le portail de l’école se referme. Les cousins vont demain débarquer des carrioles. Les cousins qui partageront nos jeux et ces travaux de l’été qui partagés seront des jeux. Les cousines au regard malicieux et tendre. Je parle dit-il d’un village où la vie était simple et tranquille. C’est ce qu’on pensait alors. Moi j’étais petit. On pensait aussi qu’il n’y avait pas de raison pour que ça finisse. Et puis.

Il y a eu soudain comme une amertume. Une lassitude. L’envie d’autre chose. L’attrait des histoires colportées par les gens de passage, le rémouleur les forains. Les histoires d’une contrée lointaine où étaient venus s’installer ceux qui possédaient de l’or des moteurs des machines et tout le pays en tirait profit gagnant en force et en puissance. On le disait. Les grandes personnes. Moi j’étais petit.

Les voilà les voilà, qu’est-ce qu’il a encore à brailler. Et l’enfant – moi ou un autre – avouait que ce hurlement sauvage c’était juste pour s’amuser. Pour s’amuser, vraiment – s’indignait la mère, tu t’expliqueras avec ton père. Ce qui laissait présager du pain sec au souper et la soirée dans le cabinet noir, le débarras fermé d’un gros verrou. L’enfant exaspéré redisant à pleine voix, Ils arrivent. Puis baissant les yeux, murmurant, Et ils vont tous vous tuer.

La blouse bleue se penche vers l’ancêtre. Apaisante, Mais oui vous les verrez bientôt c’est promis. La blouse bleue est vive et douce. Les blouses blanches, dit-il, étaient plus sévères. L’ancêtre grimace un sourire, la blouse bleue noue la bavette autour du cou décharné, approche la cuiller de la bouche édentée s’efforce de la glisser entre les lèvres. Qui bafouillent, Non, pas maintenant. Parce que maintenant les voilà j’étais sûr qu’ils viendraient me chercher. Mon fils ma fille. Vous n’imaginez tout de même pas qu’ils ont l’intention de m’abandonner à l’hospice. Voyons ce n’est pas l’hospice c’est la maison de retraite, L’Abri on l’appelle. Et le vieux qui n’écoute pas, qui n’entend plus, Les voilà les voilà. Vite mon pantalon mon gilet mes chaussures, je rentre chez nous je veux mes affaires.

Sur le bord de la route en bitume on attendait vainement dit-il que surgisse le favori échappé du peloton. On avait dû se tromper de jour. Ou bien un orage effroyable avait éclaté pendant la dernière étape et le pont s’était effondré, frappé par la foudre. Mais soudain on retrouvait l’espoir. La voix d’un grand s’affermissait scandant avec un regain d’enthousiasme comme si un très violent désir pouvait influer sur le cours des choses, Les voilà les voilà les voilà. Moi, dit-il, j’étais petit.

 

Pour un petit – pas très sage – dit-il encore, rien n’était plus terrifiant qu’une heure au cabinet noir. Même si le prisonnier finissait par s’étendre sur les dalles et de ce réduit obscur peu à peu distinguait vaguement un plafond qu’il appelait le ciel et qu’il peuplait d’oiseaux.

Lorsque le coupable sortait du cachot les yeux bouffis de pleurs et de rêves personne ne se souciait plus de ce qu’il avait fait, on avait oublié la faute on avait même oublié la punition. Dit-il. Pourtant la mère bougonnait, Gare à toi. Quand ils viendront. Se reprenant, incertaine, S’ils viennent. Et le père se moquait d’elle, Je te vois déjà pauvre folle parcourir tout le village pour annoncer la bonne nouvelle. Pendant que le pot-au-feu débordera sur le fourneau.

C’était ainsi. On se laissait persuader qu’au-delà des collines en ces pays où d’autres si longtemps avaient attendu, espéré, ils étaient venus et tout avait changé. On aurait bien aimé quémander quelques détails auprès des coureurs cyclistes mais il n’en passait plus on ignorait pourquoi. Et puis comment arrêter un coureur pieds coincés sur les pédales mains crispées sur le guidon, et à toute allure dévalant la pente ? Autant vouloir arrêter un oiseau migrateur.

L’air était presque immobile ce jour-là, c’était dimanche. L’air immobile avait un goût de fête. Un goût de tarte aux fruits cuisant dans le four. Les femmes au fond des maisons s’attardaient à leur toilette. Les hommes assis autour des tables devant le café sur la place réclamaient les cartes, battaient coupaient distribuaient. Des poings martelaient gaiement le bois verni. On entendait aussi des jurons et le brouhaha des paris.

Moi, dit-il, j’étais enfermé dans le cabinet noir. Un dimanche jour du Seigneur. J’avais désobéi, sans doute. Et on doit se montrer sévère avec les gamins rebelles car à la moindre faiblesse les voilà qui tournent mal. Les voilà qui. Les voilà –

Oh cette fois les voilà. De mon placard j’ai entendu, dit-il. Les voilà les voilà. Je tambourine contre la porte. La mère a ouvert la porte elle ôtait son tablier elle criait, Sors. On te pardonne ils sont là.

L’ancêtre est encore agité. La blouse bleue déclare qu’il faut lui faire une piqûre, lui donner un calmant. Une autre blouse bleue objecte que seules les blouses blanches savent ce qu’il convient d’administrer aux pensionnaires. C’est sans danger dit la blouse bleue, ça lui permettra de dormir un peu. L’ancêtre a hurlé, dit-il, quand on a relevé la manche de sa chemise, noué le garrot autour de son bras. La blouse bleue grondait doucement, Voulez-vous bien vous taire. Une ombre un instant sur les draps, le ciel s’obscurcissait d’une volée d’oiseaux.

La mère a commandé, dit-il, Ne traîne pas, habille-toi. Sans plus songer que c’était mon refus de mettre les vêtements du dimanche qui m’avait valu le cabinet noir. Un dimanche matin. Quand approchait l’heure de la messe. Elle ne pensait plus à la messe. Elle décidait, Il faut les accueillir. Aller au moins jusqu’à la grand-route. En ce temps il y avait encore des hameaux des bourgs qui ne connaissaient pas la peur, où la vie était paisible, pour tous une vie sans drame, tous à l’exception des enfants condamnés au cachot, des vieillards condamnés à l’asile. J’ai enfilé ma culotte des jours ordinaires, rapiécée.

Dit-il.

La chaleur devenait pesante on s’exclamait, Les voilà qui arrivent juste avant l’orage. On était très heureux. Les mioches folâtrant au bord de la route, les mères si troublées, rieuses, qu’elles en oubliaient leurs Restez tranquilles. Les pères eux aussi applaudissant quand se sont avancés les soldats juchés sur d’énormes engins, les gentils monstres de ces histoires qu’on nous avait contées. Ces histoires qui finissent bien.

Dès que les visiteurs ont été assemblés sur la place entre les tables où gisaient les cartes retournées alignant leur dos de papier glacé, celui qui paraissait le chef a indiqué d’une voix calme – le village entier se taisait à présent – Les hommes ici, les femmes et les enfants là. Et serrez-vous si vous voulez être tous sur les photos-souvenirs qu’on affichera à la mairie.

Moi je ne voulais pas. Dit-il. Moi je disais toujours non aux ordres et encore non aux menaces. Dit-il, Quand j’étais petit. Oh ça suffit les caprices. Lorsque quelqu’un a protesté, Ce maudit gosse va nous gâcher la fête, lorsqu’une main s’est levée pour me corriger d’une taloche j’ai couru.

Personne n’a su que j’étais revenu me cacher derrière la fontaine. D’où je voyais sans être vu. Je les trouvais beaux, les soldats. Ils ont répété, Serrez-vous. Puis ils ont lancé les grenades.

 

Parfois je m’imagine, dit-il après un long silence, que ce sont les oiseaux migrateurs qui à coups de bec et de griffe ont ouvert les poitrines et défoncé les crânes. On ne peut accuser du massacre le peloton des coureurs cyclistes s’acharnant à monter la colline trempés de sueur, muscles noués par les crampes. Non plus les fils dénaturés des pensionnaires de l’hospice. Non plus les cousins-cousines qu’on attendait pour les vacances. Et non plus le rémouleur.

Parfois dit-il je me demande si l’ancêtre n’aurait pas survécu. La piqûre l’avait fait dormir ils l’ont cru mort déjà. Depuis il a dû mourir de vieillesse.

Parfois dit-il je me raconte que tout ça n’est que le cauchemar d’un enfant sensible qu’on a trop souvent enfermé dans le noir. Un enfant de parents inconnus élevé dans un orphelinat sous le règne de blouses bleues et blanches.

Je ne sais pas. Dit-il encore. Comment savoir. Je n’ai jamais vraiment grandi.







Il revenait de Chicago, papa













Elle a quatre ans. Il revient de Francfort.

Papa-maman je peux me mettre dans le lit entre vous deux ?

Maman gronde en riant, Voilà une petite Nanou qui veut me faucher mon mari.

Papa se redresse, empoigne la quémandeuse. Et hop, elle est sous les draps.

J’ai faim, je vais te manger.

Dit-il (papa).

Non, dit maman. Sois raisonnable. Tu n’oserais tout de même pas me croquer ce bébé. Je cours te chercher ton petit déjeuner.

Contre le flanc de papa, des bulles au coin des lèvres, les cheveux dans les yeux. Parfum chaud des croissants sortant du four, vapeur embaumée du chocolat bouillant. Les doigts de papa chatouillent dans le cou. Délices.
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