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			À Merlin,

			À Christelle, 

			À ma famille composée et recomposée.





 

 

 

 

			« Écrire, c’est hurler sans bruit. » 

			Marguerite Duras.

			 

			 

			« Les chemins qui mènent à la liberté et à la dignité humaine passent par bien des abîmes et ne sauraient donc d’un seul coup mener au sommet. » 

			Romain Gary.

			 

			 

			« La justice, docteur, c’est comme la Sainte Vierge, si elle n’apparaît pas de temps en temps, le doute s’installe. » 

			Michel Audiard.

			 

			 

			« On ne se respecte pas assez. » 

			Serge Carmona.

		


		
			Avertissement

			 

			C orruption ordinaire est une œuvre de fiction. 
 Ce polar est certes inspiré de faits réels, notamment de plusieurs affaires que l’auteur – commissaire de police encore en exercice – a suivies, mais il demeure un véritable roman noir. Les noms, les personnages et les actions sont le fruit de son imagination, qui puise sa source dans la réalité et le quotidien des affaires et de la vie d’un professionnel de la police judiciaire.

		


		
			Prologue

			T ous pourris. Baden Powell s’est planté. En toute
 personne il n’y a pas cinq pour cent de bon. Cent pour cent de pourriture, jusqu’à la moelle. Des pieds à la tête. Viscères et poumons inclus. Cœurs avec. Il se marre. Non, pas le cœur, ils n’en ont pas. Tous pourris. Après ce qu’il a vécu, il peut confirmer ce poncif. Il s’est fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude, le bon Baden. Sir Powell : le fondateur du scoutisme, anobli par le roi George V. Pas d’exception. Jamais il n’aurait pensé arriver à cette conclusion, aussi lapidaire que simpliste, aussi stupide que définitive. Tous pourris. Nobles compris.

			Même si son métier ne lui avait pas toujours donné une belle image de la nature humaine, il a mis du temps avant d’accepter l’idée que personne ne viendrait le soutenir. Du temps et de la réflexion. Mais cela a été plus fort que lui. Son côté boy-scout, certainement. Y croire jusqu’au bout. Qu’au milieu des requins nagent quelques bonnes volontés. Qu’au milieu des moutons bêlent quelques belles âmes.

			Maintenant il le sait. Les cinq pour cent de bon chez l’être humain, la compassion, la bienveillance, la gentillesse ou la main tendue, tout ça, c’est des conneries pour des ados en mal de romantisme et de grandes théories sur l’humanité. Tu t’es planté, Baden ! Sorry, Powell, mais t’as tout faux. Tous pourris.

			Il n’a plus l’âge de faire des feux dans les bois ou de jouer l’aventurier en culotte courte. Encore moins de faire sa B.A. Il se marre encore. La bonne action, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais ce temps est révolu. Et pourtant il y a cru. Car l’histoire était belle. Trop. C’est dommage. Maintenant, il est trop tard. 

			Il se tient droit. Livide. De la fierté dans les yeux. De la détermination dans le sourire. Paradoxe. Aussi crispé de l’extérieur qu’il est détendu de l’intérieur. 

			Il a tourné en rond toute la nuit. Il n’a plus le choix. La pièce est petite. À force d’en avoir fait le tour, il la trouve même minuscule. Il ne peut plus vivre dans dix mètres carrés. C’est fini. Il a pris sa décision. Il s’est repassé le fil des événements. Incroyable comme sa vie s’est accélérée ces derniers temps. 

			Plusieurs fois aux cours de ses tergiversations nocturnes, il s’est posé la question : si c’était à refaire ? En boucle. Il a échafaudé toutes les hypothèses, cherché des solutions auxquelles il n’aurait pas pensé au cours de l’action. Mais à part se trahir ou devenir lâche, il le sait : il n’aurait jamais pu faire autrement. Avec objectivité et détermination, et même s’il sait aujourd’hui où tout cela l’a conduit, il aurait tout refait de la même façon. Tout. 

			Il n’est pas amer. À peine dépité. Il se le répète sans arrêt : « Ils sont plus forts que nous, les pourris. » Alors il ne veut plus. C’est tout. Il ne veut plus avoir affaire à eux, ni aux journalistes, ni aux siens.

			Sa connaissance des nœuds va lui être utile. Ses années de scoutisme lui auront au moins servi à ça. Merci, Baden. À l’époque de ses jambes frêles et de son acné juvénile, il en a chié pour les apprendre. Mais son chef de patrouille était un perfectionniste. Il lui a fait recommencer vingt fois, trente fois. Les yeux fermés ou un foulard sur la tête. Il était devenu expert. Et aujourd’hui, après tout ce temps, il maîtrise encore le nœud de chaise, le nœud de pêcheur. Et le nœud coulant. 

			Alors il vérifie. La corde est tendue. Bien fixée. Pas grand-chose ne pourrait la casser. Il l’a déjà testée. Elle supporte son poids.

			Récemment, il a franchi la barre des cent kilos. Quand il se regarde, il ne se reconnaît plus. Ça aussi, il veut que ça change. C’est pourquoi personne ne pourrait arrêter sa décision. Pas même sa femme. Elle est irrévocable. Aussi solide que cette corde. Aussi définitive que leur séparation. 

			Alors il la tend. Jette un dernier regard derrière lui. Et se lance. 

			Adieu, les pourris.
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			C ouloirs sombres. Portes verrouillées. Cellules
 closes. Les matons éteignent la lumière. Les bruits de la journée s’estompent. Le silence reprend sa place. L’angoisse aussi. Cris, pleurs, discussions, tout s’arrête. Chacun rejoint sa solitude. L’heure où les détenus se retrouvent face à eux-mêmes.

			Robert Delacour se recroqueville dans son lit. Enroulé dans la robe de chambre offerte par sa femme pour réchauffer les nuits froides. Il ne regarde pas la télévision. Pour quoi faire ? Apprendre quoi ? Juste avant, il s’est installé à son bureau pour écrire. Il n’a pas préparé de discours ou d’éditoriaux pour le bulletin municipal comme au temps de sa splendeur. Nostalgique, il esquisse un sourire en souvenir de l’époque où il préparait avec minutie et talent ses envolées lyriques sur les bienfaits de sa politique culturelle.

			C’était il y a à peine quatre mois. Avant les événements. Ceux qui l’ont conduit au fond de cette cellule crade et poussiéreuse de la maison d’arrêt de Bayonne. 

			Avant d’écrire il a fermé les yeux. À qui s’adresser ? Que dire exactement ? Qu’il regrette ? Qu’il est innocent ? Qu’il n’a jamais voulu rien d’autre que le bien de sa ville ? Sainte-Jeanne : l’endroit où il est né, où il a grandi, où il a aimé. Sa femme d’abord, au prénom si prédestiné : Jeanne, comme sa sainte commune, dont il a été et est toujours le maire depuis vingt ans. Ses deux enfants bien sûr, Louise sa fille, copie conforme de sa mère, et son fils Éric, qui lui ressemble tant. Le même au même âge. Leur parler encore une fois des tableaux et statues des maîtres du xviiie siècle. Sans oublier les surréalistes ou les cubistes du xxe. Il voulait juste que ses administrés découvrent l’art, la beauté. La vraie, pas celle que la télévision inflige à longueur d’ondes. Essayer de les sortir de leur torpeur intellectuelle, de les tirer de leur ménopause artistique pour leur faire découvrir la richesse d’un tableau d’Hubert Weber : la lumière, la couleur, la finesse du dessin, la précision du détail ou les formes délicates de la statue de Devinsky, le geste gracile, la finesse des traits, la sensualité du matériau si élégant au touché.

			La statue de La Femme de Devinsky avait pris place dans son bureau de la mairie, juste derrière son grand fauteuil Louis XIII. Il devinait sa présence, sentait la force du marbre, la douceur de son visage posée sur lui. Cette trouble présence le rassurait. En tendant le bras, il pouvait la toucher, et chaque fois le miracle avait lieu : sous ses doigts, elle prenait vie. Il pouvait alors passer des heures à la regarder et à discuter avec elle. Elle était toujours là, fidèle. Ne haussait jamais le ton, continuellement souriante. C’est elle qui lui dictait ses mots dans ses discours politiques, provoquant applaudissements et admiration. Il en était certain. Il l’aurait juré.

			À cette pensée, il a effleuré la statue. Il a suivi ses courbes, avant de saisir fermement sa poitrine tendue. Depuis le jour où il l’a vue, il a su que ses seins étaient faits pour ses mains, que plus jamais il ne pourrait s’empêcher de caresser cette perfection féminine. La caresse de ses rondeurs lui a apporté tant de satisfactions. Tellement plus que les discussions futiles et versatiles relatives au budget de la commune. Dès que les conversations tournaient autour du déficit des comptes de la mairie, il fermait les yeux, tendait le bras et touchait sa poitrine. C’était comme si elle prenait souffle. Comme si elle lui donnait la force de continuer sur cette voie. Cultiver les habitants dont il a la charge depuis vingt ans. Un besoin vital, une nécessité morale, une mission presque divine pour les sortir de leur abrutissement quotidien et de leur avilissement stupide.

			42 000 000 d’euros d’endettement de la commune, ce n’est pas si énorme que ça finalement pour une mairie de 10 000 habitants susceptible de multiplier par dix ou vingt sa population pendant les périodes de villégiature. Pourquoi ils m’emmerdent tous avec ça ? J’ai été élu sur un programme. La culture y avait toute sa place. Je n’ai trahi personne. Le budget était préparé par le directeur général des services, présenté en conseil municipal et voté à l’unanimité par tous. Je ne suis quand même pas le seul responsable. Je l’ai dit lors de la dernière campagne électorale, ressassé lors des conseils municipaux houleux, répété avec lassitude aux enquêteurs : l’art n’a pas de prix, l’art est l’avenir de la jeunesse, l’art est la vie. Je ne connais rien de plus fantastique que de faire découvrir à une ou deux ou mille ou dix millions de personnes la beauté de l’art. J’aurais dû être payé pour ça, pas envoyé en prison ! Ils n’y comprennent rien. Tous des cons. Incultes.

			Il ouvre les yeux. À quoi cela sert-il maintenant de remuer tout ça ? Au fond de sa cellule il n’y a pas un électeur pour l’entendre, les matons se moquent de lui et les autres détenus l’appellent « monsieur le maire » avec une ironie qui n’a d’égale que leur bêtise. Quant au juge qui l’a envoyé là... que dire sur cet homme ? Austère, triste, imbu de lui-même et de sa suffisance magistrale.

			Il ne fait même pas la différence entre Picasso et Dalí !
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			Ambiance tendue. Air chaud, malgré la température extérieure affichant péniblement 8 °C. Le juge d’instruction Éric Vallud est chargé de l’affaire Sainte-Jeanne. Son greffier est crispé. Il essaye de taper aussi vite les questions que les réponses. Sans faire trop de fautes d’orthographe.

			— Delacour Robert ? C’est exact ? Né le 15 mai 1949 à Sainte-Jeanne, Aquitaine ? Maire de cette commune depuis 1989 ?

			— Oui, oui...

			Le ton est las.

			— Vous savez tout ça, les policiers me l’ont déjà demandé, pourquoi insister ?

			Le juge d’instruction lève son nez du procès-verbal qu’il était en train de lire. Prend ses lunettes entre ses doigts, machinalement il les nettoie. Il regarde plus attentivement Robert Delacour en face de lui. Coincé entre son avocat, Me Feldou, qui n’arrête pas de bouger. Plus droit qu’un piquet. Plus énervé qu’une mouche sur un tas de fumier. Bien emmerdé de se retrouver là, à cette heure-ci, un jeudi soir. Jour de bridge, en plus. Avec ce client si particulier, le très controversé maire de Sainte-Jeanne. Plus habitué à fréquenter les dorures de la République que les noirceurs de ses bas-fonds.

			Delacour a mauvaise mine. Traits tirés, yeux fatigués. Barbe envahissante. Quarante-huit heures de garde à vue à la police judiciaire de Bayonne, dont les locaux doivent être au moins aussi anciens que la création des Brigades du Tigre. Pendant les deux jours de sa rétention, les policiers n’ont pas dû lui laisser le temps d’arranger sa mise. Même si, compte tenu de son statut et de son titre, ils ont dû lui concéder un régime spécial. Justice équitable ?

			Il reprend :

			— Désolé, monsieur Delacour, c’est la procédure. Elle est la même pour tous. Après la garde à vue, lorsqu’une information judiciaire est ouverte, le juge se doit de vérifier l’identité de la personne qu’il met en examen. Même si cette personne est déjà très connue.

			Quarante-huit heures de fatigue, mais Delacour n’a rien perdu de sa superbe.

			— Très connue ? Vous me flattez, monsieur le juge. Une personnalité locale, tout au plus. Maire d’une petite commune. Certes depuis quelques années, ce qui me permet à peine d’être reconnu chez le boulanger ou le boucher.

			Le juge Vallud sourit. Enfin, le vieux lion continue de rugir. L’avantage des animaux politiques, ils ne sont jamais totalement morts. La politique : l’art du rebond.

			— Petite commune de 10 000 habitants hors saison, qui quadruple sa population pendant la période estivale. Ce qui en fait l’un des villages les plus visités de notre région, monsieur le maire. Peut-être même de France.

			— Si j’ai pu y contribuer en quoi que ce soit, vous m’en voyez honoré, monsieur le juge.

			La joute vient de commencer. Mais elle ne s’éternise pas. Le juge Vallud ne veut pas tomber dans ce piège. Ce n’est ni le lieu, ni le moment. Il ne laisse pas Robert Delacour s’expliquer sur les faits qui lui sont reprochés. Il aura tout le temps après. Éric Vallud le sait, sur un dossier comme celui-ci, il est parti au moins pour une instruction de trois ou quatre ans. Voire plus, si les flics continuent à mettre au jour des malversations. Et au nombre d’éléments qu’ils ont déjà mis au jour, il n’est pas impossible qu’ils ne soient qu’au début de leurs surprises. Chaque fois, il faudra entendre Delacour sur ces découvertes. Il aura alors tout le loisir de faire la démonstration de son aisance verbale.

			Il tourne court, il a pris sa décision. Il est temps de lui notifier :

			— Monsieur Delacour, au terme de votre garde à vue, de la procédure diligentée par la police judiciaire et des réquisitions de monsieur le procureur de la République, je vous mets en examen pour détournement de fonds publics, corruption passive par personne ayant autorité, trafic d’influence et prise illégale d’intérêts...

			Il s’arrête un court instant. Regarde l’homme. Il n’a pas sourcillé. Juste un haussement d’épaules, hautain.

			— Compte tenu de la gravité de ces faits, du risque de dépérissement des preuves, d’éventuelle pression sur les témoins ou les victimes et afin de mettre un terme au trouble à l’ordre public, j’ai demandé votre détention provisoire.

			Même l’avocat tombe à la renverse. Il se doutait bien que les risques encourus par son client étaient importants, mais de là à décider de son emprisonnement... Delacour, maire, vice-président du conseil départemental, membre de la communauté d’agglo, chirurgien de profession. Très réputé. Décoré de la Légion d’honneur par l’actuel président de la République. Et de l’ordre national du Mérite, par l’ancien. Pour la forme, il essaye de parlementer, d’argumenter.

			— Mais enfin, monsieur le juge, mon client a des garanties de représentation, c’est un élu du peuple, il ne va pas s’enfuir comme ça, du jour au lendemain, sans laisser d’adresse. Vous venez de le dire, il est un peu connu, il ne pourra pas passer inaperçu.

			— Laissez, maître... 

			C’est Delacour qui le coupe :

			— Je crois que rien ni personne ne pourra faire changer d’avis monsieur le juge. Même s’il est évident que cette décision est éminemment politique.

			— Politique ? Absolument pas, c’est une décision qui s’appuie sur des faits judiciaires, établis dans une procédure et qui...

			Delacour prend encore le risque de couper le juge. Un grand fauve ne se laisse pas dompter facilement. Même quand on lui annonce sa mise en cage irréversible.

			— Je vous en prie, ne vous justifiez pas, monsieur le juge. Vous connaissez la différence qu’il y a entre Dalí et Picasso ?

			Éric Vallud est surpris par la question du maire. Surtout au moment où se joue sa détention.

			— Heu, non... Ou plutôt si, Picasso était cubiste, et Dalí surréaliste. C’est ça, non ?

			— Si on veut. Mais si vous me permettez, monsieur le juge, c’est une réponse d’élève de primaire. Picasso tentait de rester novateur dans la peinture et la sculpture tandis que Dalí cultivait son excentricité. Si tous les deux étaient des grands peintres dès l’enfance, ils ont évolué vers des styles très différents. Effectivement, Dalí a révolutionné le surréalisme quand Picasso a inventé le cubisme. Assurément : des génies tous les deux.

			Le juge opine du chef. Il ne répond rien. Peut-être parce qu’il n’y a rien à dire. Il relit la mise en examen tapée par son greffier, et la présente à Delacour pour qu’il la signe. Sans même en prendre connaissance, Delacour appose sa griffe sur le document que lui présente le juge.

			— Et voyez-vous, monsieur le juge, depuis vingt ans que je suis élu, j’ai appris une seule chose. La politique est un perpétuel mélange d’inventions à la façon de Picasso et d’excentricités comme Dalí. Rester novateur et ne pas hésiter à cultiver son originalité.

			Il lui rend le document signé qui l’envoie en prison et, dans un grand sourire, lui dit :

			— Aujourd’hui embastillé, mais demain les habitants de Sainte-Jeanne me rendront grâce.
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			En se souvenant de cette conversation, il sourit. Quatre mois déjà, presque cinq se sont écoulés. Et toujours en détention provisoire.

			Au départ, il voulait lui adresser un courrier. Il s’est vite ravisé. À quoi bon ? Un type qui ne fait pas la différence entre les deux Maîtres ne pourra jamais rien comprendre à la beauté de son geste. Il réserve ses derniers mots à sa femme et à ses enfants. Les seuls qui l’ont vraiment compris. 

			Particulièrement Jeanne, avec qui il a tout connu. C’est elle qui lui a fait découvrir Weber et Devinsky. C’est elle qui lui a donné des ambitions politiques et l’a lancé à la conquête de la mairie, alors qu’il n’était encore qu’un petit étudiant en médecine. C’est elle qui, avec son héritage familial, a pu leur offrir cette vieille maison du centre-ville, avec poutres et pierres apparentes dans laquelle, comme le veut la légende communale, Dalí aurait fait un court séjour. Peut-être même qu’il a conçu, ici, un de ses chefs-d’œuvre.

			C’est elle surtout qui lui a donné ses deux enfants, Louise, intransigeante et infirmière, comme sa mère. Et son grand con de fils, Éric, aujourd’hui employé comme assistant de direction à la FPF, la Fédération des ports de France. Heureusement qu’il était là pour lui procurer ce job à celui-là. Ce n’est pas avec la vitalité qui est la sienne qu’il aurait pu trouver un boulot à 4 000 euros net. Ça paye bien, la Fédération, ils sont compétents sur tous les littoraux de France. Ce petit con a toujours préféré la musique aux études. Comme si le rock était de l’art ! Heureusement qu’entre-temps il a eu la bonne idée d’embaucher au service urbanisme de sa mairie la fille du président de la Fédération des ports de France. Chez les « frangins », ils sont à la même loge, ça aide. Échange de bons procédés.

			J’emploie ta fille à la mairie, tu prends mon fils à la Fédération. En plus ma mairie subventionne la FPF. L’emploi de mon fils était normal. C’est un petit con, mais je l’aime. Suis son père, quand même.

			Il repense à sa femme qui porte le même prénom que sa ville. C’est à elle qu’il écrit. Il sait qu’elle lui pardonnera. Leur amour est plus fort. Bien sûr, il a donné quelques coups de canif dans le contrat, mais elle a compris qu’il était devenu un grand fauve de la politique et que, comme tous ces prédateurs, il avait besoin d’assouvir ses pulsions séductrices et sexuelles. Elle a pardonné. Il est toujours revenu vers elle. Dans leur couple, c’est elle qui tient les cordons de la bourse. 

			Alors, il lui écrit. Pas un roman, juste quelques mots pour lui dire tout son amour. Quelques lignes pour lui rappeler qu’il est un incompris et qu’il n’a toujours voulu que le bien et le beau pour sa ville, comme elle lui a appris, comme elle lui a conseillé. Lui dire encore qu’il est innocent des énormités dont on l’accuse, et que c’est d’ailleurs pour ça qu’il meurt ce soir. Avant d’être jugé. Pour être sûr de mourir innocent. On ne condamne pas un mort. Elle le comprendra, elle l’a toujours compris. Elle sera le garant de sa mémoire, vierge, comme son casier judiciaire.

			Il ferme les yeux et serre les poings.
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			Les deux voitures banalisées de la police judiciaire se garent devant la plus belle et grande bâtisse de la rue Denoël à Sainte-Jeanne. En son centre, au numéro 12. Domicile du maire Robert Delacour et de son épouse Jeanne. David fait remarquer à Stanislas, son chef :

			— T’as vu, patron ? C’est la seule rue en sens unique du village.

			— Je sais, oui. C’est la seule aussi avec des poteaux en marbre. Le fait du prince.

			— Quoi ?

			— Maire depuis vingt piges, il fait ce qu’il veut dans sa commune. Pourquoi tu crois que ses adversaires l’ont surnommé le roitelet ?

			Stanislas fait placer deux flics en civil à l’extérieur, en leur demandant de rester discrets. Histoire de s’assurer que la presse, toujours beaucoup trop bien informée, ne soit pas en train de canarder tout le monde en photos.

			Avec deux autres membres de la Brigade de répression du banditisme, dont le capitaine David Vallespir est le chef de groupe, Stanislas Midlak, commissaire de police, chef de l’antenne de police judiciaire de Bayonne, toque à la porte du couple Delacour.

			Malgré l’heure matinale, il ne faut pas attendre longtemps pour que quelqu’un, une voix féminine, assez sûre d’elle, s’inquiète :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			David se tourne vers Stanislas.

			— On se lève tôt, dans la famille Delacour.

			— C’est la police, madame. La police judiciaire de Bayonne. Si vous voulez bien ouvrir, nous avons une commission rogatoire à vous présenter.

			Le mot police a toujours eu un effet magique sur l’ouverture des portes. Une sorte de sésame intemporel. Soit elles s’ouvrent immédiatement en grand sur des personnes inquiètes : « La police ? Mais pourquoi, j’ai rien fait ? », soit au contraire des bruits de cavalcade résonnent, d’autres portes à l’intérieur claquent, voire des fenêtres s’ouvrent, et certains tentent de s’enfuir.

			En ce lundi de décembre, à 6 heures tapantes, heure légale, au domicile de M. et Mme Robert Delacour, c’est un troisième phénomène qui se produit. Peu courant, quoique peu surprenant. La porte s’ouvre, mais d’un quart. À peine. Plutôt la moitié du quart. Elle est retenue par une chaîne en son milieu, empêchant toute ouverture plus grande. Mais pour David Vallespir et ses vingt ans de police, c’est suffisant. Il a immédiatement glissé son pied dans l’entrebâillement qui vient de lui être offert. Et il chausse du 44. En vieux routier des interpellations de malfaiteurs aguerris, il a mis sa paire de rangers préférée. Du solide. Increvable. Cuir tanné, mais semelles impeccables. Autant dire qu’au moindre signe de son chef, il est en mesure de faire voler en éclats la chaîne retenant la porte et toute personne voulant faire obstacle au passage des forces de l’ordre.

			Mais ce matin, au domicile des époux Delacour, il n’y aura pas besoin de faire usage de ce genre de méthodes. Personne ne fera obstacle physiquement à la police. David le sait. Depuis le début dans cette procédure, ils ne sont pas sur un dossier normal. Les personnes qu’ils viennent interpeller ne sont pas des malfaiteurs aguerris inscrits au fichier du grand banditisme. Dans la presse quotidienne régionale, elles se trouvent plus dans la rubrique sociétale que dans celle des faits divers. Même s’il est vrai que la présence de la PJ n’augure rien de bon et risque de les faire basculer d’une rubrique politiquement correcte à une autre juridiquement désagréable.

			C’est Mme Delacour qui entrebâille la porte. Elle lance un regard noir à David quand il y coince son pied. Puis des yeux inquiets quand Stanislas lui présente la commission rogatoire délivrée par le juge Vallud du tribunal de grande instance de Bayonne.

			— Bonjour, madame. Commissaire Midlak de la police judiciaire de Bayonne. Mon service a en charge l’exécution de cette commission rogatoire visant des faits de corruption et trafic d’influence. Et dans le cadre de laquelle nous devons procéder à votre audition ainsi qu’à celle de votre mari.

			Le policier lui tend la commission rogatoire.

			— Je vous en prie, prenez-en connaissance.

			Devant l’air décidé du commissaire Midlak et après lecture du document qu’il lui présente, Mme Delacour les laisse entrer.

			En haut des escaliers, le maire apparaît. Robert Delacour, un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq kilos. Professeur en chirurgie reconstructive. De l’allure, de l’allant et de la classe. Même en robe de chambre avec la ceinture étrangement serrée sur son abdomen, ses cheveux grisonnants en bataille et sa barbe mal taillée. Il en jette. Le sait et en rajoute. Comme s’il s’adressait à des jeunes internes, il toise les policiers.

			— De quoi s’agit-il ?

			David se tourne vers son chef. Il lui glisse discrètement :

			— Le roitelet est sorti du nid conjugal. A pas l’air content.

			Cela fait longtemps que ce genre de personnage n’impressionne plus Midlak. Vingt-deux ans à courir derrière des voyous, il les a tous déjà fréquentés. Avec plus ou moins de bonheur. Des gros cons aux petits malins, des prétentieux « qui connaissent le Président » aux ridicules qui s’étonnent que les flics ne les reconnaissent pas : « Vous ne savez pas qui je suis ? » Stanislas Midlak n’a pas pour habitude de s’en laisser conter. Il a croisé trop de cadavres et de misères humaines, au cours de sa carrière, pour se laisser emmerder par un élu local, fût-il maire, vice-président du conseil régional ou membre influent du syndicat mixte du ramassage des poubelles. Et les ordures, il connaît. Ça fait plus de vingt piges que son métier l’oblige à les ramasser.

			Même s’il reconnaît que Delacour est impressionnant, surtout de par son carnet d’adresses politique ou franc-maçonnique, il est décidé à ne pas se laisser faire.

			— Monsieur Delacour...

			— Monsieur le maire.

			Un temps. Stanislas sourit. Il veut jouer ? Très bien, mais il ne sait pas où il pose ses cartes. Le chef de la PJ a quand même quelques atouts en poche.

			— Ce n’est pas l’élu que nous venons voir, monsieur Delacour, c’est le citoyen. Il n’est pas question de titre ou de grade, juste de l’exécution d’une commission rogatoire.

			Delacour, sans hésiter, rétorque :

			— Une commission rogatoire ? Parfait. J’espère que vous savez que ce que vous faites ?

			— J’espère surtout, monsieur Delacour, que vous vous souvenez de ce que vous avez fait. Nous aurons le temps d’en parler. Dans l’immédiat, je suis dans l’obligation de vous placer en garde à vue.

			Midlak entend sa femme émettre un borborygme d’incompréhension.

			— Mais comment osez-vous ? Savez-vous bien à qui vous vous adressez ? Je préviens immédiatement notre avocat.

			Stanislas ne fléchit pas. Il se tourne vers l’épouse du maire. Il essaye de ne pas sourire, de ne pas conserver cet air qui lui joue tant de mauvais tours. Celui-là même qu’il porte depuis toujours, de l’enfance à l’oral du concours de commissaire, et qui a failli lui faire rater tous ses examens. Cette façon involontaire qu’il a de se comporter, entre impertinence et vrai foutage de gueule. Pas certain qu’il y arrive. Il est vrai que l’instant est autant inquiétant que jubilatoire. Il est quand même en train de notifier à l’un des hommes les plus politiquement puissants du département sa garde à vue. Ainsi qu’à sa femme.

			— Chère madame, à partir de cet instant, vous êtes également en garde à vue dans le cadre de l’exécution de cette commission rogatoire. Vous accompagnez votre mari. Nous avons un certain nombre de questions à vous poser.

			C’est le seul moment où Mme Jeanne Delacour, professeur d’université honoraire, montre un moment de faiblesse. Presque rien. Une lueur dans les yeux. Une façon de regarder son mari. Une seconde d’incertitude. Elle n’échappe pas aux flics. Même s’ils sont impressionnés par sa capacité à se redresser et à leur dire :

			— J’espère au moins que vous aurez l’obligeance de me laisser seule un quart d’heure dans la salle de bains. Je n’ai pas l’habitude de suivre des hommes sans m’être apprêtée.

			Midlak sourit. Il n’est pas seul à pratiquer malgré lui l’impertinence comme art de vivre. Jeanne Delacour n’a pas laissé le choix aux flics, elle se redresse de toute sa superbe, replace une mèche de cheveux sur son visage et se dirige vers les toilettes. Les policiers n’interviennent pas quand, parvenue à hauteur de son mari, elle lui pose délicatement un baiser sur le front. Robert Delacour lui prend les mains, la regarde droit dans les yeux, et les serre fortement. Ils ne se parlent pas. Ce qu’ils se disent leur appartient. Pourtant, Midlak comme Vallespir comprennent qu’ils viennent d’échanger beaucoup de messages.

			Aucun des protagonistes n’aurait pu imaginer que c’était la dernière fois que les époux Delacour se touchaient.

		


		
			5

			A près minuit, le gardien fait son tour de ronde
 habituel. Il soulève l’œilleton de la porte de la cellule. Robert Delacour bouge dans son lit, la couverture glisse légèrement. Ça n’inquiète pas le maton. Au contraire. Il poursuit sa ronde. Robert ne compte pas les moutons dans son lit. Il ne veut surtout pas s’endormir. Il se souvient un par un de tous les tableaux accrochés aux murs de sa belle maison en pierres et poutres apparentes au milieu du village. S’ils agrandissent la cour, ils pourront en faire un musée qui portera mon nom, je l’ai déjà garni. Cette pensée le fait sourire. Il n’a pas peur. Il est déterminé, comme toujours, comme tout au long de sa vie. On ne recule pas devant une décision prise. Ça a toujours été sa force en politique, ça le sera jusqu’au fond de sa cellule.

			Le silence est maintenant total dans le couloir VIP de la maison d’arrêt de Bayonne. Robert Delacour somnole un peu. Ça l’énerve. Il ne voulait pas. En homme d’action, il a horreur qu’un événement imprévu vienne déjouer ses plans. Est-ce un bruit sourd dans la cellule d’à côté ou un réveil psychologique de son cerveau ? Il ne sait pas, il s’en fout. Il s’est réveillé et c’est le plus important. Il regarde l’heure. Il sait qu’il a peu de temps avant le prochain passage du maton. Mais il a tout préparé. Ses gestes sont précis, méthodiques, comme lorsqu’il opérait.

			Il se lève, pose le traversin en long sur son lit, laisse volontairement tomber un coin de la couverture. Tapote l’ensemble. L’illusion est parfaite : un corps allongé dans le lit. Il pose ensuite les courriers qu’il a écrits bien en vue sur le petit bureau. Celui pour sa femme, celui pour ses enfants. Pour être sûr qu’ils ne s’envolent pas en cas d’ouverture brutale de la porte, il veut poser par-dessus ce gros bouquin intitulé Œuvres majeures de Hubert Weber, offert par sa femme Jeanne. Il le feuillette délicatement en regardant les œuvres représentées dessus. Il ne peut s’empêcher de penser que, décidément, la plus jolie des photos ne sera jamais qu’une pâle représentation de la beauté réelle des couleurs d’un tableau. Un court instant la nostalgie l’envahit. Pas longtemps. Un bruit de clefs venant du couloir le tire de sa torpeur contemplative. Il regarde en direction de la porte. Inquiet. Le cœur battant. C’est drôle de sentir battre son corps aussi fort à ce moment-là.

			Il reste immobile pendant deux minutes. Le bruit cesse, personne n’est venu soulever l’œilleton. Décidé, il ferme le livre d’Hubert Weber et le pose comme presse-papiers sur ces courriers d’explications. Il enchaîne tout très vite. Il sort la ceinture des passants de la robe de la chambre. Se pose contre le radiateur, sous la fenêtre. Il fait un nœud coulant. C’est son père, passionné de voile, qui lui a appris à les faire, lorsque enfant il partait naviguer avec lui, avant qu’il se perfectionne chez les scouts. C’est drôle de se souvenir de lui à ce moment-là. Des années qu’il n’y pensait plus. Est-ce que lorsqu’on va mourir on se souvient obligatoirement de ses parents ? Est-ce que le corps, dans une dernière fusion avec l’esprit, devine qu’on va rejoindre les êtres aimés de son enfance dans leur dernière demeure ?

			Ses pensées ne l’empêchent pas de continuer son action. Il a toujours été méthodique. Des années de pratique chirurgicale, son professionnalisme est reconnu par tous. Sa minutie, une légende. Combien de vies a-t-il sauvées grâce à sa précision ? Quand tout est bien pensé au préalable, la main finit par obéir avant même que l’ordre ne soit donné par le cerveau. Et son plan est parfait. Il a tout étudié, tout minuté, tout préparé.

			Il monte sur le radiateur et accroche la ceinture à la poignée de la fenêtre. Elle est solide, il l’a testée en appuyant dessus de tout son poids. Elle ne risque pas grand-chose, depuis ses quatre mois de détention, il a perdu treize kilos. Il sait qu’elle tiendra. Par habitude plus que par dignité il remet les pans de sa robe de chambre correctement sur lui. Il regarde une dernière fois ce qui fut son antre depuis les événements de décembre. Un dernier coup d’œil au lit où une forme humaine semble dormir, un autre aux courriers posés sur le bureau. Ils ne se sont pas envolés, la bible d’Hubert Weber remplit parfaitement son œuvre. Encore un dernier sur le mur où sont affichées les photos de ses enfants et de sa femme. Jeanne. Sa vie, son œuvre. Sa Sainte-Jeanne.

			Il se laisse tomber, d’abord sur les genoux, d’un coup sec. La corde se tend mais ne cède pas. Le nœud coule sur la ceinture, et serre brutalement son cou. Sa tête part en arrière. Dans un ultime acte de volonté, il se penche en avant, cherchant à se laisser complètement tomber au sol. La corde le maintient à trente centimètres du lino sale de la cellule, buste en avant, le nœud s’est encore plus serré. Déjà le sang n’irrigue plus son cerveau, il n’arrive pas à reprendre son souffle. Même s’il le voulait maintenant il ne pourrait plus revenir en arrière. Il essaye bien, dans un dernier acte de vie, de desserrer l’étreinte, mais le nœud sur la ceinture est trop serré. Il ne peut plus rien faire. Il part. Son esprit divague. Son imagination lui joue des tours. Sa tête gonfle, prête à exploser. Il est rouge écarlate. Les veines sont visibles et forment sur son visage un improbable réseau routier. Il ne pense plus. Il est ailleurs.

			La statue de son bureau a véritablement pris vie. Depuis le temps qu’il en rêvait. Elle est descendue de son socle. Elle se penche et lui offre son sein marbré. Il tend la main vers cette poitrine tant désirée pour sentir une fois encore la générosité de ses formes sous ses doigts. Très délicatement, elle le repousse et prend son visage entre ses mains froides. Elle place la bouche de Robert Delacour sur le bout de son sein et lui murmure : « N’aie pas peur, mon petit. Nourris-toi à ma source. Je suis l’art. Je suis la vie. »

			Il tète le sein de sa statue de marbre et, dans un sourire, s’endort.

			Définitivement.
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			L ’homme entre deux âges et en costume gris est
 fatigué. Son dos le fait souffrir, il marche voûté pour essayer de calmer la douleur, mais rien n’y fait, elle est prégnante, persistante. Plus il se baisse, plus il a mal.

			Pourtant, il n’est pas si vieux que ça. Quel âge a-t-il au juste ? Depuis les événements de décembre dernier il a oublié. Il sait qu’il a dépassé les soixante, mais il ne sait plus s’il a soixante-deux ou soixante-trois ans.

			Il est directeur d’une succursale de banque, pas d’une agence. Il ne dirige pas cinquante personnes gérant des milliers de comptes, il est à la tête d’une petite équipe de trois employés, s’occupant d’une centaine de clients. En plus il n’est pas gestionnaire de grosses fortunes type Bettencourt, non ses clients à lui, c’est plutôt Durant ou Dupond, parfois exceptionnellement c’est Dupuis. Mais ça ne fait rien, ses trois employées, rien que des femmes, l’appellent quand même « Monsieur le Directeur ». Son épouse, qu’il n’aime plus depuis longtemps et qu’il trompe allègrement avec Josiane, la sous-directrice de la succursale qu’il dirige, le respecte encore un peu à cause de ce titre si pompeux. Ce n’est pas qu’il aime Josiane, c’est juste qu’il est persuadé qu’un bon directeur de banque se doit d’avoir une maîtresse. Ça pose son homme. Ça situe le personnage. Un peu comme la franc-maçonnerie. C’est quand la prochaine loge, au fait ? La dernière fois, il s’est endormi, juste avant les agapes. Faut dire que, l’après-midi, il avait vu Josiane. Elle lui apporte des satisfactions que sa femme ne lui offre plus depuis longtemps. Et puis, il peut lui parler de la mairie. Elle a de bons conseils sur la gestion municipale. Elle a fait un BTS comptabilité publique, option collectivités locales.

			Il n’aurait pas dû se redresser si vite. Son dos a craqué. Encore. La douleur est toujours aussi violente. Elle s’est immédiatement rappelée à lui. Il est temps que la retraite arrive. Il faudra qu’il pense à dire à Josiane que ce n’est plus possible entre eux. Physiquement, il ne peut plus suivre. À moins qu’elle n’accepte de le voir juste pour parler de la compta de la mairie. Il se demande d’ailleurs si, finalement, il ne préfère pas discuter avec Josiane que faire de la gymnastique sexuelle avec elle.

			Comme tous les dimanches matin, et comme il aime croire que ses fonctions l’exigent, il a enfilé son costume gris acheté au moment des dernières élections municipales. Juste six mois avant les événements. Il voulait être beau sur les affiches électorales. Il voulait surtout paraître un peu plus jeune. Alors, il a pris une veste légèrement cintrée. Même si pour lui ça n’avait pas beaucoup d’importance, il est naturellement mince. Sur certaines photos il fait rachitique. Pas comme le maire Robert Delacour, lui a toujours eu ce petit air bonhomme. Le maire, qui disait toujours qu’il faut faire plus envie que pitié. Aujourd’hui, à ce stade des événements, l’homme au costume gris préfère sa place, même s’il fait pitié, à celle du maire. Là, où il est, il ne fait pas envie.

			Le maire, quel personnage, pense-t-il. Intelligent, charismatique, réfléchi, posé, cultivé. Et quelle connaissance de l’art. Vingt ans qu’il vit dans son ombre. Vingt ans qu’il est son premier et plus fidèle supporter. Bien sûr, au cours des premiers mandats, il n’était pas encore le premier adjoint qu’il est devenu. De petit conseiller municipal en 1989, il est monté en grade au sein de la hiérarchie municipale. Au cours des trois dernières mandatures, il a rapidement gravi les échelons. Conseiller municipal de 1989 à 1996, adjoint aux finances (normal pour un directeur de banque, il se redresse un peu trop vite, et son dos le fait encore souffrir) de 1996 à 2001, et enfin premier adjoint de 2001 à 2008. Aux dernières élections, le maire l’a maintenu à ce poste. Encore une marche, et il touche son Graal : maire. Il se félicite d’ailleurs d’avoir proposé au premier magistrat de la ville d’ouvrir un compte dans son agence. Ça lui a certainement favorisé cette montée rapide en grade. Bon, son agence est à Cachin et pas à Sainte-Jeanne, commune où le maire et lui sont élus, mais c’est justement la preuve qu’il lui fait une confiance aveugle. Ne pas avoir mis ses comptes en banque dans la ville qu’il dirige, mais dans celle où son premier adjoint travaille, c’est quand même la preuve d’une grande complicité entre eux deux. 

			Il faudra quand même que je vérifie comment fonctionnent les comptes du maire depuis les événements.

			À la pensée de ces derniers, la douleur se fait immédiatement ressentir dans son dos. Ça tombe mal, il arrive au marché, tous les étals sont en place et la population se hâte après la messe de 10 heures pour aller faire les courses dominicales. Il faut qu’il prenne sur lui pour sourire, serrer des mains et rassurer les citoyens. Leur dire que tout va bien, que la commune et le personnel municipal continuent de travailler, qu’il a repris tout le monde en main.

			Ça n’a pas toujours été facile avec les employés. Certains ne voulaient pas lui obéir et demandaient sa démission. Démissionner, lui, mais ça va pas, il est quand même directeur de banque. On ne quitte pas le navire quand il coule. En plus, il s’est toujours senti l’âme d’un capitaine de vaisseau, il va la redresser, la mairie. Ses efforts commencent même à payer. Et puis, il n’est pas responsable des événements, lui aussi les a subis de plein fouet. Ce n’est pas parce qu’on reproche des choses aux uns et aux autres que tous ont fauté. Finalement, quelque part, tout ce qui s’est déroulé depuis quatre mois, c’est un peu la chance de sa vie. S’agit de ne pas la gâcher. Il va pouvoir montrer à toute la population ce qu’il sait faire. Et aux prochaines élections, il pourra se présenter en tête de liste et être élu chef. Il voulait dire maire, il a pensé chef. Il en sourit. Il ne sera plus l’éternel second, il sera enfin reconnu comme le numéro un.

			Les événements ne sont pas terminés et les mouches continuent de tomber. Quand la machine s’emballe, on ne sait pas quand elle va s’arrêter. Nul ne sait qui sera le prochain. Ses collègues n’avaient qu’à faire attention et, à défaut d’être honnêtes, au moins être prudents. Lui, il s’en fiche, il n’a jamais profité de sa situation. Il se contentait d’être présent et de faire proprement son boulot de numéro deux. Serrer des mains, discuter à la machine à café sur la politique nationale qui part en vrille et signer des parapheurs où son nom, « François Gabelle, premier adjoint au maire », était mentionné en bas de page. C’est vrai qu’il a parfois signé des documents sans en comprendre vraiment le sens. Mais c’est le maire qui lui avait demandé, il ne peut pas se tromper, le maire. S’il lui a donné délégation de signature, c’est quand même qu’il lui faisait confiance. Et la confiance, elle se doit d’être réciproque.

			Aujourd’hui, il doit avouer qu’il rame un peu. Il y a quand même 350 employés municipaux à Sainte-Jeanne, ce n’est pas comme diriger une succursale de trois attachées de clientèle de banque. Mais il sent qu’il les reprend en main, petit à petit, une main de fer dans un gant de velours. Un peu de fermeté, un peu de lest. Il est sûr que la politique de management qu’il a mise en place est en train de payer. Il entend d’ailleurs des murmures admiratifs dans son dos, quand il passe dans tel ou tel service pour redonner du courage et de la force aux employés. Ce qu’il entend moins, c’est la réalité des propos soufflés : « Gabelle : vieux con ! »

			Et il y a cette petite Sorène, du secrétariat du maire. Quel drôle de prénom, Sorène. Bon, elle est jolie, c’est sûr, très jolie même. Quel âge elle peut bien avoir cette petite garce : trente-cinq ? trente-huit ans ? Elle l’énerve autant qu’elle l’attire. Ces longs cheveux noirs, ses petits yeux bleus. Vifs et pétillants. Josiane a les cheveux jaunes. Pas blonds, jaunes. Et ses yeux sont noirs, même pas vifs, ça fait longtemps qu’ils ne pétillent plus. C’est sûr, il préférerait faire des acrobaties sexuelles avec elle plutôt qu’avec Josiane. Ils ne prendraient pas le temps de parler compta. Mais elle n’est pas facile, la petite. Elle n’a pas sa langue dans la poche et n’hésite pas à dire tout haut le malaise des employés qu’ils taisent tout bas devant lui. Sauf elle.

			De toute façon, elle est avec quelqu’un, Sorène. Tout le monde à la mairie est au courant de l’histoire qu’elle a eue pendant presque trois ans avec le directeur de cabinet du maire, cette espèce de grand con. Elle a bien fait de le virer. C’est un incapable, le Marc Kavedjian. En plus, il s’est gavé pendant des années, ça n’a choqué personne quand il est tombé. Elle a viré le « dir cab » il y a déjà plus d’un an, il n’avait qu’à pas faire le con avec toutes les gonzesses de la mairie. Mais c’est sûr, elle n’est pas toute seule maintenant, Sorène. Une belle femme comme elle ne reste pas longtemps célibataire.

			Je suis sûr qu’elle est avec ce flic. Ce commissaire de la PJ, Stanislas Midlak. Chaque fois qu’elle le regarde, elle a des yeux énamourés pour ce shérif, ce cow-boy. Je serais pas étonné qu’il se la tape, cette espèce de play-boy à la petite semaine. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas peur d’ouvrir sa gueule avec moi. Elle se sent protégée.

			Sa douleur dorsale se rappelle une fois encore à lui, en même temps que son téléphone portable sonne. Il arrivait justement au marché pour serrer les mains de ses futurs électeurs. Un numéro masqué. 

			— Monsieur Gabelle ? Brigadier-chef Hubert, de la gendarmerie de Sainte-Jeanne.

			Le premier adjoint connaît bien le gradé de la gendarmerie, il est en poste depuis deux ans. C’est un bon gars. Intelligent et lucide sur les événements qui ont secoué la ville. Il est resté extérieur à tout ça. Il n’a pris parti pour personne et a laissé travailler la police judiciaire.

			— Bonjour, brigadier, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			— J’ai une triste nouvelle à vous annoncer, monsieur le premier adjoint. M. Robert Delacour s’est donné la mort cette nuit en prison. Il s’est suicidé en se pendant avec la ceinture de sa robe de chambre. Le procureur vient de me demander de vous avertir.

			Le téléphone a failli lui tomber des mains. Il a du mal à comprendre. Mort ? Suicidé en prison ? Mais comment ? Pourquoi ?

			Le brigadier-chef Hubert n’a pas toutes les réponses. Son rôle à lui s’arrête là. 

			Gabelle est un peu hébété. Mais il doit se reprendre, les premiers étals sont là. Ses électeurs l’attendent. Encore plus que jamais, pense-t-il. La larme qui apparaissait au coin de son œil est vite séchée. Rester calme, souffler. Prendre le temps, analyser la situation. Ne pas réagir à chaud. La mort du maire en prison va forcément provoquer une tempête médiatique et un

			tsunami politique. Que doit-il faire ? Tout s’enchaîne dans sa tête. Il en a oublié sa douleur au dos. Avec ce décès, il est enfin le numéro UN. Il ne reste plus qu’à faire valider cette situation par le conseil municipal. Il est pris un peu de panique, d’autant que la foule grandit au marché. Il n’est qu’à dix mètres des premiers marchands ambulants. Il ne peut pas les voir avant d’avoir prévenu sa femme.

			— Simone, Simone, c’est moi. Robert Delacour s’est suicidé en prison. Il est mort. 

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

			— Le maire s’est pendu cette nuit dans sa cellule. Tu entends, Robert Delacour est mort !

			— Merde ! Mais alors, tu... tu vas être maire ! Je sais, c’est dégueulasse de parler comme ça, mais il faut être réaliste. C’est sûr, c’est triste et douloureux pour la famille Delacour, sa pauvre femme et ses enfants. Mais en même temps, il faut que quelqu’un préside aux destinées de la commune. C’est ton tour, mon chéri, c’est ton tour. Enfin ! Et c’est mérité.

			François Gabelle s’est complètement redressé. Il n’a plus mal au dos. Il remet une mèche de travers, regarde droit devant lui.

			— Faut que je te laisse, ma chérie, j’arrive au marché. Mes électeurs m’attendent. 

			— Oui, oui, monsieur le maire, vas-y, cours, vole. Tu y as droit, maintenant. 

			— Simone ? 

			— Oui ?

			— Tu ne crois pas que je devrais me mettre à fumer le cigare ?

			— Le cigare ? Mais quelle idée ! Ah non, c’est dégueulasse, j’ai horreur de l’odeur. François, n’oublie pas la salade et le pain.

			Il a déjà raccroché. Décidément, sa femme ne comprend rien. Il s’avance, fier et souriant. Le marché lui tend les bras. Son public l’attend.
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