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			« Nous portons les cicatrices de nos blessures. À nous de les honorer, car elles disent aussi que nous avons survécu et qu’elles nous ont rendus plus forts ou plus lucides. »

			


			Jacques Salomé





			Pourquoi un procès ? Entretien avec Aurore Boudet par Marie Vindy

			Été 2018. La France étouffe sous la canicule quand je prends la route pour Cahors. Cinq cent quarante-huit kilomètres nous séparent, Aurore et moi. Nous ne nous sommes rencontrées qu’une seule fois, à Agen, trois ans plus tôt. J’y étais pour un week-end, le temps d’un salon. Mes confrères et consœurs, auteur.e.s de polar, m’avaient gentiment chahutée quand je leur avais expliqué que je n’assisterais pas au dîner du soir, parce que j’avais un rendez-vous. Un rendez-vous important. Ils y avaient vu un rendez-vous galant. « Pas exactement », leur avais-je répondu, évasive. Je n’avais pas tellement envie de plaisanter.

			Ce soir-là, je découvrais Aurore, jeune femme de 35 ans, petite et fine, tout en délicatesse et timidité, accompagnée de son mari, Yannick, au physique parfaitement opposé, grand, fort, protecteur.

			En réalité, je ne savais pas trop où j’allais avec cette histoire. Ce n’était pas la première fois qu’on me faisait ce genre de propositions – même quelque peu divergentes. Écrire avec, ou pour quelqu’un, cela est très délicat. Du moins, c’est ce que j’imaginais. Je ne l’avais jamais fait, trouvant qu’écrire tout court était déjà une entreprise bien assez compliquée et pas toujours satisfaisante. Pour moi aussi, donc, c’était une première.

			C’est Audrey, l’amie de toujours d’Aurore, qui nous a mises en contact. Audrey, blogueuse et lectrice assidue de polar, me connaissait par les réseaux sociaux, par mes romans évidemment, mais connaissait aussi mon engagement féministe, engagement dans l’association Solidarité Femmes 21, dont je suis aujourd’hui encore présidente, et engagement auprès des victimes de violences sexuelles.

			Quand j’y repense, maintenant, cela me semble si évident. De par mes activités de chroniqueuse judiciaire, je connais parfaitement le déroulement d’un procès et les procédures pénales (même s’il m’arrive d’en perdre mon latin – comme j’en ferai la triste expérience dans le dossier de Maryline) et sans l’avoir moi-même jamais été, je connais le parcours des victimes, la douleur et la difficulté de faire entendre sa voix. Il paraît que je sais un peu écrire. C’est mon métier, en tout cas. J’étais sans doute « la » bonne personne pour accompagner Aurore dans son projet, me métamorphoser, durant trois ans, en sage-femme et accoucher avec elle de ce récit de vie.

			Je quitte Dijon à 5 heures du matin, abandonnant mon mari dans notre chambre transformée en four. Ni lui ni moi n’avons beaucoup dormi, je sais qu’il est un peu triste de rester seul, mais déjà je suis partie, pressée de me rapprocher d’Aurore, de sa vie, de sa ville et de ses secrets révélés. J’ai choisi une chambre d’hôtes à quelques minutes de chez elle, un écrin de verdure dans la fournaise, promesse d’une maison de pierres, fraîche au moins la nuit, même s’il s’avère qu’elle est aussi peuplée de quelques petites bêtes rampantes, courantes ou volantes, qui apprécient autant que les humains la douceur des lieux. Mais le paysage est magnifique et vaut bien de cohabiter avec la ménagerie des insectes et autres arachnides. Vergers, terrasses, du vert à perte de vue, juste au-dessus de Cahors. Mon hôtesse, Gaël, est aux petits soins. Je pose mon sac, prends une douche rapide pour me rincer d’une moiteur qui colle à la peau et remonte en voiture pour rejoindre Aurore et Yannick qui m’attendent dans leur maison.

			Pour la première fois, je me rends sur les lieux où Aurore habitait lorsqu’elle a pris la décision de tout déclencher. Les retrouvailles sont naturelles et chaleureuses, malgré l’appréhension que je devine chez elle.

			Yannick est en train de terminer de manger, côté cuisine. Il travaille et reprend à 13 h 30. Je découvre Maëlys, la fille aînée d’Aurore. Elle a 16 ans. Blonde, pleine de vie, c’est une jolie jeune fille. Une jeune femme. Nous déjeunons finalement toutes les trois et une autre Aurore m’apparaît, ainsi qu’elle est, entourée des siens : réservée, un peu distante, elle couvre sa fille d’une attention toute maternelle. Maëlys a un petit ami, ils ont prévu de se retrouver l’après-midi pour aller à la piscine chez la mère de Yannick qui habite un peu plus loin, à quelques minutes en voiture. Chaque évènement de vie rappelle l’affaire, et le passage, pour Maëlys, à une vie de femme, à la découverte de la sexualité, est forcément une étape particulière. Aurore-mère-poule donne des consignes et des horaires. Elle est bienveillante, mais certainement pas une maman « cool ». Nous évoquerons à plusieurs reprises ces « différentes Aurore » qui cohabitent en elle, mais pour le moment, ce qui nous ramène en premier lieu à « l’affaire », c’est bien Maëlys et les craintes que fomentent Aurore pour ses enfants, et surtout… surtout… pour Maëlys. Une fille. Je l’interroge sur ce qu’elle et ses deux petits frères savent de ce qui lui est arrivé.

			– Ils savent ce qu’ils doivent savoir. Maëlys est au courant, sans que l’on ne soit entré dans les détails. Elle sait que j’ai été abusée, elle sait par qui. Elle sait qu’il y a eu le procès et qu’il a été condamné. Quant au livre, elle le lira ou elle ne le lira pas. Elle fera comme elle veut. Elle sait tout ça, mais cela ne l’empêche pas de me reprocher de trop la surveiller. Elle me dit que je l’étouffe.

			Aurore me rapporte alors un évènement, un évènement impossible à mettre de côté, qui s’impose là, après plus d’une heure de discussion :

			– Encore ce week-end. Elle est allée à une fête de village. Malheureusement, il s’est passé…

			Aurore hésite, il y a de la fatalité dans le ton qu’elle emploie.

			– Le DJ qui animait la fête était accompagné de deux danseuses. Au cours de la soirée, une des danseuses a été violée. Maëlys, ses copains et ses copines, se sont retrouvés au milieu de tout ça. Ils l’ont découverte dans un champ. La fille avait perdu connaissance, elle était couchée là, à moitié déshabillée. Ils ont appelé la police qui s’est rapidement déplacée, avec les pompiers. Quand la fille est revenue à elle, elle s’est mise à hurler et à se débattre. Elle ne voulait pas qu’on la touche. Maëlys et ses amis ont été interrogés. Quand Maëlys m’a raconté ça, je lui ai dit : « Tu vois, quand je te dis de faire attention ! Je sais bien qu’il ne faut pas voir le mal partout… mais ce sont des choses qui peuvent arriver. »

			Oui, je pense, ce sont des choses qui arrivent. Qui arrivent bien plus souvent qu’on ne peut le concevoir. En France, un viol est commis toutes les sept minutes. Chiffre que l’on peut ramener à un toutes les trois ou quatre minutes quand on y inclut les mineur.e.s. Dans 80 % des cas, la victime connaît son agresseur. Mais tout ça, ce sont des chiffres, le silence qui entoure ces affaires est général, tant celui imposé aux victimes que la réaction sociale de préférer détourner le regard. Ne pas savoir, c’est bien plus confortable.

			Ce silence, d’ailleurs, nous enveloppe un moment, avant qu’Aurore ne poursuive :

			– Comment ne pas penser : « Et si c’était à ma fille que c’était arrivé ? » J’ai répété à Maëlys, surtout, il faut le dire. Il faut parler ! Pourtant, je suis mal placée… je suis très mal placée… Mais jusqu’à maintenant, elle n’avait jamais été confrontée à ce genre de choses. Combien de fois elle m’a dit « C’est bon, tu me fatigues ! » ? Et même : « Ça n’est pas parce que ça t’est arrivé à toi qu’il va m’arriver la même chose ! » Je lui ai répondu : « Tu as raison ! Mais je ne peux pas faire autrement que de te mettre en garde. »

			Pour contrer le sentiment d’impuissance qui ressort du récit d’Aurore, j’embraye :

			– C’est très important, d’avoir pu lui dire tout ça. Tu ne peux pas faire mieux, tu ne peux pas l’enfermer, mais tu l’as avertie. C’est essentiel, vous vous êtes parlé, et chacune a pu exposer son point de vue. Elle d’être libre, et toi de la protéger. Il n’y a pas l’une de vous deux qui a tort et l’autre raison. Le raisonnement est compris, des deux côtés, même si viscéralement, c’est autre chose. La confiance est votre meilleure arme, c’est elle qui gonfle l’estime de soi. Et on sait que les agresseurs choisissent rarement leur victime au hasard.

			


			Cette dernière phrase nous fait dévier sur les crimes d’opportunité versus les crimes longuement prémédités. Ce qui est arrivé à la danseuse lors de cette fête de village est peut-être un crime d’opportunité. Le violeur a pu voir la jeune femme sur scène, la revoir ensuite, au cours de la soirée. Elle s’est peut-être retrouvée dans un moment de vulnérabilité, isolée ou ivre, le violeur en a profité. Le cas d’Aurore est différent. Son agresseur a longuement préparé son coup. Dès qu’il a eu vent des difficultés rencontrées par la mère d’Aurore, qui vivait seule avec sa fille à cette période, il a sauté sur l’occasion et il a proposé son « aide ». Aurore ne sait pas comment il a su, mais il a su, et il a proposé à sa mère de la garder. Ensuite, il a pris son temps pour installer son emprise. La discussion nous emmène sur la personnalité des agresseurs et Aurore revisite ce qu’elle sait de son violeur.

			– Les agresseurs, à chaque fois, on sait bien qu’ils ont leur histoire… Ils n’ont pas eu la vie facile, parfois eux-mêmes ont été abusés. Mais ce n’est pas parce qu’on a été abusé qu’on est en droit de reproduire la même chose. Quand on me dit ça, ça me… Lui l’a été, plus ou moins… Il a été abusé, oui. Il avait des parents très durs et très sévères. Il n’a pas eu une enfance facile, ça, c’est clair.

			Elle se tait. Je reviens de mon côté au profil de son agresseur, Henri Valet. Un profil assez connu de pédophiles. Une face publique, flamboyante. L’homme que tout le monde apprécie et respecte. Une grande gueule aussi. Il a une bonne situation de cadre chez EDF. Il est impliqué dans la vie sociale de Cahors, il est pompier volontaire et moniteur d’aviron. C’est un bon vivant, à la sexualité exacerbée, à la main facilement baladeuse. Il aime les femmes, toutes. Il a des maîtresses et un fils caché. Et derrière la façade, il y a le pédophile qui s’en prend à des enfants, des filles prépubères. Il voulait avoir le contrôle. Sur tout. Dans l’expertise psychiatrique, les médecins utilisent bien le terme « pédophile », avec une fixation sur des filles prépubères. Mais également un individu avec une libido très importante, de nombreuses relations extraconjugales. Pour les spécialistes, ce profil, en quelque sorte mixte, n’est pas inhabituel.

			Quand je repense à la photo de classe d’Aurore, cette minuscule petite fille et ce grand bonhomme plein de suffisance et d’arrogance, ça me dégoûte, autant que de penser à sa femme. J’en glisse un mot à Aurore :

			– On l’a souvent vu, ce type de couple où les femmes sont complices des crimes de leur compagnon. Fourniret ou Dutroux.

			– Elle, je ne comprends pas. À la limite, je trouve ça pire.

			Aurore essaie souvent de classer les choses, une horreur devant ou derrière une autre. Le procès plus dur que les faits, sa femme pire que le pédophile. Je ne sais pas ce que valent ces affirmations. Elles sont dites, en tout cas, et montrent que tout n’est pas linéaire et simple. Aurore poursuit sur Ginette :

			– Comment a-t-elle pu être complice ? Elle savait tout de ce qu’il faisait.

			– Et n’a jamais rien dit.

			– Non, elle n’a rien dit. Ni avant ni durant le procès. Elle n’a jamais rien dit.

			– Et évidemment, j’ajoute, elle n’a jamais été poursuivie. Pour complicité, ou non-assistance à personne en danger.

			– Non. Rien… rien du tout.

			– C’est dommage. Au-delà de la « punition », d’une possible condamnation, la poursuivre aurait permis d’en savoir un peu plus sur elle.

			– Oui, approuve Aurore. D’elle, on ne connaît rien, rien de sa vie. Rien de rien. Elle n’a rien dit au procès ou pas grand-chose. On ne sait rien de sa personnalité. Autant lui, on sait tout, ça a été décortiqué et redécortiqué. Tout ce qui a pu se passer dans sa vie. Le fait que dans le tribunal, il y avait son fils « caché ». Quand ç’a été dévoilé, elle était là. Elle a tout pris dans la gueule le jour du procès. Et pourtant, elle n’a rien lâché.

			Pour nous consoler, nous revenons à son mari, à Valet et à son incarcération. Je pose quelques questions, sur ce qu’elle a pu en savoir. Valet n’a pas été en détention provisoire, il était sous bracelet électronique. Il est parti en prison à la fin du procès et il a purgé toute sa peine – avec, j’imagine, les remises de peines automatiques. Il a demandé deux fois une libération conditionnelle, il ne l’a jamais obtenue. Il a terminé au centre médicalisé du service pénitencier. Il a fait, comme me le dira Aurore, deux « chutes » – mais l’aurait-on poussé ? On sait comment sont perçus les auteurs de crimes sexuels, en particulier sur des enfants, en détention. Il est tombé et il s’est cassé le bassin. Deux fois. Il était très mal en point quand il est enfin sorti.

			Nous terminons sur son enterrement et je repense à ce qu’elle m’a dit quand il est mort, puisqu’il est mort alors que nous travaillions déjà sur le livre : « J’irai à son enterrement. Pour cracher sur sa tombe. »

			Depuis trois ans, Aurore et moi échangeons régulièrement. Par mail, pour les textes, par SMS et un peu plus rarement par téléphone. Il nous a fallu du temps pour nous apprivoiser et pour trouver le meilleur vecteur de communication. Après avoir tourné autour du pot, comme si nous n’arrivions pas à voir ce qui pourtant était si évident, nous avons choisi l’écrit. En réalité, tout était déjà inscrit, prêt à être utilisé et en premier lieu, son journal.

			Ce document extrêmement précieux et dont le fichier porte le titre parfaitement évocateur d’« Histoire » est le récit de toute la procédure pénale. Il s’ouvre sur le 2 mars 2009, mais en réalité raconte tout, avant et après le dépôt de plainte qui, pour que la prescription n’annule pas toute velléité de réparation, a été effectué une semaine avant le 13 août 2008, date anniversaire des 28 ans d’Aurore, date fatidique des dix ans après sa majorité. « J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis lancée », écrit Aurore. Trois ans de procédure s’ensuivront, comme une croix à porter, un calvaire, mais aussi une libération.

			


			Lors de nos entretiens, Aurore revient à plusieurs reprises sur l’écriture du journal :

			– C’était viscéral, il fallait que je dépose tout ça sur le papier, pour m’en libérer. J’avais besoin de voir l’histoire écrite, pour me décharger de toutes les tensions, au jour le jour – ou presque – pour que tout ça sorte de moi. C’était nécessaire. C’était vital. Le jour, il fallait bien que je fasse semblant, un petit peu, ne serait-ce que devant les enfants. Je ne pouvais pas leur montrer mon mal-être. La nuit… je me lâchais. La nuit, quand c’était trop douloureux, et qu’il m’était impossible de trouver le sommeil, je me levais. À n’importe quelle heure, à 3  ou 5 heures du matin, j’étais obligée de me relever parce que, dans le lit, ça n’allait pas, j’étouffais. Dans le silence, alors que tous dormaient autour de moi, j’écrivais. Je confiais à mon journal ce que personne ne pouvait entendre. Pendant toutes ces années, on m’a tellement interdit de parler. On m’a imposé de ne pas en parler et de garder tout ça pour moi ! Quand j’ai porté plainte et que j’ai fait la lettre au procureur, la soupape a pété ! Cette fois, je m’autorise à dire les choses. J’avais l’impression que c’était toutes ces années de silence qui sortaient.

			


			Le journal a donc été notre première base de travail.

			


			Je me souviens, à mon tour, de sa lecture. Les pages d’écriture d’Aurore, des mots pour des maux. Je me souviens de ce qui a été – pour moi – le plus difficile : Aurore en proie à des crises de culpabilité, racontant ses doutes, ses phobies ravivées par l’enquête, ponctuée de convocations attendues, repoussées, craintes, qui ont finalement lieu et font terriblement mal. « Attendre dans un couloir avec l’autre, l’entendre faire des réflexions et me dénigrer sans filtre, avoir peur de le croiser dans la rue. Avoir peur, tout le temps. » La peur, le doute qui l’assaille. Aurore ne sait plus qui elle est, la raison de la folie, où la mènera tout ça et pourquoi continuer. Elle est celle par qui le malheur arrive, l’oiseau de mauvais augure, la paria. Celle qui a fait exploser la famille. On a beau le répéter encore et encore, le seul responsable de toute cette merde, c’est bien lui. L’autre. Mais rien n’y fait, la culpabilité est toujours là, accrochée comme une tique dans la chair. « Je suis seule avec tout ça », me confie-t-elle. Il en fallait de la force et du courage pour passer outre. Et je sais que c’est aussi un des traits de personnalité d’Aurore.

			Elle le dit encore, comme nous nous trouvons sous la tonnelle face à la vallée, à passer du coq à l’âne et à tourner et retourner toute cette histoire pour en finir :

			– Je me suis vraiment sentie toute seule, même si j’étais bien entourée. Je l’aurais été, seule, je ne serais pas allée au bout. Combien de fois je me suis dit c’est invivable. Je n’y arriverais pas. C’est Yannick, c’est maman qui étaient là, pour me dire : « Il ne faut pas baisser les bras. Il faut continuer. » Combien de fois mon avocat m’a dit : « Vous vous rendez compte ? On a franchi toutes les étapes… Même s’il y a eu plein de cailloux à travers le chemin. Et il y en a eu. Mais on est allés jusqu’au bout. »

			Ses silences font échos à celui de la vallée. Il faut le temps de reprendre son souffle. Il y a cet écho au silence, cet écho aux pages noircies de lignes et de souffrances.

			


			– Quand je me suis décidée à porter plainte et que la procédure s’est mise en branle, j’ai cherché sur Internet à en savoir un peu plus. Sur ce qui m’était arrivé, sur ce qu’est un procès d’assises. Je voulais des témoignages, mais je n’ai rien trouvé. Jamais. Je n’ai pas plus trouvé de personne à qui parler, à qui demander, ne serait-ce que comment se déroule un procès. Comment ça se passe ? On commence par quoi ? OK, il faut tout redire, une fois, deux fois. Ça recommence, chez le juge. Les confrontations. Mais comment ça se passe, la confrontation ? Comment on est, comment est-on positionné ? Même si ce n’est pas toujours pareil, juste pour avoir une idée. Et pour le procès, c’est pareil. Qui sont les acteurs, qui fait quoi ?

			Je trouve étrange que son avocat n’ait pas pris le temps de lui expliquer tout ça. Je demande à Aurore pour quelle raison il ne l’a pas fait.

			– Il était génial, il a été vraiment excellent. Mais il ne voulait jamais aller plus vite que là où on en était. Il ne voulait pas anticiper.

			Je lui rappelle qu’effectivement, dans son journal, j’avais remarqué qu’en relatant le procès, elle confondait les rôles des uns et des autres, le président et l’avocat général, les parties civiles et les témoins.

			– Il faisait vraiment étape par étape. Alors que de mon côté, je voulais en savoir toujours plus, je voulais avancer ! Il ne disait jamais rien d’autre que : « Vous verrez… chaque dossier est différent… » Mais de ne pas savoir comment ça allait se dérouler, c’était difficile. C’est pour ça que j’ai voulu écrire ce livre. J’aimerais qu’il serve à expliquer comment ça se passe, même si ça peut faire peur. Oui, c’est effrayant. Pourtant, j’aurais eu besoin de ces informations, besoin d’un témoignage et de comprendre que je n’étais pas seule à ressentir ce que j’ai ressenti.

			Oui, je pense. Le désir d’Aurore est légitime, et l’utilité de ce livre n’est pas à démontrer. Il y a son histoire et il y a toutes les autres. L’histoire de ses cousines, Maryline et Cathy, et l’histoire d’autres jeunes filles, d’autres femmes à qui cela est arrivé.

			Lors de nos discussions, alors que je cherche s’il y a eu des articles de presse au moment du procès – Aurore ne se souvient pas de la présence d’un journaliste, mais peut-être ne l’a-t-elle pas identifié –, je tombe sur le seul papier au sujet du procès. C’est un article qui annonce le rôle de la session d’assises, en ce mois d’octobre 2011, il est titré « Cahors. Dès mardi, 5 affaires de mœurs ».

			Cinq dossiers seront étudiés par la cour d’assises de Cahors, présidé par le juge Benoît Mornet. Cinq affaires dont les mis en cause doivent répondre de fait de viols sur mineur.e.s. Des viols, viol en réunion, viol sur mineur.e de moins de 15 ans par personne ayant autorité, viol par ascendant… viols et agressions sexuelles, des incestes. Il n’y a que ça, des enfants violés par un adulte, quelqu’un de leur famille ou un proche. La réalité vient appuyer la théorie.

			Nous passons quelques heures ensemble, ce premier après-midi. La parole ne se délie pas si facilement. Je connais tout d’Aurore, de son intimité, de sa rencontre avec Yannick, de la naissance de ses deux premiers enfants, Maëlys, l’aînée et Valentin, le cadet. Le petit dernier n’était qu’une promesse à venir au moment du procès. Je connais donc cette famille, et le fait d’être soudain parmi eux est assez étrange. Mais le courant passe sans difficulté. Très vite, les enfants ne me voient plus comme une invitée étrangère, une curiosité – je suis sans doute pour eux « l’écrivain » – et retrouvent leur naturel. J’en suis ravie.

			Après un moment d’échange banal, après le déjeuner, après que Maëlys est partie retrouver son petit ami, je fais un premier enregistrement de notre discussion. Nous parlons d’abord du manuscrit, de manière générale, pour nous rassurer sûrement, pour trouver un angle d’attaque. Aurore me confie alors avoir eu peur que notre éditeur veuille plus de détails croustillants, en particulier sur le contexte familial qui a entouré la commission des faits.

			– Les gens n’ont pas besoin de savoir…, dit Aurore.

			Je ne suis pas tout à fait d’accord. Les gens n’ont pas besoin de lire des détails sordides, cela n’apporte rien, j’en conviens. Pourtant, le contexte a son importance. J’essaie d’expliquer à Aurore que c’est aussi parce que sa mère a eu le courage qu’elle a eu, parce qu’elle l’a crue et soutenue, malgré le père qui dit de se taire, malgré les écueils, parce que sa mère a pu aller de l’avant, en étant là, debout, fière de sa fille et de sa détermination. J’essaie de lui faire entendre qu’il s’agit d’une victoire. Sa mère, même après avoir perdu quelques batailles, a gagné la guerre. Pour elle et pour sa fille.

			Plus tard, dans le séjour, Aurore se confiera encore sur ce « contexte » qu’elle veut envers et contre tout cacher, par respect pour ses parents. Je le comprends, même si je ne l’approuve pas.

			


			Aurore part finalement à la recherche de quelques documents que je n’avais pas encore vus. Puisque je lui demande des photos d’elle, elle me montre une photo de classe prise à l’époque des faits. Elle est en CM1, son premier CM1, puisqu’elle redoublera cette classe à cause de ce qui s’est passé.

			Je regarde cette image et je suis stupéfaite…

			


			***

			


			Je passe une partie de la nuit à lire les documents que m’a confiés Aurore. Il y a des courriers officiels, des procès-verbaux dont celui de la première audition d’Aurore par les policiers. Le nom de Carmen, la femme gardiennne de la paix est inscrit sur le P-V, une femme qui a su entendre le récit d’Aurore. Cela semble évident de la part d’une policière dont c’est, après tout, le métier, mais je sais d’expérience que ce n’est pas toujours le cas. Une avocate, à Dijon, me relatait encore, quelques semaines plus tôt, alors que j’assistais à une audience correctionnelle au TGI de Dijon, la façon dont sa jeune cliente avait été reçue alors qu’elle souhaitait déposer plainte pour un viol. La policière – une femme pourtant – lui avait dit qu’elle ferait mieux de s’abstenir, car c’était sa parole contre celle de celui qu’elle accusait. À l’heure post-#MeToo, recevoir encore ce genre de discours de la part de ceux qui sont les premiers à recueillir officiellement la parole des victimes, c’est aberrant. C’est ainsi, hélas.

			Cette nuit-là, je reviens longuement sur la photo de classe d’Aurore : il n’y a plus aucun doute possible, si tant est qu’il y en ait eu auparavant. On voit Aurore au centre de l’image, avec sa petite bouille craquante. Elle est minuscule, au moins deux têtes de moins que ses camarades de classe. Elle n’a pas l’amorce d’une forme comme certaines préadolescentes dont la silhouette commence à se métamorphoser. Aurore est une petite fille, une enfant, un bébé.

			Parmi les documents, il y a également la copie du dossier pénal de Maryline, où là encore, je découvre la manière dont il a été classé. Un non-lieu à poursuivre. Dans la tête des victimes, comme Aurore l’évoque dans son récit, un non-lieu comme quelque chose qui n’a pas eu lieu, négation ultime de la souffrance d’une petite fille abusée et violée par un adulte censé la protéger. J’y reviendrai avec Aurore, parce que je vois ce qui a dû lui échapper, ce qui n’est, une fois de plus, que négligence de la justice.

			Avant de sombrer, je m’arrête une dernière fois sur la lettre qu’Aurore a envoyée au procureur par l’intermédiaire de son avocat. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté sur le fait que ce type de lettre soit bien écrite, et spontanément écrite, par un ou une plaignante, l’avocat n’a dû donner à Aurore comme unique modèle que la première phrase : « Par la présente je souhaiterais porter plainte contre M. Vacher pour les faits suivants… » Le reste doit venir d’Aurore et uniquement d’elle. Elle a écrit cette lettre d’une traite, elle ne l’a pas relue tant l’exercice lui a paru difficile. Le résultat est conforme : on retrouve le récit qu’Aurore fera de nombreuses fois par la suite, avec ses maladresses et ses répétitions, mais aussi une vérité qu’il serait difficile de mettre en doute.

			Au cours du récit d’Aurore, cette lettre a bien évidemment de l’importance. Une fois écrite, elle sera donc envoyée au procureur de la République, mais Aurore l’enverra également aux membres de sa famille. Le pavé dans la mare.

			– Il avait tellement de pouvoir sur tout le monde ! Pour eux, ce n’était pas possible qu’il ait fait ça. Tout le monde m’a tourné le dos, et même après le procès, on a réussi à me dire que c’était de ma faute. J’avais foutu le bordel, et l’autre, je l’avais envoyé en prison. Pas à cause de ce qu’il avait fait, mais à cause de moi, me relate Aurore.

			Le lendemain, je l’interroge de nouveau sur cette fameuse lettre et ce qu’elle a déclenché.

			– Quand j’ai décidé de porter plainte, il a fallu que je fasse une lettre au procureur en racontant ce qui s’était passé et que je portais plainte. Cette lettre, je l’ai envoyée au procureur et du coup, quand j’ai annoncé à toute ma famille que la lettre était partie, et que la procédure était lancée, je l’ai fait lire à mes parents et je suis allée voir ma grand-mère paternelle avec la lettre pour qu’elle la lise. Parce que, quand je lui avais dit par téléphone que j’allais porter plainte, je m’en suis pris plein la gueule. Je lui ai mis la lettre sous les yeux et je lui ai dit : « Maintenant, tu lis. Et quand elle l’a lue, elle m’a regardée », elle m’a jeté la lettre à la figure et elle m’a rétorqué : « De quoi est-ce que tu te plains ? Moi, j’aurais aimé être à ta place ! »

			J’ouvre des yeux comme des soucoupes et je lui demande de répéter :

			– Elle t’a dit quoi ? Qu’elle aurait aimé être à ta place ?

			Sur le coup, je ne comprends pas. Aurore doit me (ré)expliquer que sa grand-mère paternelle, Mamou, est la belle-sœur de Ginette, l’épouse de Valet. Le lien de parenté n’existe donc que par alliance.

			– Ce sont les mots qu’elle a sortis quand elle a lu la lettre. Ses premiers mots.

			Je prends sur moi pour sortir de ma sidération. Il y a des détails – et pas des moindres – dans le récit d’Aurore qui sont passés à la trappe, cet épisode en fait partie. Comment imaginer cette femme dire à sa petite-fille, après que celle-ci lui a révélé avoir été violée par son beau-frère, qu’elle aurait aimé être à sa place ?

			Je dis à Aurore :

			– Ça fait écho aux dernières paroles prononcées par Valet à la fin du procès : « Je ne regrette rien… »

			Aurore acquiesce :

			– Ces mots-là venant d’elle, ça ne m’a pas surprise. Je n’attendais rien d’elle, mais quand même… Elle a lu la lettre, ça aurait pu la toucher un minimum. Je suis sa petite-fille, je ne suis pas une étrangère.

			Une étrangère. Je reprends derrière elle :

			– Une étrangère, ce serait plus facile. C’est justement parce que c’est la famille que la chose ne peut pas avoir eu lieu. C’est trop déstabilisant. On sait tous que des prédateurs s’en prennent aux enfants, tout le monde sait ce qu’est un pédophile. On frémit devant des émissions de télé ou en écoutant les infos, on peut dire « ce sont des monstres », mais de là à concevoir qu’ils sont parmi nous, qu’ils peuvent être un de nos proches, c’est la limite que la plupart des gens n’arrivent pas à franchir. L’enfer, c’est les autres, c’est bien connu.

			Aurore acquiesce, mais elle est encore sur la réponse de sa grand-mère.

			– « J’aurais aimé être à ta place. » Elle demandait que ça ! Tout le monde le sait, il s’était tapé toutes les bonnes femmes qu’il pouvait attraper. Ma grand-mère, je sais qu’elle y est passée. Mais elle, elle était consentante !

			Aurore se justifie encore. « Elle, elle était consentante », comme pour réaffirmer que la petite fille qu’elle était, à 9 ans, n’était, elle, pas consentante. Et si elle ne s’est pas débattue, si elle n’a pas crié et qu’elle s’est laissée faire, ce n’est pas parce que l’acte sexuel imposé par cet homme âgé lui plaisait. Cela peut paraître une évidence, et pourtant ça ne l’est pas. Ça ne l’a pas été pour la grand-mère d’Aurore, ça ne l’est pas forcément pour la justice non plus, lorsqu’elle relaxe un homme pour avoir eu une relation sexuelle avec une mineure de 11 ans, parce que l’homme n’avait pas conscience de l’âge de la fillette, ou parce qu’elle n’a pas su affirmer son non-consentement.

			Une fois de plus, je n’en reviens pas. Que cette femme ait eu une aventure avec son beau-frère, après tout, je ne suis pas là pour juger. Ni juger de ça, ni juger de rien d’ailleurs. Mais tout de même, c’est un peu fort de café ! Qu’elle ait eu une aventure avec lui, soit, mais qu’elle ait ces propos envers sa petite-fille ! Je me demande ce qui cloche dans le conscient ou l’inconscient de cette femme.

			– Dans la famille, elles en étaient folles ! Toutes ! poursuit Aurore, dont la colère émerge.

			Je lui demande s’il était beau, avec en arrière-pensée : mais que pouvaient-elles lui trouver, à ce pédophile ? Elle n’en sait rien. Quand elle l’a connu, il avait déjà plus de 60 ans. Elle n’a pas de souvenir, de photo non plus, mais pour elle, ce n’était pas tant une beauté physique qui le qualifiait, plutôt le charme ravageur d’un homme pas trop mal fait de sa personne et sûr de lui.

			– Il était pompier ! Tout de suite ça pose le cadre. Il aurait été policier, ça aurait été pareil !

			Il était pompier, il bossait à EDF, il avait une très bonne situation, il connaissait du monde… Tout dans le paraître.

			Je pense : et dans la virilité.

			Après cela, nous en venons à nous interroger sur son profil et celui des pédophiles, en général. Il y a ceux qui ont vraiment fixé leur sexualité sur des enfants, très jeunes, prépubères, garçons ou filles. Et puis, il y a les autres, qui font leur pain de tout. Valet était quelqu’un qui avait une libido détraquée.

			– Il avait une sexualité énorme, précise Aurore. Il jouait de sa capacité de séduction, de sa virilité : « Je vais bien m’occuper de toi », il me disait. Avec les autres femmes, c’était la même chose, il leur faisait comprendre qu’il pouvait les protéger. Pendant le procès, sa femme l’a dit, parce qu’évidemment, c’est au moment du procès que tout a été déballé. Sa femme a dit : « J’étais contente quand il allait voir ailleurs. Au moins, il me foutait la paix. » Sans ça, ça pouvait aller jusqu’à dix fois par jour, et elle, elle n’en pouvait plus. C’était vraiment un malade. Ça n’excuse rien, t’as des pulsions, t’as des pulsions, tu te maîtrises. Point. Ou tu te fais soigner.

			J’acquiesce à mon tour, en ajoutant simplement à l’analyse d’Aurore que s’il avait des problèmes physiologiques, disons, ce « dérèglement », s’il était avéré, n’enlève en rien le désir de contrôle absolu qui génère ses crimes.

			Nous évoquons ensuite son arrière-grand-mère. Celle qui, suivant les dires du père d’Aurore, serait morte si elle avait su tout ça. Elle est décédée sans savoir ce qui s’était passé.

			– J’aurais préféré qu’elle le sache. Elle a eu vent de certaines choses. Quand mes cousines ont porté plainte, forcément, ça lui est revenu aux oreilles. Mais sa réaction a été la même que les autres, elle n’a pas voulu y croire. Elle leur disait : « Qu’est-ce que vous racontez ? »

			« Qu’est-ce que vous racontez, pauvres folles ? » Des menteuses… Toujours la même rengaine. Ce qui s’est passé avec Maryline et Cathy est très proche de la propre histoire d’Aurore, comme elle l’explique dans son récit.

			– C’est ma cousine Maryline qui a porté plainte, parce qu’elle n’en pouvait plus. Pour elle, ce n’était pas possible autrement. Il fallait qu’elle porte plainte.

			– Pourtant, elle ne l’a pas fait tout de suite. À quel âge a-t-elle porté plainte ?

			– C’était en 95…

			Aurore hésite.

			– Finalement, pas beaucoup plus jeune que lorsque moi-même je l’ai fait. Elle commençait à fréquenter des hommes et le problème a ressurgi. Elle l’a fait. Mais elle n’a pas été soutenue comme je l’ai été. Elle avait une image de ce type. Pour tout le monde, c’était le Bon Dieu. Avec une aura… Mon arrière-grand-mère n’a jamais su, mais je ne sais pas, au fond, ce que ça aurait donné si ça avait été le cas. On m’a dit : « Ne dis rien, sinon “tu” – toujours pareil… “tu” – vas tuer ton arrière-grand-mère. » De toute façon, ça a toujours été de ma faute. C’était moi le vilain petit canard. Ensuite, je l’ai toujours été. Je me souviens des week-ends que je passais chez les grands-parents, où il y avait mes cousines, Estelle et Chloé. Ma grand-mère paternelle avait toujours pour habitude de donner des petits surnoms à mes cousines, le soir quand elle nous mettait au lit. Mes cousines, c’était « ma chérie »… elle leur demandait comment elles voulaient qu’elle les appelle. À moi rien.

			En quelques jours, nous avons pris nos habitudes. Le matin, Aurore me retrouve chez mon hôtesse, à Cavaniès. Gaël nous a proposé, alors que la chaleur est encore supportable, de nous installer sous la glycine. C’est parfait. Deux petits canapés en angle, la vue sur la vallée et le chant des cigales qui, je le constaterai plus tard, colorent d’une jolie musique les enregistrements. L’après-midi, Gaël nous ouvre le gîte, bien isolé par l’épaisseur des murs de pierres, silencieux et frais.

			Les premières minutes, notre face-à-face est toujours hésitant et puis, une phrase après l’autre, ça sort. Ce matin, je l’interroge sur le procès :

			– Est-ce que le procès répare ?

			Aurore réfléchit et se lance :

			– Je ne suis pas sûre que le procès répare quelque chose. C’est fait, c’est fait, assène-t-elle. Y a eu une condamnation. Bon, ben voilà. C’est comme les enfants, ils font une bêtise, ils sont punis. Lui c’est pareil. Il a fait une bêtise, il a été puni. Mais ça n’enlève rien à ce qu’il a fait. Ça ne m’a rien apporté qu’il soit condamné ou pas. Pour moi ça ne change pas grand-chose, le mal est fait. Le mal, il est toujours là.

			La réponse que me donne Aurore ne me satisfait évidemment pas. J’attendais autre chose, j’attendais ce que je crois connaître. Un procès comme le point de départ d’une « reconstruction ». Mais tout cela, c’est la théorie. La réalité de ce que ressentent les victimes est bien différente. Ce que veut me confier Aurore est différent. Il n’y a pas de dette payée, pas de pardon. C’est le sens de ce qu’elle dit et je me garde bien de l’interrompre.

			– Même si ça a été très dur de prendre la décision de porter plainte, je m’en serais voulu de ne pas le faire. Je me serais dit, encore une fois, il s’en est sorti. Si le délai de prescription avait été dépassé, ça n’aurait pas été jugé, on n’en aurait pas parlé, ça aurait été comme s’il ne s’était rien passé. Mais en soi, le procès…

			– Et la vérité ? La rétablir ? Remettre les choses à leur place ?

			Elle hausse ses frêles épaules et regarde en l’air.

			– Pour moi, ça n’a pas changé fondamentalement ma vie. Le mal, il a été fait. Le mal, il est toujours là et il sera toujours là. Et avec le procès, il a été refait. Une deuxième fois. J’irais même jusqu’à dire que le procès est beaucoup plus violent. J’ai eu l’impression d’être abusée une deuxième fois, encore plus violemment. Pourquoi, je ne sais pas. Tout est décortiqué, devant énormément de personnes. Les jurés… Il faut pouvoir le dire. Une quinzaine de personnes, qui te regarde, les yeux fixés sur toi. Tu as l’impression de tout revivre, à la vue de tout le monde. Ce n’est pas rien. Tu as la famille, la belle-famille. Mes beaux-parents étaient là, aussi. C’est dur, de dire ce qui s’est passé, comment ça s’est passé, tout redire dans le moindre détail. Autant ta propre famille, bon… c’est déjà pas évident, mais ils sont concernés. Mais ta belle-famille ! T’oses plus les regarder pendant un certain temps. Tu te dis, après tout, ce n’est pas de ma faute. Pourquoi je n’ose pas les regarder ? Ce n’est pas à moi de baisser les yeux.

			J’approuve. Elle continue :

			– Tu te mets à nu, devant tout le monde. C’est pour ça que je trouve que le procès, c’est encore plus dur. Mais c’est fait pour ça aussi.

			– L’oralité des débats. Tout est rejoué…

			– C’est compliqué, acquiesce Aurore.

			J’insiste, je ne veux pas qu’on en reste là :

			– Mais il y a aussi la publicité, le fait de rendre une vérité publique. Ce n’est pas toi qui as menti, c’est cet homme qui a bousillé la vie de plusieurs personnes, qui s’en est pris à des petites filles. À plusieurs petites filles…

			Mais Aurore, pour le moment, n’en dira pas plus. Je sais que cela touche autre chose, de douloureux. Nous en parlerons plus tard.

			


			***

			


			L’heure tourne à une vitesse folle et j’aimerais encore évoquer certaines choses avec Aurore. Nous reparlons de l’enterrement de Valet et de la conversation qu’elle a eue avec le prêtre avant la cérémonie. Je lui dis que je la trouve très courageuse. Culottée et courageuse. Elle était déterminée à ce que l’histoire ne lui échappe pas, une nouvelle fois. Son violeur, par ses actes, a modifié à jamais sa personnalité. Elle n’avait que 9 ans, c’était une enfant en pleine construction. Ce dont il s’est rendu coupable fait qu’il fait partie de son histoire et j’imagine combien c’est difficile à accepter. Certaines victimes ont choisi de mettre un couvercle sur une partie de leur vie, sur ce qui n’aurait pas dû avoir lieu, comme l’a fait Cathy, la sœur de Maryline. Mais pour Aurore, c’est différent. Elle a des comptes à rendre, à elle-même, à ses cousines également. Je crois que c’est aussi pour cela qu’une fois la bataille amorcée, elle n’a plus voulu rien lâcher. Et quand elle apprend la mort de Valet, pas question de faire l’autruche. Elle doit l’affronter une dernière fois.

			Et c’est ce qu’il se passe quand elle interpelle le prêtre. La vérité de qui était cet homme ne doit pas disparaître avec son cercueil dans les entrailles de la Terre. Il est entré dans sa vie par effraction, elle aura à jamais des droits sur la sienne, comme de venir à son enterrement.

			– Après la cérémonie, me dit Aurore, je suis allée trouver le prêtre pour le remercier d’avoir pris en compte mon histoire dans sa manière d’organiser son prêche. Il m’a alors parlé du pardon et il m’a dit : « Est-ce qu’un jour vous serez prête à lui pardonner ? » Je lui ai répondu : « Jamais de la vie ! » Il m’a encore dit : « Mais vous savez, la religion, c’est le pardon… » Eh bien, non. Moi, je ne pardonne pas et je ne lui pardonnerai jamais. Le prêtre a encore insisté : « Essayez d’y réfléchir encore un peu. » Non. Jamais.
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