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À la mémoire de Georges Nicholson, le meilleur des agents, qui reste présent dans tout ce que j’écris.


« Nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre,

les enfants de Jules Verne. »

— Ray Bradbury
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  Texte traduit de l’anglais (États-Unis)


    par Dorothée Le Bris
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PROLOGUE





Un matin de juin à Savile, Ohio

 

Max Quitang trouvait sa vie quasiment parfaite… jusqu’au jour où ses parents décidèrent de l’abandonner.

La veille, il avait doté son drone de deux nouvelles pinces et mémorisé toutes les moyennes annuelles de frappes de l’équipe de base-ball des Reds de Cincinnati jusqu’à 1968. Surtout, il n’avait pas senti d’odeur de poisson depuis treize jours. Pour une raison qui reste à ce jour inexpliquée par la science, le nez de Max s’emplissait d’une odeur de poisson quand il avait peur. La dernière fois remontait à treize jours, quand un élève l’avait humilié à l’école en lui baissant son pantalon.

Tout changea un matin de juin, alors que Max s’apprêtait à tester son drone amélioré. Sa chambre était parfaitement rangée, les toilettes parfaitement propres, et ses parents, parfaitement tranquilles, n’imaginaient pas un seul instant qu’ils étaient sur le point de se faire attaquer par Vulturon. Oui, Max avait appelé son drone Vulturon. Il l’avait aussi déguisé en tarentule tueuse avec quelques autocollants… Grâce à sa télécommande, il pouvait le faire descendre en piqué et attraper des objets pesant jusqu’à cinq kilos tout en criant « COWABUNGA ! » Ce n’était pas le cri typique de la tarentule, mais c’était exactement ça qui lui plaisait.

Tout ce que Max voulait, ce matin-là, c’était surprendre ses parents au beau milieu du petit déjeuner en attrapant une serviette, une cuillère ou la boîte de céréales sur la table avec les pinces de son drone. Alors qu’il mettait Vulturon en marche, Max les entendait discuter en bas, dans la cuisine. Comme d’habitude, c’était plutôt son père qui parlait. Sa mère était devenue très silencieuse depuis qu’elle avait arrêté son travail de prof pour prendre un congé sabbatique de six mois. Et elle dormait beaucoup, ce qui était bizarre parce qu’elle avait toujours été pleine d’énergie. Une fois, Max avait passé un week-end entier à peindre avec elle un immense arc-en-ciel au plafond de sa chambre. Pour le protéger, ils avaient accroché en dessous des maquettes de dinosaures ailés : un rhamphorhynchus rouge, un archéoptéryx à plumes et un ptéranodon. Sur leur fresque, ils avaient peint cette phrase : « Chaque être humain est un arc-en-ciel. » Max y pensait à chaque fois que quelqu’un lui parlait de son autisme, et ça le réconfortait. Avant, il croyait qu’« autiste » signifiait « cassé », alors que ça veut juste dire qu'il est différent. Par exemple, il aime que tout soit bien rangé, il adore mémoriser des séries de faits et il a parfois un comportement décalé avec les gens. Grâce à sa mère, il a compris que ces particularités constituaient les couleurs éclatantes de son propre arc-en-ciel.

Maintenant, il se sent bien dès qu’il regarde le plafond de sa chambre, c’est-à-dire à peu près mille fois par jour !

Max dirigea sa télécommande vers Vulturon. Le drone décolla du bureau, ses quatre rotors vrombissant doucement. Le mouvement rapide des pales fit s’envoler ses feuilles de cours. Max mit Vulturon en vol stationnaire, les ramassa rapidement et les rangea en une pile bien nette avant de poursuivre sa mission.

Le drone quitta la chambre, et Max le suivit sur le palier. Par-dessus la balustrade, il avait une vue imprenable sur le salon. Les chaises et le canapé étaient recouverts de papiers posés en tas hasardeux. Son père disait souvent que, si on comparait leurs habitudes de rangement avec le spectre lumineux, lui et la mère de Max seraient sur la partie infrarouge tandis que Max se trouverait du côté ultraviolet. En gros, ça voulait dire que Max était ordonné et qu’eux laissaient tout traîner. C’était un fait, et Max adorait les faits. Même si 1) il détestait le bazar de ses parents et 2) il n’était pas vraiment ultraviolet, c’était une métaphore.

Vers le bas, vers la gauche, et go ! Vulturon piqua sous l’escalier, puis fonça vers la cuisine, hors du champ de vision de Max. Son père s’était tu. Soudain, le grille-pain sauta, Vulturon dit « COWABUNGA ! », et sa mère poussa un hurlement.

Max était tellement sous le choc qu’il faillit tomber dans l’escalier. Sa mère ne criait jamais comme ça. Elle était auteure de polar, elle adorait les blagues et les surprises. Pourtant, alors que son père sortait en trombe de la cuisine, sa mère sanglotait devant son petit déjeuner.

Max se rendit compte qu’il avait dû faire quelque chose de mal, mais il ne comprenait pas quoi. Il s’attendait à ce que son père lui crie dessus, mais au lieu de cela, il lui dit d’une voix sévère, bien qu’étrangement calme :

— Maximilien, viens dans la cuisine, s’il te plaît. Il faut qu’on parle.

Son père ne l’appelait jamais Maximilien même si c’était son véritable prénom. Alors que Max descendait les escaliers, l’odeur de poisson était tellement forte qu’il avait l’impression de marcher vers l’océan.
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    Le même jour, près de San Francisco, Californie


     


    Le gros homme assis derrière le bureau dit :


    — Te voilà, Fix.


    Et ce fut tout. Ni bonjour, ni bienvenue. Il ne lui tendit pas la main, ne lui offrit pas à boire. À vrai dire, il ne daigna même pas lever les yeux vers lui. Spencer Niemand garda donc un silence méprisant. D’habitude, les autres étaient prêts à tout pour attirer son attention.


    Il faut dire que, d’habitude, il ne se déplaçait pas en personne, en tout cas pas sans ses sbires, et surtout pas à la demande d’un voleur, même un voleur aussi riche que Sergueï Yakov. Mais cette fois, c’était différent. Négocier des objets volés au marché noir, ça n’est pas un boulot de lâche, et Spencer Niemand n’était pas un lâche.


    — C’est quoi, ce nom, Fix ? dit Yakov après un long silence en levant enfin les yeux.


    Même dans l’obscurité de l’entrepôt, il portait des lunettes de soleil. Il était flanqué de deux armoires à glace, dont la musculature et les cicatrices suggéraient de longues heures passées sur les bancs de musculation des cours de prison.


    — Un nom d’emprunt, répondit Spencer Niemand.


    — On ne fait ni dans l’emprunt ni dans le crédit, ici, répondit Yakov en poussant vers lui une épaisse enveloppe.


    Alors que Niemand s’apprêtait à la saisir, l’un des colosses lui attrapa le poignet. Niemand se dégagea aussitôt, sortit un cran d’arrêt de sa poche et l’ouvrit d’un coup sec. Quand l’homme tendit à nouveau la main vers lui, la lame s’enfonça dans le bois du bureau juste à côté de son doigt.


    — Tu n’auras pas de seconde chance. La prochaine fois, je te le plante dans la main.


    Les deux brutes dégainèrent leurs armes, mais Yakov les arrêta d’un geste.


    — Mes hommes ne parlent que le langage de la force, Fix, alors laisse-moi traduire pour toi : l’argent d’abord. Après, tu pourras ouvrir l’enveloppe. 


    Avide.


    Méprisable.


    Niemand ne put s’empêcher de lui rire au nez. Il sortit une liasse de sa poche et la jeta sur la table.


    — Seul l’argent compte, pour toi.


    — Quoi de plus important ? répondit Yakov en comptant les billets.


    — La vie, la survie de la planète.


    Le gros homme éclata de rire. Les deux brutes se regardèrent sans comprendre, puis rirent avec lui.


    Niemand prit l’enveloppe de la main droite, gardant la gauche dans sa poche. Inutile que les autres voient qu’il lui manquait un petit doigt. Ça pourrait le trahir. Son cher Kissums, comme il l’appelait, perdu au cours d’un accident. Il en portait une réplique en plâtre autour du cou qu’il gardait aussi précieusement cachée.


    Il ouvrit l’enveloppe et en vida le contenu : un billet du Titanic au nom de Hetzel, une liste de passagers écrite en anglais sur une feuille de papier en lambeaux, un exemplaire en cuir relié de Vingt Mille Lieues sous les mers et une série de notes rédigées en français.


    Il n’aimait pas sourire, pourtant il ne put s’en empêcher. Ces notes, c’était peut-être bien ce qu’il cherchait. Il se maudit intérieurement de ne pas comprendre assez bien le français pour vérifier lui-même le contenu des feuillets. Mais après tout, la traduction, c’était le domaine de ses fidèles employés.


    — Les notes sont très intéressantes, tu verras, dit Yakov.


    Niemand sentit son cœur s’arrêter.


    — Tu les as lues ?


    L’homme gloussa.


    — Je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air. Je parle français.1 Ça signifie…


    — Je sais ce que ça veut dire ! le coupa sèchement Niemand. Tu m’avais pourtant certifié que le matériel n’avait été lu par personne.


    — Seulement par moi, répliqua Yakov. Ces deux-là, ajouta-t-il en montrant ses gardes du corps, ne savent même pas lire l’anglais. Ils ont dû rater le CP…


    — C’est pas vrai, répliqua la brute de gauche, j’ai jamais manqué l’école !


    Niemand sentit ses yeux se contracter en un tic nerveux. Il rassembla tous les éléments, fit un signe de tête à peu près cordial et tourna les talons pour quitter les lieux.


    — Attention à ne pas te prendre la porte dans les fesses en partant, lui cria Yakov.


    Ses hommes de main éclatèrent de rire comme deux parfaits abrutis, et ce son fit à Niemand le même effet que des ongles crissant sur un tableau noir. Leur ignorance et leur grossièreté avaient l’avantage de lui simplifier la tâche : il n’aurait aucun scrupule à faire ce qu’il s’apprêtait à faire pour protéger ses secrets.


    Niemand ouvrit la porte de l’entrepôt, puis extirpa de sa poche une substance verte et douce comme de la pâte à modeler, dans laquelle il enfonça un petit capteur d’où sortaient trois câbles. Il lui semblait encore inconcevable qu’un si petit élément puisse réduire un immeuble en fumée. Évidemment, le dispositif devait être activé avec précision, mais la précision, c’était sa spécialité.


    De sa main au doigt manquant, il colla la pâte verte sur le mur. Plus la peine de la dissimuler à présent. Il sortit de l’entrepôt, ferma la porte et la bloqua en coinçant une planche sous la poignée.


    Un… Deux… Trois… Niemand comptait tout en rejoignant sa limousine à petites foulées. Il commençait à avoir faim.


    À quatre, il entendit des cris et l’écho d’une course affolée. Bien. Ils avaient compris qu’il n’y avait aucune issue.


    À cinq, tandis que Rudolph, son chauffeur, démarrait sèchement, il pressa le détonateur.


    À six, Niemand pensait déjà au dîner.


    À sept, alors que la voiture roulait à tombeau ouvert vers l’autoroute de Pacific Coast en direction de San Francisco, l’entrepôt explosa.


    Niemand jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit des flammes s’élever vers le ciel.


    « Et si je me faisais un barbecue, ce soir ? » dit-il en souriant.


  


  

    


    

      1. En français dans le texte.
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— On ne part pas très longtemps, Max, lui dit son père.

— Ce sont juste quelques examens, ajouta sa mère.

— Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.

— On sera de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Poisson. Poissonneux. Jean-Poisson de la Poissonnerie.

— Je bous crois bas, lança Max.

— S’il te plaît, chéri, arrête de parler en te bouchant le nez, on ne comprend rien.

La mère de Max voulut lui toucher le bras, mais il recula.

— C’est la vérité, dit-elle.

— Ça, ça m’étonnerait, sinon il n’y aurait pas cette odeur de poisson.

— Tu as bien remarqué que maman ne se sentait pas bien ces derniers temps…

— Maman a eu un cancer et elle a fait une chimio pour détruire les cellules cancéreuses. Les détruire ! Elles étaient toutes parties. Maman allait mieux. Ce sont des faits. Et les faits ne changent pas.

— Tu as raison, répondit sa mère, mais les gens, eux, changent. Les corps changent. Les médecins pensent qu’il y a autre chose. Un nouveau problème.

Max acquiesça.

— D’accord. Mais s’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, pourquoi tu ne fais pas tes examens à Savile ? La clinique Mayo du Minnesota est spécialisée dans les cas graves. Ça veut bien dire qu’il y a de quoi s’inquiéter ! Tu vas mourir, c’est ça ?

Les parents de Max ne savaient plus quoi dire. Les yeux de sa mère se remplirent de larmes. Ses cheveux noirs et soyeux, habituellement coiffés en queue-de-cheval, étaient tout emmêlés, et des mèches folles lui barraient le visage. Son père, le front luisant de sueur, la prit dans ses bras. Ses cheveux à lui étaient devenus gris en une seule nuit. Ce genre de chose semble impossible, et pourtant c’était arrivé. C’était un fait.

Max se sentit aussitôt très mal d’avoir réagi ainsi. Il devait changer d’attitude, cesser de se boucher le nez et s’habituer à l’odeur de poisson, voilà.

— Merci, lui dit doucement sa mère. Tu sais, ici les médecins n’ont pas l’équipement nécessaire. J’ai quelque chose de rare. Il existe sans doute un traitement, mais… rien n’est sûr, ajouta-t-elle dans un souffle.

— Michèle…

— Il a le droit de savoir, répliqua sa mère. Tu sais, Max, il ne faut pas que tu sois triste…

— Je pourrais venir avec vous à la clinique Mayo !

— Non, il faut que tu ailles à l’école, répondit son père. Tu comptes emporter Vulturon en classe ?

— On s’en fiche, de Vulturon. De toute façon, il ne reste plus que quelques semaines de cours, et on ne fait plus rien à la fin de l’année. Et puis je vous aime…

Max regarda sa mère. Elle ouvrit grand les bras pour qu’il vienne lui faire un câlin. Il se jeta contre elle et la laissa le serrer fort. Elle pleurait, à présent. Lui aussi.

— Je ne suis pas prêt à vivre sans mon papa et ma maman, dit doucement Max.

— Je sais… c’est injuste… murmura-t-elle. Georges, tu lui dis ?

— On ne sait pas combien de temps ça durera, intervint son père, alors on a demandé à quelqu’un de venir s’occuper de toi. Quelqu’un que tu vas adorer !

— Mademoiselle Dedrick sent la mandarine, Jenna passe son temps au téléphone, Sam ne comprend pas mes blagues…

— Il ne s’agit pas d’une de tes baby-sitters, Max. C’est quelqu’un de plus jeune : ta cousine Alex, du Canada.

— Qui ? demanda Max en s’écartant de sa mère.

Ses parents se regardèrent bizarrement.

— Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? Alex, de Québec ? Elle et ses parents ont habité ici dans l’Ohio, pendant trois ans, et vous jouiez ensemble quand tu étais petit. Elle était très patiente avec toi…

— Non, non et non, répondit Max.

— Non quoi ? Non, tu ne te souviens pas d’elle ? demanda son père.

— Non comme dans « non, vous ne pouvez pas me faire ça » ! Vous ne pouvez pas me laisser seul avec une étrangère. Vous ne pouvez pas !

— Mais ce n’est pas une étrangère ! s’exclama son père.

Non non non non non non non.

Max se boucha les oreilles et sortit de la cuisine en courant. Il traversa le salon et donna un grand coup de pied dans la corbeille en osier où ses parents mettaient le courrier, près la porte d’entrée. Les lettres volèrent à travers la pièce.

Les parents de Max essayèrent de le rattraper, mais lui ne pensait qu’à une chose : s’enfuir d’ici, sortir, être ailleurs.

Smriti.

C’était à elle qu’il avait envie de parler. Smriti était sa meilleure amie. Elle savait trouver les mots pour l’apaiser.

Max se rendit compte qu’il gémissait. C’était mauvais signe. Il ouvrit la porte d’un coup sec. Dehors, il pleuvait à torrent, mais il s’en fichait.

Son père l’appela.

Non non non non non non non.

Max courut jusqu’à chez Smriti. Elle devait déjà être au courant de quelque chose, car elle l’attendait sous le porche. Pourtant, quand elle le vit, elle fit de grands gestes en criant « NON ! » d’un air effrayé.

Max entendit un bruit de freins sur sa gauche. À travers le rideau de pluie, il vit deux phares foncer sur lui.
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Un klaxon hurla. Une forme indistincte lança un éclat métallique. Max cessa de réfléchir et se jeta en arrière, pour venir s’écraser sur le trottoir.

Devant lui, une Kia cabossée freina brusquement, et la porte du conducteur s’ouvrit à la volée sur une jeune femme à la peau sombre. Son épaisse chevelure était coiffée vers l’arrière. Ses grands yeux verts lançaient des éclairs.

— Ça va… Ça va…

Elle n’arrivait pas à parler.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Max en reprenant son souffle, je ne suis pas blessé.

— Ça va pas la tête ? lâcha-t-elle enfin.

Max se releva. Il avait mal au dos.

— Pourquoi t’es-tu jeté sous mes…

— Vous êtes en colère ou vous avez peur ? demanda Max.

La fille leva la tête.

— Euh, pardon ?

— J’ai parfois du mal à les différencier, dit Max. La colère et la peur. Ça se ressemble beaucoup.

La jeune femme n’eut pas le temps de répondre. Smriti avait traversé la rue en courant et avait sauté sur son ami comme une furie pour lui faire un énorme câlin. Les parents de Max, qui l’avaient suivi dehors, attendaient de pouvoir à leur tour le serrer dans leurs bras.

— Mon bébé, mon bébé, mon bébé… répétait sa mère en boucle.

— Je ne suis pas un bébé, je vais avoir quatorze ans dans trois mois !

— Max, combien de fois t’avons-nous répété cette règle ? intervint son père. Il faut regarder des deux côtés avant de traverser la rue !

— Moi, je suis juste contente que tu ailles bien, dit Smriti.

Ça faisait beaucoup de câlins. Trop de câlins. Max aussi était heureux d’aller bien, mais là, il ne pouvait plus respirer. Cette journée avait très mal commencé. Il avait l’impression d’étouffer et, pour lui, le manque d’air évoquait une odeur particulière…

— Ça pue des pieds ! s’exclama-t-il. Ça pue des pieds !

Max repoussa ses parents et prit une grande bouffée d’air frais en offrant son visage à la pluie battante.

Respire profondément, inspire, expire…

Smriti s’écarta.

— Pardon, Max.

— Tout va bien, chéri, ajouta sa mère en s’écartant à son tour.

— Ça pue des pieds ? interrogea la conductrice.

— Pour Max, les émotions sont associées à des odeurs, expliqua sa mère. Son cerveau fonctionne ainsi. C’est une forme de synesthésie1.

— Ça me le fait un peu aussi, intervint Smriti. Par exemple, l’odeur de l’adhésif transparent me met aussitôt de bonne humeur, ça me fait penser aux vacances.

— Euh… ah bon ? dit la conductrice.

Max regarda l’heure et se rendit compte qu’il devait partir immédiatement pour ne pas être en retard à l’école.

— C’est bon, je peux y aller ? demanda-t-il.

— N’oublie pas ton drone, lui dit son père.

— Vulturon ? s’écria Smriti.

Max sourit.

— Oui, je l’ai terminé !

Alors qu’il se dirigeait vers la maison avec Smriti, sa mère l’interpella.

— Minute, papillon ! Et les bonnes manières, alors !

Max se retourna. Sa mère tenait la conductrice par la main. Cette dernière les dévisageait comme s’ils venaient d’une autre planète.

— Max, voici Alex, ta cousine ! annonça sa mère avec un sourire.

Max en resta bouche bée. La fille qui avait failli le tuer était celle qui allait le garder !

— Vous êtes la famille la plus brindezingue que j’aie jamais vue, déclara Alex.

*
*     *

Le trajet pour l’école aurait été plus agréable si le plancher de la Kia n’avait pas été troué du côté passager. Smriti s’était installée à l’arrière et Max, se tenait à la place du mort, pieds relevés et genoux serrés.

— Ce n’est pas un si gros trou. Tu ne risques pas de passer à travers, tu sais, dit Alex. Du moins, ça n’est encore jamais arrivé.

Elle éclata de rire. Pas Max. Il ne trouvait pas ça drôle du tout.

— Écoute, je suis vraiment désolée pour ce que j’ai dit tout à l’heure, quand je vous ai traités de brindezingues. Ça a de bons côtés, d’être farfelu. D’ailleurs, on pourrait dire ça de toute la famille, la mienne incluse. Nous aussi, les Verne, le côté canadien, on est un peu bizarres. Chacun l’est à sa façon.

Max finit par replier ses jambes sous ses fesses.

— On ne se ressemble pas, dit-il.

Alex soupira.

— Mon père est caucasien…

— Le mien est dominicain, la coupa Max. Quitang vient de Quitango. Mon grand-père n’aimait pas le O, alors il l’a enlevé. Et Smriti est népali.

— Népalaise, corrigea Smriti.

— … et ma mère est afro-américaine, termina Alex. Je dis ça au cas où, tu vois…

Elle laissa sa phrase en suspens.

— Au cas où quoi ?

— Ben, au cas où tu voudrais dire qu’on ne se ressemble pas à cause de notre couleur de peau.

— Pas du tout. Je disais qu’on ne se ressemble pas, parce qu’on ne se ressemble pas.

— D’accord. Au moins, tu as le mérite d’être clair.

— Maintenant, oui, c’est le printemps. Mais grâce au soleil je suis moins clair en été !

Alex explosa de rire.

— Tu commences à me plaire !

La voiture arriva dans le quartier de l’école. Max observait le va-et-vient des essuie-glaces et se sentait détendu. Il aimait entendre Smriti et Alex rigoler, même s’il n’était pas sûr de savoir pourquoi elles riaient.

Alex se mit à parler d’elle. Elle expliqua à Smriti qu’elle était censée aller à l’université, mais qu’elle avait décidé de prendre une année sabbatique. Pour écrire un roman, apparemment.

— Si tu veux écrire un roman, pourquoi es-tu venue me garder ? demanda Max.

— Parce que j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à réparer ma voiture ! répondit Alex. Non, je blague !

— J’avais compris, dit Max. Je ne perçois pas toujours l’ironie ni le second degré, mais j’ai le sens de l’humour et j’aime bien les blagues. Alors, c’était quoi, la vraie réponse ?

— Au départ, je voulais être serveuse, histoire de gagner de l’argent pour la fac tout en ayant le temps d’écrire, mais comme je suis un poil impulsive, il m’arrive de ne pas être très sympa avec les clients.

— Ah bon ? Tu as l’air gentille, pourtant, constata Smriti.

— Je suis super gentille, reprit Alex, jusqu’au moment où on me balance un truc du genre : « Eh, petite, t’es sourde ou quoi ? Je t’avais demandé du citron. Grouille, j’ai pas la journée ! » Là, je réponds : « Eh bien moi, j’ai tout mon temps, alors va te le chercher toi-même, ton citron ! » Le tout agrémenté de quelques noms d’oiseau. Et je me fais virer. À chaque fois. Du coup, quand ton père a appelé ma mère pour lui parler de vos problèmes, ils se sont dit : « Alex a besoin d’un endroit où se poser, Max a besoin de quelqu’un sur qui compter. Bingo ! » Me voilà donc, fraîchement débarquée à Savile, Ohio, pour rendre service à mon oncle et ma tante en gardant leur adorable enfant un peu givré qui aime les blagues et les drones.

— Je peux te donner des idées pour ton livre, dit Max. Si c’est un roman d’aventures avec de l’action, utilise Vulturon dans l’intrigue. Il pourrait arracher une arme secrète des mâchoires d’un ichtyosaure diabolique dans la mer des Sargasses.

— Les animaux préhistoriques, c’est une autre passion de Max, intervint Smriti. Il en a toute une collection.

— J’écris plutôt de la science-fiction, dit Alex en ralentissant derrière le bus scolaire qui s’engageait dans l’allée de l’école. C’est de famille, chez les Verne.

— Tes parents sont écrivains ? C’est trop cool ! dit Smriti.

Alex secoua la tête et expliqua :

— Non, c’est l’arrière-arrière-grand-oncle de mon père, donc l’arrière-arrière-grand-père de la mère de Max, qui était célèbre.

— Attends… redis-moi ton nom ?

— Alex Verne.

— Verne, comme Jules Verne ? cria presque Smriti.

— Tu le connais ? demanda Alex.

— Bien sûr ! Il a écrit Vingt Mille Lieues sous les mers, Voyage au centre de la Terre…

— Exactement, mademoiselle. La mère de Max est Michèle Verne Quitang.

— Max, tu es le descendant d’un écrivain célèbre et tu ne m’en avais jamais parlé ?

Max haussa les épaules.

— On n’a jamais dû aborder le sujet, voilà tout. Et puis, ce n’est pas une célébrité. Il est mort.

— Jules Verne… murmura Smriti. Je pense que je vais m’évanouir.

— Tu ne peux pas, dit Max. La cloche sonne dans deux minutes.

Alors qu’Alex avançait la voiture jusqu’au portail, Max observait les petits groupes d’élèves qui attendaient sur la pelouse de l’école. Parmi eux, les Quatre Redoutables, des gars du cours de gym. Ils ne lui avaient pas refait de sale coup depuis l’incident du pantalon baissé, mais Max percevait un léger relent de flétan rien qu’à leur vue.

— Passe aussi loin d’eux que possible, lui conseilla Smriti.

La vieille voiture poussa un râle et s’arrêta en hoquetant un peu plus loin. Max déplia ses jambes et posa les pieds de part et d’autre du trou.

— Merci de nous avoir déposés.

Alex le regarda bizarrement.

— Tu vas toujours à l’école en short ? Même par ce temps de cochon ?

— Je n’aime pas les pantalons.

Alors que Max et Smriti sortaient de la voiture, Max s’agrippa à Vulturon.

— Tu l’as trouvée où, ta limousine ? lança une voix depuis la pelouse.

— Jolies jambes ! cria une autre.

Alex explosa :

— Espèce de petits co…

— Ignore-les, la coupa Smriti, l’air tendu.

— C’est pas des vraies jambes, ça ! Elles sont trop maigres, renchérit la première voix. C’est des jambes de bois ! Tous avec moi, un… deux… trois !

— Jambes de bois ! Jambes de bois !

Alex sortit de la voiture et se dirigea droit sur eux.

— Vous êtes des comiques, vous, non ? Vous passez à la télé ? Ah bah non, je suis bête, vos blagues ne feraient même pas rire un enfant de trois ans !

Ignorant Alex, Dugan Dempsey, le plus grand et le plus idiot de la bande, s’élança vers Max et lui piqua son sac de déjeuner.

— Qu’est-ce qu’on mange, aujourd’hui ?

— Je sens le poisson, dit Max

Les garçons éclatèrent de rire. Alex se rapprocha d’eux.

— Non, Alex… la prévint Smriti.

Max retint Alex. Il ne voulait pas qu’elle intervienne. En fait, il avait un meilleur plan.

— Vraiment, Alex. N’y va pas.

Les garçons se dirigèrent vers l’entrée de l’école en rigolant et en se tapant dans les mains.

Max posa Vulturon par terre et le mit en marche grâce à la télécommande.

Smriti avait compris ce qu’il mijotait. Avec un sourire de connivence, elle sortit une grosse pomme de son sac de déjeuner.

— Tiens, je n’en aurai pas besoin.

Max attrapa la pomme, la plaça sur la petite plateforme de stockage qu’il avait installée sous son drone et appuya sur le bouton « décollage ». Vulturon s’éleva avec un léger vrombissement et s’élança dans les airs jusqu’à environ cinq mètres du sol, puis, alors qu’il passait au-dessus des Quatre Redoutables, Max appuya sur le bouton « largage ».

Dugan se prit la pomme en pleine tête. Il poussa un cri et s’écarta d’un bond tandis que Max dirigeait Vulturon vers son sac de déjeuner et donnait l’ordre à « pince no 3 » de l’attraper.

Le drone s’éleva dans les airs en brandissant le sac isotherme enfin libéré, et tous les élèves levaient à présent les yeux vers lui.

— Merci, Vulturon, dit Max à son drone en récupérant son déjeuner.

Une vague d’acclamations s’éleva de la pelouse.

— Yahou ! cria Smriti.

Max cala Vulturon sous son bras et se retourna vers Alex, juste au moment où la cloche sonnait.

— On se voit après l’école ? demanda-t-il.

Alex, bouche bée, ne répondit pas.





1. La synesthésie consiste à définir une perception en faisant appel à un terme normalement réservé à des sensations d’ordre différent. Par exemple, associer la couleur rouge à la note do (« rouge » est un terme visuel, utilisé ici pour définir une perception auditive, la note do).
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— Il y en a des pages et des pages.

Alex jeta le tas de feuilles sur le canapé du salon.

— Tu parles des instructions laissées par mes parents ? demanda Max. T’en fais pas, j’ai tout mémorisé.

— Je ne m’en fais pas. Rien ne me fait peur, pas même de vivre avec toi. Ça va être génial !

Quand Alex se leva, une montagne de papiers, en équilibre sur l’accoudoir, glissa par terre. Il faut dire qu’il y avait un sacré bazar. Juste pour pouvoir s’asseoir, Alex avait dû déplacer une pile entière de magazines.

À l’autre bout du salon, Max était à genoux sur une chaise, les bras appuyés sur le dossier. Il regardait dehors.

Ses parents, à qui il venait de dire au revoir, étaient à présent dans la vieille Toyota Sienna garée au bout de l’allée. Max les voyait discuter avec le père et la mère de Smriti, debout sous la pluie.

L’une des vitres du salon, fissurée, avait été rafistolée avec de l’adhésif transparent désormais jauni. Juste en dessous, une grosse tache sombre formée par la pluie s’étendait sur la moquette. Alex sursauta en posant le pied dessus.

— Désolé, dit Max, mon père était censé réparer ça. Et ranger tout ce bazar, aussi.

— Je m’en fiche, le rassura Alex en le rejoignant. Le bazar, ça a quelque chose de rafraîchissant ! La maison de mes parents est absolument parfaite. Chaque chose est à sa place, tout est bien assorti. C’est comme si je ne pouvais toucher à rien.

— J’adorerais ça, dit Max. Enfin, pas de ne pouvoir toucher à rien, mais que chaque chose soit à sa place.

Alex acquiesça, puis elle saisit sur la table basse une barre chocolatée entamée qui commençait à blanchir.

— J’ai failli oublier. J’ai pris ça dans le frigo. Il n’y a pas grand-chose d’autre, d’ailleurs. Tu penses que c’est comestible ?

— C’est blanc à cause de l’oxydation. Ça ne change rien au goût du chocolat.

Alex sourit.

— Tant de connaissances dans un si petit homme !

— J’aime les faits. Et je n’ai pas faim. Et je ne suis pas petit. Je fais partie du 39e percentile au niveau de la taille.

Il ne quittait pas ses parents des yeux.

— Tu es inquiet, hein ?

Max acquiesça.

— Je te comprends, tu sais.

La mère de Max fit un signe par la fenêtre à son fils, qui lui répondit. Son père enclencha la marche arrière en faisant cliqueter la boîte de vitesses, puis la voiture recula en raclant la bordure de l’allée.

Dans un nuage de fumée grise, la Sienna s’éloigna enfin en faisant ses adieux à coups de klaxon.

— Salut maman, salut papa, salut Toby !

— Toby ? s’étonna Alex.

— Notre voiture. Elle a plus de 300 000 kilomètres au compteur.

— Eh beh !

— On devait en acheter une nouvelle, mais maman est tombée malade et a dû quitter son travail. Papa aussi a plus ou moins arrêté de travailler pour s’occuper d’elle.

— La poisse ! dit Alex.

— Oui, la poisse, confirma Max en se calant sur sa chaise.

Toby n’était plus qu’un petit point au loin, et une nouvelle odeur envahit les narines de Max, celle du putois, âcre et acide, qu’il associait à la tristesse.

Alex pianotait sur ses genoux, l’air mal à l’aise. Elle finit par faire claquer ses mains sur ses cuisses.

— Hé, interdiction de se morfondre, OK ? On a un tas de choses à faire ! Je vais m’attaquer à cette liste d’instructions laissée par tes parents, et toi, tu fais tes devoirs. On dîne dans deux heures, d’accord ? Tu as bien des devoirs à faire ?

Max acquiesça :

— Oui, mais on mange dans une heure, je commencerai à avoir faim.

Alors que Max montait les escaliers, il entendit Alex crier :

— Oh ! là, là ! 5 mai… 23 avril… 17 mars… Mais qu’est-ce que c’est que ce bin’s ? Certaines de ces lettres remontent à l’année dernière !

Max fit demi-tour et vit sa cousine plongée jusqu’aux épaules dans l’immense corbeille en osier où le courrier éparpillé par Max avait été replacé. Ses parents lui avaient toujours interdit d’y toucher.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Max. Ce n’est pas à toi ! Mes parents l’ont bien précisé dans les instructions à suivre : ne pas me toucher, ne pas toucher à mes affaires, ne pas changer mes habitudes…

— Quelqu’un doit pourtant s’y coller, cousin.

Alex étala les lettres par terre. Elle avait pâli d’un coup. La plupart des enveloppes portaient de gros coups de tampon : IMPAYÉ… DERNIER AVERTISSEMENT… VOUS NOUS AVEZ OUBLIÉS ?… SOCIÉTÉ DE RECOUVREMENT…

— Bon, euh… ça doit être un malentendu… marmonna Alex.

Elle ouvrait à présent les enveloppes et lisait leur contenu.

— Celle-là annonce que l’électricité va être coupée, euh… hier ?

— Mais ils ne l’ont pas fait, souligna Max.

— Certes… C’était peut-être juste une menace…

— Maman et papa se disputaient souvent au sujet des factures.

— Ils sont endettés. Ils doivent de l’argent à beaucoup de monde. Ils n’en parlaient jamais ?

— Si, mais entre eux, pas avec moi. Papa disait tout le temps que ça allait s’arranger. Il passait des coups de fil à ses collègues avocats, disait à maman de ne pas s’inquiéter, qu’il allait démarcher de nouveaux clients.

— Il disait ça avant qu’elle retombe malade ?

Max opina.

— Et puis tout est tombé à l’eau.

— Ouais.

Alex poussa un gros soupir en regardant fixement l’une des enveloppes. Max alla la chercher à quatre pattes. Elle venait de la société Brenner Immobilier. De grosses lettres indiquant AVIS D’EXPULSION la barraient en diagonale.

— Ce n’est pas bon, ça, dit Max.

Alex ouvrit l’enveloppe et lut le courrier.

— Oh mon Dieu !

— On va se faire expulser, c’est ça ?

— Bingo, cousin ! Dans trois semaines…
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