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À Maurice, mon père

			 

			À Manman-Charlise

			 

			À la mémoire de Man’ Dédette

			

	

« Tu sais, papa, la poésie, c’est la famille des secrets. »

			(Clothyld’ Odett, cinq ans)

		

	
		
			1

			« Car, je le sais, tu me mènes à la mort, 
au rendez-vous de tous les vivants. »

			(Job, 30, 23)

			Je n’ai jamais pensé à regarder au fond des yeux d’un chien ; pour voir ce qu’on y voit, de soi-même et des autres. P’t’êt’ que j’y verrais le visage de ma mère, dans les yeux de ce chien, le visage de ma mère, avec sur son visage un bord de précipice où j’irais me pencher pour regarder l’abîme, parfaitement ignorant qu’en me penchant pour voir, c’est l’abîme qui me sonde, avec le dernier mot. Abyssus abyssum invocat ! L’abîme appelle l’abîme… Et quoi d’autre ? Rien ! Si ce n’est qu’c’est étrange que parti tout bonnement du fond des yeux d’un chien j’en sois là à penser à cette phrase qui m’dit qu’il faut aller à l’obscur par plus obscur encore, et sans doute pour y être, bien s’y foutre dedans, dans cet abîme de l’abîme et qui se creuse encore !

			C’est qu’c’est double tranchant cette qualité de phrase ; pleine de vie, engageant à marcher sur la mort ; ou bien forcé prélude à une crevaison d’âme !

			Mais ça la fout tranquille de c’côté des choses, c’est qu’c’est que dalle ici tout ce baragouin d’âme ; y en a pas, y en a plus, y en presque plus, ni ici, ni ailleurs, sauf à jeter un œil du côté d’l’après-vie, ou bien faire son campement au milieu des paniques, là où l’Homme à bout d’tout remet la chose à Dieu…

			L’âme, ou bien ce qu’on se plaît à dénommer ainsi, n’est rien d’autre qu’un souffle tout pourri et poussif, destiné à finir comme les ballons crevés !

			À cette heure où j’entasse des moments feuilles sur feuilles, jusqu’à voir s’ériger une pile d’un arbre étrange, où la sève qui irrigue serait du sang, de l’eau, de l’encre mélangée au foyer du caca ; j’en viens à constater qu’mes derniers yeux sont morts, en étroite noce liquide avec l’obscurité. Ne demeure désormais qu’un silence retranché dans l’épais vermillement qui anime la charogne… Ça sent pas bon tout ça, tout comme au fond d’l’abîme et aussi certainement au fond d’l’obscurité, d’instinct ça paraît là des endroits-puanteur, où on tombe dans le nu, nez à nez avec soi, dans cette violence qui dore les rayons du soleil ; dans la haine très intime de chaque chose pour chaque chose ; dans une pièce sans fenêtre avec des barreaux vides où la seule porte qui s’ouvre donne sur un cœur absent !

			 

			Et il ne reste rien, ou bien reste que moi ; et puis la pile de feuilles et rangée soigneusement tout comme une eau qui dort, corrompue en son sein par de graves profondeurs où chaque danger, au fond, appelle à la prudence.

			 

			*

			 

			Avant d’avoir trouvé midi à quatorze heures j’n’avais rien fait de significatif. J’avais cet âge où l’âge a bien peu d’importance comparé à l’urgence d’engrosser toutes les nuits d’une seule fête arrondie de lumières et d’éclats ; d’éclats du verre brisé de toutes ces bouteilles vides d’où fuyait un vieux rêve épais comme un brouillard. Et je roulais ma bosse comme un poisson à sec qui aurait d’dans la bosse son réservoir d’eau claire pour faire face, quand c’est là, aux sécheresses de l’instant ; et aussi, certainement, qu’je nageais cette eau douce bien troublée par le fond d’une sorte de vie sans sens qui vous boule dans l’ventre, sans qu’on sache bien très bien de quoi c’est fait au juste. Mais ça n’se voyait pas qu’c’était la fin du monde, fallait y regarder par le p’tit bout du truc, pour voir par la lorgnette qu’ça saignait en d’dans.

			 

			*

			 

			Et j’avais vu ce sang, je l’avais vu couler, bien avant qu’ça se mette à saigner en dedans. Et c’est sûrement pour ça qu’j’avais tout virevolté, envoyé valdinguer un chemin tout tracé pour prendre le maquis de ces combats perdus et qui le sont d’avance, dès lors que face à tout on demeure séant fixe. J’avais fait le mouvement, entamé la cadence, et s’il fallait me voir je serais comme je l’dis un bougre dans son vent, et peu importe ici, mal fameux, qu’il le soit, c’était mon vent comme ça qui bourrait l’équipage pour faire bouger cette terre que j’avais sous le pied et qui bourgeonnait vivement de mille espaces à prendre.

			Mais qu’on n’aille pas s’méprendre sur la race de mon ombre : j’avais tout et bon dieu l’entier reste du monde m’appartenait encore ! J’avais la jeunesse, cet instrument troué, et puis le chant avec pour pousser la potence jusqu’au pied du gibet où chaque homme, paraît-il, éjacule au trépas…

			 

			On est bien loin de là, du gibet, d’la potence ! Voyons le démarrage, comment qu’ça a débuté cette drôle d’histoire des choses, et puis de moi dedans, emmêlé, emporté, comme au lit d’la rivière quand ça démonte en crue, et qu’là faut s’tenir à ce qu’on peut tenir, ou bien lâcher l’affaire, quand ça n’est plus possible de s’agripper en ferme à une chose solide, pour la tête hors de l’eau !

			 

			*

			 

			… Donc démarrons le butin à partir de Solange, aux environs d’ce moment où nous nous sommes quittés, ou plutôt que moi-même j’ai dévalé la pente pour me décaniller assez loin de sa face. C’était pas dans la soie qu’ça s’est fait cette affaire… un peu rêche au mitan, mais faut bien c’qu’y faut ! Et qu’elle m’ait traité d’salaud, ça paraissait normal, c’est plutôt le « serein » qui m’a piqué un peu. Un salaud serein !

			En descendant l’escalier je m’suis bien demandé ce que ça voulait dire, pourquoi elle a cru bon d’ajouter le « serein ». Elle aurait pu simplement se contenter de « salaud », ça aurait mieux convenu à l’ambiance du moment, ou alors y ajouter un prolongement direct, du genre « salaud d’escroc » ou « salaud d’gigolo », enfin un truc comme ça… Mais « serein », ça me foutait en cloche, comme sonné d’un seul coup, à pas saisir vraiment ce qu’elle disait par là…

			D’autant qu’le mot serein c’était pas la vignette qui me collait le mieux. J’avais toujours vécu avec la vie aux trousses, inquiet de l’heure bancale qui peine à s’accomplir ; ou bien trop vite passée, cette heure, entre les doigts, comme l’eau quand on referme le poing qui veut tenir. Et qu’ça laissait toujours comme un goût d’amertume, un goût de pas-fini ou bien de mal-fini, et puis, au lieu de tout, de l’insatisfaction. C’est là qu’il faut chercher ma grattelle du début, dans ce besoin de crier, créer ; faire une chose, quelque chose d’imparfaitement honnête, comme écrire sur une feuille des mots qui n’racontent pas ; des mots dont je ne sais pas ce qu’ils seraient au juste mais qu’je voyais mélangés à quelque chose de libre…

			Mais je carburais couillon à trois mots pour le mois, et ça durait déjà depuis bientôt longtemps. Et j’en pensais parfois qu’il serait bon pour moi d’aller faire autre chose, laisser tomber tout ça et m’inscrire quelque part comme enfileur de perles ou sodomite à mouches, ou compter quand il pleut les gouttes de pluie qui tombent, pour voir jusqu’à combien je peux en ramasser…

			 

			*

			 

			Quand je l’ai connue, la Solange, elle était de ces femmes qu’on dit belle, encore belle, enivrante et sonore, un peu comme qui dirait un tourbillon sur place. Ce type de longue beauté, qu’on imagine sans peine avoir fait du dégât dans son temps du début, quand elle avait alors tous les mondes à ses pieds, régnant à la façon d’un astre permanent.

			C’était plus un carré mais un pays, sa piaule, ça faisait à vue d’œil du cinq cents mètres carrés, posé très sereinement à l’endroit où il faut. Jolis meubles et choses rares, rien que du raffinement, on devine que c’est fait pour en foutre plein les yeux une manière d’impression qui vous laisse à rêver de ce que soi, on s’ferait, dans un carré pareil, comme vie de tous les jours, comme art du quotidien. Ça changerait quoi en soi d’être ici plus qu’ailleurs ? Je n’en sais fichtre rien… mais ça n’pose pas de bombes d’allonger la question et peu importe après qu’elle demeure en suspens !

			On s’était pour tout dire contrefacés comme ça, par Janis, une amie qui nageait ces eaux-là, où c’est luxe et pas calme, dans de la volupté, d’arrangements par petits, pour avoir un gros bout dans ce gâteau où tous veulent becqueter en avant. « Faut absolument que j’te présente Solange, qu’elle m’avait dit, je lui ai parlé d’toi et faut qu’tu viennes ce soir elle veut te rencontrer. » C’était ça son truc à Janis, rencontrer des gens, se faire présenter, étendre son réseau et pas de smicards, fallait peuple où ça pète rien que dedans la soie, du beau linge, du beau monde et puis les beaux quartiers ; là où partout qu’on mette son blair à renifler ça exhalait du bon, du cher, du parfumé, et peu importe après de quoi tout ça c’est fait, on s’en fout du dessous du tapis sur lequel s’allonge le scintillant des pierreries de parade. Fallait toujours qu’elle tente un peu de m’incruster dans ce barda nouveau qui fait sa « nouvelle vie ». Toujours à ses cocktails, à ses dîners mondains, me faire voir qu’elle y est, qu’on l’invite, la présente, qu’elle gravit petits bouts par petits bouts tout ça, l’échelle de ces choses-là qui la faisaient rêver, l’argent, célébrité, un beau carnet d’adresses, tout ce qui ferait d’elle, pensait-elle, un écrivain comme ceux qu’on voit partout tout travestis d’honneurs et de passages télé, et dans la ville sûrement bien reconnue par tous, jusqu’à signer sans feuilles des autographes volants qui s’emportent par groupies dans de l’admiration. C’est bon pour les affaires, bon pour les ambitions d’être là où il faut et quand il faut y être… Elle m’entretenait la tête avec de pareilles choses, et puis méticuleuse, à me fourrer dedans toutes ces recettes tactiques pour accéder aux cieux, elle y était déjà, connaissait bien les codes et se prenait du genre à marrainer mes pas, ben pour que moi aussi, la suivant de très loin, j’avance bien sur ces traces qu’elle m’aurait préparées. C’était ça son grand truc, qu’ça suffit pas d’écrire, faut tout c’qui va avec et à pas négliger, pour en être, comme il faut, au sommet d’tout ça. Ça vaut c’que ça vaut ! J’y étais sans y être, vicieux rien que par vice, trop malhonnête sans doute ou bien trop fainéant pour monter des intrigues pour calculer des coups et trouver le bon vent du bon placement qui paie !

			Y’a pas à dire, pour sûr, elle était bien douée ! Comme qui dirait qu’elle fût de tout temps de ce monde, habile comme une girouette qui glisse entre les gouttes.

			Je la zyeutais de loin, toute chatte en son carcan de saveur distillée, naviguant gracieusement de lumière en lumière, éblouie par ces dents qui mordent un autre monde que celui de très bas d’où c’est qu’elle a poussé… Attendrissante et pathétique, efficace et somptueuse et bien hélas bouffonne de naïveté pas sue.

			—	Reste pas là comme ça, qu’elle me fait dans l’oreille, faut rencontrer du monde, j’vais t’présenter !

			Par le bras elle me prend, elle me tire très doucement, elle m’entraîne, je la suis, je fais gaffe à mon verre, le champagne est précieux par tous les temps qui bougent, et ça bouge, qu’elle me tire, comme un truc à la traîne.

			—	Chère Solange, le voici, notre fameux Montner.

			La Solange pose sur moi un regard faussement neutre, légèrement appuyé, mais bon, pas trop quand même, juste ici ce qu’il faut pour faire son p’tit effet, et puis « ravie », qu’elle dit de faire ma connaissance. Elle me tend, pas comme gant, une toute petite main molle qu’on dirait la douceur d’un baiser par les doigts, je tiens ça et aussi moi je fais tout pareil, façon en politesse d’agréer l’élégance ; et je réponds ravissement qu’également je partage, avec dedans mes yeux une raide façon de dire que j’apprécie sa main au creux de dans la mienne.

			—	Vous êtes poète, paraît-il ?

			Je réponds que c’est Janis qui me présente comme ça.

			—	Oh vous savez, dit-elle, qu’elle dit plus que cela, elle n’hésite pas à vous présenter comme l’écrivain du siècle.

			Je fais un p’tit frisé avec mon œil ouvert et je dis qu’en effet si nous parlons du siècle, alors possiblement qu’c’est en effet cela, et puis je lâche un rire pour soulager le tour.

			Elle porte une longue robe noire décolletée par-devant et convenablement échancrée quand on la voit de dos, un collier de perles et des clous aux oreilles assortis au collier ; et talons raisonnables et chaussures noires ouvertes et qui laissent voir un pied qui paraît agréable.

			Et moi en costume beige et puis ma chemise blanche, mon allure dans l’allure d’un costard italien d’abord usé par l’œil avant de l’alpaguer. Libéré d’la vitrine, le voici donc sur moi, et c’est vrai qu’ça en jette de nous voir tous les deux, l’un sur l’autre et comme ça pour le bonheur d’un monde que je me fais tout seul avec mon p’tit costard.

			… C’est pas qu’il y a gêne mais on n’sait pas quoi dire, comme s’il aurait fallu être seuls dans l’instant, elle et moi, la Solange, immédiatement tout seuls, tout de suite pour se dire que nous brûlent nos deux langues de s’entreprendre en vrac, comme ça, éperdus, bave et en profondeur dans un baiser à souche qui fait un bruit de glisse. Mais tout ça dans les yeux seulement que ça se fait, seulement que ça se dit, seulement que ça se sent ; d’ailleurs nos yeux qui biaisent à pas trop se fixer tellement c’que j’dis est visible à l’œil nu, l’animal immédiat… et qu’dans cette soie, ces trucs, vaut mieux qu’tout soit discret ; c’est masqué qu’on avance et qu’on déplace les pions…

			Donc d’extérieur à le voir, c’était pas perceptible, le silence dont je parle, et les yeux qui s’évitent c’est affaire de fraction, de seconde, de temps flash épousé par un mouvement qui va désordonner le monde en brouillant quelques pistes.

			Et puis elle a bougé, prétextant à bon droit qu’on se verrait plus tard, qu’elle doit tenir le monde, en maîtresse de maison, d’être ici et ailleurs et puis un peu partout, que le devoir l’appelle et qu’elle doit y aller, nous souhaitant par ici d’avoir une bonne soirée.

			—	Alors, comment tu la trouves ? que Janis elle me fait.

			Je réponds, pas pressé, avec un ballant mou, qu’elle est plutôt sympa, sans rien d’autre à y mettre.

			—	Elle est sympa, c’est tout ? qu’elle s’étonne ahurie.

			—	Ben oui, sympa, c’est tout, tu veux que j’dise quoi ? Que j’me tiens tout raide de l’avoir rencontrée ? Quoi, que j’me prosterne devant l’idole qui brille et que j’verse mon sang pour purifier la place, ou bien alors…

			Et j’ai pas pu finir, elle m’a planté comme ça en disant « tu fais chier ! », et que je devrais aussi arrêter la picole que ça foutait déjà le boxon dans ma tête et qu’c’était pour le coup vraiment la dernière fois qu’elle m’invitait quelque part, et qu’je chierais des roses avant qu’ça s’refasse !

			Mais bon, je connaissais ce coup de la sainte outragée, craignant par mon humeur que je foute tout en l’air de son frêle équilibre entre en avoir ou pas…

			Je m’suis rapproché, avec grâce je devine, de la bouteille posée qui trônait sur la table, j’ai fait à ras la coupe qu’a débordé un peu et puis sans allusion à quelque faute de mouvement, je me suis dirigé vers une fenêtre ouverte qui donnait sur une nuit en son jardin royal. C’était une de ces nuits à grosse lune généreuse, et puis à cet instant, et je ne sais pas pourquoi, je me suis vu penser et sans raison valable que nous n’étions pour vrai pas égaux devant rien, et ni devant la vie, ni même devant la mort, pas plus que dans la joie ; devant rien de c’qui fait qu’on est là embarqués selon soi et pour soi, en coudes à coudes aux autres, dans ce truc insensé qu’on appelle l’existence, et qu’on tente avec souffle ou bien virage à droite de barrer vers ailleurs pour trouver quelque part comme un point d’arrivée à soi-même, si on peut.

			Et puis là-d’ssus, mon verre vide, ayant jeté par la fenêtre ma dernière idée claire, j’ai pris sur moi de dire que j’allais m’barrer à l’oreille de Janis que j’ai doucement enlevée au p’tit monsieur bien propre qui causait avec elle.

			—	J’arrache, suis fatigué, j’sors mes pieds d’ici !

			Et attends, qu’elle me presse, comme si au protocole on faisait pas comme ça, se barrer à la chienne sans saluer Madame.

			OK, sans aboiement, j’attends d’passer ma langue sur la main de Madame, en baisemain plutôt lèche quoique fait avec tact. C’est qu’elle a pas bronché comme si de rien n’était, récupéré sa main comme de bien entendu en sermonnant d’l’œil mon abus de bouteille.

			—	À bientôt, que j’dis, une chanson dans la voix.

			Elle répond, plutôt sèche, « à bientôt ! » pour fermer.

			 

			Et je me suis trissé, en champion d’la feinte, contournant, évitant ou bien fendant la foule, laissant Janis œuvrer à faire tout son travail de blabla engraissant son p’tit carnet d’adresses. Je n’avais pas cédé sous le poids de la bouteille, tout juste un peu parti avec c’que ça suppose d’ambition aérienne. Voler, s’élever dans les airs tout comme un gaz mondain, perfide et élastique, suintant d’après nature et sans laisser de traces dans l’air sourd qui caquette au son des mandibules.

			J’ai dû marcher un peu et p’t’être sur un banc fait un p’tit presser-l’œil, sorte de somme micro-clic pour se remettre en branle, puis d’nouveau sur guiboles, au plus vif après somme, me voici là gestant pour choper un tacot.

			 

			*

			 

			Bien deux semaines de jours à pousser la cavale avant que je n’entende de nouveau parler d’elle. Solange. J’avais pris mot sur ça, moi-même avec moi-même, de pas me chiffonner concernant la grande dame. J’étais sûr qu’elle saurait comment placer les astres pour faire à notre profit un bel alignement. Elle saura, elles savent toutes vous trouver quand elles veulent… et moi sans affolement je me tiendrais trouvable, comme dire déjà partant pour engager le drap, toute la joyeuse pagaille du champ des séductions jusqu’à l’orgie qui vire aux crasses du printemps.

			Donc deux semaines après j’ai bien flairé l’entame : par mail/invitation/signature/librairie ; et elle achève par dire que ce s’rait là pour nous l’occasion, si je viens, de pouvoir se revoir…

			 

			J’ignorais qu’elle grattait à en faire des bouquins, et qu’en outre de tout ça elle séançait en plus de dédicace au livre, devant une foule d’amis venus la soutenir.

			Le bouquin se titrait seulement : À corps perdu. J’ai pris un exemplaire et puis j’ai fait la queue. Interminable queue jusqu’à elle devant moi et puis moi un sourire et elle sourit aussi à me dire très doucement « ainsi vous êtes venu ». Je susurre qu’impatient j’étais de la revoir et qu’elle devrait sur-le-champ arrêter ce traquenard, fermer la dédicace pour qu’on se barre d’ici, aller par quelque endroit se déchirer la ville ; qu’à la toute nuit tombée c’est tout plein de lambeaux, partout dans toute la ville, sur le corps de la ville, et qu’à travers on voit, en y regardant bien, circuler toute la chair et le frisson des bas. Elle me dit « vous êtes fou », dans un éclat de vie, en sourdine de la gorge, un rire qu’elle veut dompter. C’est qu’ça fait derrière moi une assez longue attente, alors elle me griffonne un truc sur le bouquin, que je prends, elle sourit, et je souris aussi, et puis place au suivant pour que la queue avance !

			À ce cher Gabriel que je suis heureuse de connaître, 
Cette histoire d’une époque révolue…

			… avec un peu plus bas son numéro d’portable ; et entre parenthèses écrit les mots : Ce soir…

			 

			Pas plus tard qu’après ça, deux jours qui ont suivi, nous nous sommes retrouvés dans un café d’son coin, vers le Palais-Royal, la Comédie-Française, un p’tit café discret propice à la parlotte où l’on peut sans danger s’entendre à s’écouter blablater çà et là sur les chicots du monde, ou bien plus sérieusement se découvrir la face, s’inspecter jusqu’à l’os comme si de rien n’était.

			Sauf que là, démarrant, ça a parlé bouquin, le sien en l’occurrence. Elle a voulu savoir si moi je l’avais lu, comment c’est c’que j’en pense, mon avis sur la chose. Je pensais bien plutôt qu’elle me laisserait venir et qu’en voyant d’elle-même que je séchais là-dessus, elle me foutrait la paix à lui faire la critique, me soulageant du choix d’avoir à la dauber sans frontal le lui dire que son chef-d’œuvre m’atterre. J’ai dit qu’j’l’avais pas lu, qu’j’avais pas eu le temps, simplement commencé à le feuilleter un peu, encore insuffisant pour me faire une idée et encore plus encore pour pouvoir en parler.

			Elle a rien laissé voir et ni rien transparaître, pas dupe, en femme du monde elle sait se maîtriser, pas d’ego qui s’affole ou qui réclame justice, elle a glissé dessus sans un changement d’humeur pour m’expliquer lentement qu’elle en était venue assez tard faut le dire à la littérature, et quoiqu’n’étant pas Proust, elle s’y risquait quand même, à faire sa fourmilière à son petit niveau.

			C’est ça, petit niveau, je pensais à part moi, et qui parle de niveau, c’était néant son truc, 262 pages de tiraillement bébête entre le corps brûlant et le désir de foi, le profane le sacré, et la très petite chatte d’une jeunette qui veut jouir tout en ne sachant pas si c’est bien mieux d’attendre la verge maritale tout bien fait comme il faut ou alors se lancer, comme une vierge d’apparence, à triquer dessous feuille avec toutes sortes de bites… Sacré dilemme !

			Mais en dehors de ça y avait quand même de quoi se réjouir sur une chair qui sentait dieu-le-diable, ça promettait des fraises trempées dans le champagne avec des bulles à air pas du tout comprimé comme l’est là devant moi sa poitrine dans mon nez, apprêtée pour la cause en truc qui tient debout.

			 

			Et nous étions mardi ; « vendredi qu’elle me dit, je suis libre en soirée » qu’elle aimerait que je passe pour faire en tête à tête un p’tit dîner tranquille autour de trois bougies. J’ai les yeux au balcon du monde qu’est sous mon nez, façon qu’on sache très bien un peu là où j’en suis, et où, sans lambiner, je désirais me rendre.

			 

			*

			 

			Vers vingt heures j’y étais, toujours de blanc cassé, mais un p’tit lin cette fois, posé sur chemise blanche. C’était mon ton du temps ces temps-ci d’êt’ comme ça, avec bien à la base et luisamment ciré une puissante paire de pompes pour laquelle j’ai douillé, mais qui donne en démarche une assurance de diacre, et cette idée qu’avec le monde est à mes pieds.

			Ça décuplait l’espace qu’il y ait plus un chat, et je fus bien surpris de voir qu’on était trois. Janis à la cuisine mettait la dernière touche à ce qui tout à l’heure servirait de dîner.

			 

			Qu’est-ce qu’elle tractait comme ça au fond d’tous ses bols ? Pas grand-chose, du léger, de quoi s’mettre en panse mais sans trop s’alourdir, manière d’être encore vif pour faire les événements ; foie gras, salade, saumon, anguille fumée, melon, jambon de Parme en brochettes sur bambou affuté, tout ça fait en mini pour forger la fine bouche…

			Et puis c’est achevé, on passe au p’tit salon façon d’faire l’apéro, avant d’passer à table. C’est pas choix, c’est champagne, déjà à fond de seau et frappé comme il faut, enroulé d’une serviette brodée aux initiales de qui vous devinez. Solange en face de moi ; à côté d’elle, Janis, canapé à deux places, toutes les deux installées ; et moi bien en face d’elles, derrière une table basse, installé en pacha dans un Louis-quelque-chose, le numéro m’échappe, le fauteuil est confort ; très feutré, au lointain (ça semble venir d’ailleurs), un disque à piano dans les tons très légers. L’ambiance est à l’intime, au feutré, confidences… Et je remplis les coupes de cristal affolé par la montée des bulles qui font troupe à la mousse, mais ça s’tient, je maîtrise, ça n’se répand nulle part.

			Ça scintille et on trinque et les yeux se parcourent et s’invitent et se jaugent à qui poussera le toast, « à vous, mon cher Montner, seul homme de la soirée », et je soulève ma coupe pour à mon tour aussi pousser un bel hommage à celle qui me reçoit :

			—	Au plaisir, à la vie, en un seul mot, à l’Art !

			Ça fait son petit effet, à la vie et à l’Art, et on soupçonne le plaisir avec des yeux coquins.

			J’étais plutôt paré pour un p’tit tête-à-tête et j’comprends pas bien ce que Janis fout là, mais bon, me direz-vous, au rang de ces fléaux qui accablent le monde, deux bougresses au lieu d’une, c’est pas en tête de liste. C’est pas qu’ça me dérange, c’est juste que ça m’intrigue, voilà tout. Tel que c’était prévu, annoncé par Solange, je voyais ça plutôt dans le genre soufre et soie, elle et moi, bec à bec, pour aller aux affaires…

			Le temps de tout à l’heure où j’ai dit piano, le disque, la musique, c’est Ravel, m’annonce-t-elle, avec l’orgueil de celle qui connaît son affaire. Le nom du morceau m’échappe, elle me l’a pourtant dit, mais faut croire que depuis ça m’a fui d’la cabosse…

			On est passés à table, on est sortis de table ; le central de l’affaire n’était pas ce point-là. On a vite regagné nos places du p’tit salon, après le vin, à table, là encore du champagne, aidant la bonne humeur à s’installer en plein, les langues se délier, les gestes se lâcher pour accéder au rang de quelque chose de souple. On parle littérature, poésie, musique, notes, sons, sensualité, et puis le sexe enfin on y parvient dedans, le sexe voilé, osseux, désossé, suggéré, approfondi, mystifié, démythifié, alangui, chuchoté… Tout ce carnaval de blabla tout autour de la chose pour faire que ça n’soit pas ce que c’est dans le fond, bousculade de chairs faite avec montée de sang, comme les bêtes, sauf que là faut marquer des siècles de progrès autour de cette affaire de bâton et de trou, pour certifier une avancée de civilisation dans tout le déroulement et la tenue des choses. Y faut de la causerie, et plus que ça sent bon là où on pose son cul et plus y faut broder pour arriver en grâce à tâter du téton avec des pauses d’artiste… et une fois qu’on y est à ce téton d’artiste, eh ben faut pas dormir, sinon c’est du raté… faut guetter ce moment où ça se joue à rien, on n’dit rien, mais on sent, on le sent que ça plane comme une odeur têtue, imprécise quoique là attendant le déclic, ce p’tit rien qui ferait basculer notre affaire. Plus que mot, faut un geste, quelque chose qui est fait et qui fait que bien fait les choses entrent en vitesse.

			C’est Janis qui l’a fait, qu’a entamé le truc, à me parler détente, qu’y faut qu’je me sente bien, et qu’elle allait venir œuvrer à faire comme ça, m’enlever les chaussures, et les chaussettes aussi, et doucement commencer à me masser les pieds. J’ai pas fait le minaud, laissé rouler tout ça, que ça palpe, que ça masse et je jouais le jeu de me laisser aller à ce moment de mains caressant mes p’tits pieds, et j’entendais déjà seulement de loin Solange s’escrimant à nous faire sa lecture de poèmes, et j’ai fermé les yeux sans même m’en rendre compte, après un p’tit moment de son massage du pied… mais fallait pas faire ça, se mettre à déraper, glisser sous somnolence en rêvant de lenteur et finir par me faire, dedans ma tête tordue, une de ces imaginations érotico-machin où ma lasse libido tentait inconsciemment de se faire pour de faux un plan de cuisses ouvertes…

			 

			Et je voyais bien la scène, tout comme si j’y étais… Elle lui glisserait, la Janis, toute une main sous la robe, l’autre a les jambes ouvertes, posée en face de moi, volontaire que je voie ce qui se fait pour moi, et sous les yeux de moi toute la chatte de Solange et sévèrement poilue et le doigt de Janis qui y farfouille déjà, et lentement pas pressé, tandis qu’avec sa bouche elle suçote un téton ; et qu’l’autre, à l’abandon, se laisse totalement faire. Y’a pas d’toile à enlever, elle portait pas d’culotte, simplement écarter la jupe enveloppante, un pan de chaque côté, et v’là l’exposition.

			Fourré au « Louis machin », à bonne distance qu’il faut pour pas en perdre une miette, j’sentirais monter un celcius précis, moi vidant coupe sur coupe en regardant le chat, et puis le trou de l’aiguille, et puis l’aiguille elle-même œuvrant à se découdre pour ouvrir, somptueuse, toute la cocotte en soie qui serait brodée fin.

			On n’me regarde pas, on me regarde aussi, par moments dessous cape, Solange, elle, me regarde ; Janis, elle, mène la transe, organise et pilote, soupèse les choses en main dans un mouvement à billes, se désape sous mes yeux, alors que pour Solange l’affaire est étendue et les cuisses écartées. Janis est à genoux entre les cuisses ouvertes et je pense qu’on peut dire qu’elle lui bouffe toute la chatte ou bien mouvement petit, langue experte dans le fin, elle astique le bouton de ce que vous savez, très doucement. L’autre alors se renverse comme toute prise d’abandon, il semblerait que là les choses prennent de l’ampleur, on entend arriver les premiers gémissements. Allongée, étirée, feulement de garce apprise et prise par autre garce qui connaît son affaire…

			Et j’serais là, mâle que bien vient de frapper en plein. J’aurais pu, et puis non, me sentir écarté en cette joute d’entre-chattes où les feulements sont boucles. Je suis, que je me dis, à la barre des poètes, à l’école où s’apprend l’obscurité qui gicle en pluie de lumières fortes sur le temps des prophètes ! J’apprends l’obscurité et le langage de l’ombre, j’apprends à sereinement bien bander dans le vif, à la source de toute queue gonflée d’un vrai désir, un vif désir de vie, de désir de vivant, aérien capitaine et chevauchant la barre d’une direction à clé sans serrure convenable.

			C’est à ne rien comprendre et peu importe ici qu’il faille faire les yeux ronds, le spectacle en soi est une affaire de goût, et du goût pour l’affaire j’en avais à revendre, à offrir, à donner, en échange d’autre chose, de quelque obscure affaire de commerce à pas lents…

			Le péril est certain, le précipice en route, faut maintenir le cap, barrer droit devant soi, parfaitement saoul d’esprit en face de ces deux chattes qui s’entrebouffent la couenne avec vélocité…

			Et j’imagine qu’après j’entrerai dans la danse, qu’on me fera venir à ce moment précis où j’entendrai Solange dire « on passe à côté ? ». Toutes deux elles se lèveraient, déjà parfaitement nues, faisant les écolières se suivant par la main avec un p’tit regard qui me dirait « tu viens ? ». Et puis je les suivrais dans la pièce à côté, jusqu’à cette chambre immense où serait un grand lit.

			Alors ça commencerait sous l’auspice des grands vents ; allongée, la Solange, Janis qui la chevauche, sorte de cavalcade de rodéo-séant. Et ça frotte bol à bol, l’orgueil des monticules, très poilue d’un côté, bien épilée de l’autre, et ça s’entrecuisserait dans une cadence qui prend au fur et à mesure des allures de galop… Elles se retournent vers moi, m’invitent à les rejoindre, s’étonnent que depuis lors je sois encore vêtu…

			 

			—	Eh pacha, on s’réveille, c’est pas l’heure du dodo !

			Ça m’a ramené brutal quand Janis a dit ça en tapotant mes pieds. Un p’tit sursaut j’ai fait, ou quelque chose comme ça… C’est vrai qu’j’étais parti dans un virage à trois, mais trois on y est, là, mais pas dans une grande chambre, juste là comme avant posés comme on l’était, avec c’est vrai dans l’œil des yeux qui me regardent, bien teintés en leur fond d’un soupçon d’quelque chose… Je le sens bien qu’c’est ça, j’ai raté le moment, ce point clé où dans l’air ça plane et faut saisir, et si pas, eh bien non, ça ne se fera plus, caduc, foutu le camp, ça y est, faut pas forcer… In petto je me dis que j’ai raté le coche, que j’aurais dû, au vif, bien entrer en vitesse et augmenter la chose en tenant la cadence ; prendre un pied et puis faire façon le déchausser pour voir un peu où toute cette affaire nous mène… Y a plus, je le sens, et même si gentiment tout ça papote un peu, maintenant c’est société, on fait le finissage.

			—	Vous avez l’air épuisé, mon cher Gabriel.

			Je réponds à Solange qu’en effet c’est bien ça et que je m’en excuse d’avoir pris la détente un peu trop au sérieux…

			—	Ne vous en faites pas, qu’elle me fait, vous aurez l’occasion de bien vous rattraper.

			Et je me dis que c’est là qu’il faut que je le fasse, comme soigner ma sortie, me trisser là maintenant, sur ce p’tit trait d’union entre ici et demain, sur cette fine porte ouverte qui bonnement exploité pouvait bien me remettre un peu la tête haute. Allez, enfourrer mes chaussettes, engodasser mes palmes et puis dire que j’y vais mettre dormir au lit ; gars calme et en détente, qui en conscience aussi n’a pas voulu tenter, préférant à plus tard remettre cette affaire, pas pressé, maîtrisant, et puis surtout ayant ce suprême raffinement de pouvoir être aux femmes en n’pensant pas qu’à « ça ». Savoir être champagne et de la poésie et s’barrer où d’autres aurait tenté la fente… Ouais, j’pouvais sortir par le haut et c’est bien c’que j’ai fait, m’attardant d’un baiser sur la main de Solange et constatant qu’en fait j’allais rentrer tout seul, puisque Janis restait pour papoter un peu…

			 

			*

			 

			Il était deux heures du mat’ ou en tout cas pas loin. La rue n’était pas foule. Silencieuse elle était et comme portant l’écho de ma bien drôle de marche sur ces bulles de champagne qui éclatent dans ma tête comme des vaisseaux larbins, en achevant de piétiner tout mon œil de voir clair… J’étais fait, j’étais rond, je roulais quelque part (d’un coup que c’est venu, ce corps lourd de l’ivresse), vers Bolivar boulevard, dans cinq minutes à pied j’y trouverais un taxi où m’engouffrer sans peine à l’arrière éphémère d’une bagnole à chauffeur.

			Pas grand-monde là aussi, sur Bolivar boulevard, étrange petite nuit calme de néons allumée, abimée. La fraîcheur était lente, et cette nuit avisée que dans la vaste chambre d’un vaste appartement, et fort possiblement, deux femmes s’empapouillaient à se mouiller l’une l’autre… C’est c’qui devait s’passer, je pensais à part moi, vu qu’j’ai trop lambiné à garder le qui-vive, pour, au moment propice, me glisser dans la brèche de ces deux fentes offertes ! Imbécile, je m’dis, prêt, en pleine rue, comme ça, à m’foutre une bonne claque en pensant que tandis qu’je battais l’pavé, elles toutes deux, et sûrement, se passaient bien de moi en s’arrangeant d’elles-mêmes, sans se soucier plus outre d’en avoir une ou pas…

			 

			*

			 

			Et puis là j’y étais, craquant une allumette et sur le point d’fumer ma dernière cigarette, sans penser que c’est trop, qu’il faudrait que j’arrête, que j’me ménage un peu en buvant beaucoup d’eau, qu’j’arrête un peu comme ça de tirer sur la corde, brûler par les deux bouts une chandelle que j’ai pas, et qu’ça ferait peut-être qu’en charmante compagnie je fasse bien autre chose que d’piquer un somme…

			C’est l’heure où ça carbure, l’heure des pensées profondes où l’homme face à lui-même identifie le vent comme ennemi de la flamme qu’il vient juste d’allumer. C’est qu’c’est intemporel, craquer une allumette ; ce serait comme l’éternité à combustion d’un éphémère sans fin… à chaque allumette on invente le feu ! C’est le bruit, quand ça craque, une promesse d’aventure, une élégance jetée au lieu des grands espaces, mythe de l’homme et la bête se chevauchant l’un l’autre…

			 

			… Ça s’est passé très vite, pas vu d’où elle venait, d’où elle sortait comme ça, elle a juste surgi sur le trottoir d’en face, j’ai à peine eu le temps de lui dire « attention » que c’était bien réglé, la bagnole qui la choque. Elle était au portable ; et tout en conversant, a quitté le trottoir pour traverser la rue, toute distraite et sans voir et même sans regarder, toute à sa discussion à parler dans la boîte, et puis sec d’un coup là elle est couchée par terre, rousse touffe de cheveux bouclés enserrant son visage. Je suis à genoux près d’elle et je lui tiens la main et je m’entends lui dire de « rester avec moi ». Elle est encore consciente et puis elle ne l’est plus, je panique et je gueule : « Appelez le Samu ! » C’est le chauffeur qui le fait, horrifié de ses yeux, il en croit pas cela de la fille allongée, avec le sang qui flaque tout autour de sa tête. C’est la toute première fois qu’il renverse quelqu’un, répète qu’elle a surgi, que c’n’est pas sa faute, que c’n’est pas sa faute, que ce n’est pas sa faute … Et elle ne bougeait plus, pas un couac, rien du tout, j’ai pensé que ça y est, elle a clamsé ici. Dans le portable, pas loin, ça beuglait d’inquiétude : « Céline, Céline, dis-moi c’qui s’passe ; Céline, tout va bien ? » J’y ai dit à la voix que tout n’allait pas bien, qu’il venait d’se passer quelque chose d’assez grave. L’homme a dit qu’il venait, qu’il arrivait de suite ; oui, Bolivar boulevard, on attend le Samu !

			 

			Je lui ai gardé la main jusqu’à temps fait pour moi de m’écarter un peu pour laisser le Samu faire ce qu’il fallait faire, rapidement l’hôpital, pour aller au plus proche.

			Elle portait avant ça, et sublimement sur elle, une petite robe légère de celles qui rendent à l’œil toutes les femmes désirables ; un tissu à mouvements, et léger vert bouteille, mariage impeccable avec ses cheveux roux.

			Ça m’avait sur la gueule dessaoulé d’un seul coup. J’avais retrouvé tête égale à la mâchoire, et plus d’bulles où qu’ce soit et qui pétillaient nulle part. J’étais frais d’un seul coup, dégrisé par le choc, j’avais les idées claires et un genre de panique installée dans mes membres, qui fait qu’j’ai pas traîné à laisser l’tacot pour brouter par les pieds la route jusqu’à chez moi… et j’ai eu bien du temps, les deux poings dans les poches, articulant très vite une sorte de pas nerveux, où là ma tête baissée ne faisait que revoir le visage de cette femme, le visage de Céline, sa beauté et ce sang autour de sa figure ; comment elle a jailli, et puis le choc brutal, et puis elle dans ma main, et puis qui bougeait plus comme qui dirait la mort.

			J’avais sur toute la route son visage dans mes yeux.

			Il était cinq heures quarante-cinq quand je me suis couché, sans la paix d’être au pieu.

			 

			*

			 

			Téléphone vers midi, ça me bouscule le rêve, d’ailleurs j’ai pas rêvé, suis tombé comme une masse, à bout d’un certain nerf qui m’a eu à l’usure. Et là ça recommence à m’beugler dans l’os, m’agresser le tympan à peine sorti du lit. C’est Janis dans le fil qui me fait sa curieuse.

			Comment ça, qu’elle me dit, qu’j’ai pas senti le vent ?

			—	Dégodasser les pieds, enlevage de chaussettes, p’tit massage à la thaï et tu vois toujours rien ? Non mais tu crois quoi ? C’est le Club Med ? T’as pas senti le truc, qu’y avait comme qui dirait un peu d’sirop dans l’air ?

			Je dis qu’j’ai bien senti mais qu’c’était pas la forme, qu’j’y étais un moment, pis après plus du tout ! Et qu’après tout, ces trucs, ben… ça ne se commande pas !

			Et puis, inquisitrice, elle commençait un peu trop à m’tordre le chou avec toutes ses questions et ses insinuations ; fallait qu’je reprenne la main pour renverser l’truc, passer à l’offensive et la mettre en défense ; alors comme ça, d’un coup, et puis nerf à la voix, j’me suis indigné de c’qu’elle foutait là, qu’au départ c’est prévu entre Solange et moi, et qu’peut-être dans ce cas, ça aurait mieux collé si elle s’était pas pointée à faire la rabatteuse !

			Elle aimait pas trop ça qu’on lui cloue l’clapet ; elle a viré tout net dans le changement de ton et m’a resservi en plein son éternel refrain du fait « qu’c’est pas comme ça qu’tu vas y arriver ! ».

			C’était son grand truc, à Janis, « y arriver » ; son obsession multiquotidienne, sa toilette intime, son élan vaginal : y arriver !

			Arriver à quoi au juste ? Je n’en savais rien ou plutôt j’en savais qu’c’était paillettes en pile, plaqué or, scintillance de toutes les choses qui brillent, le sommet des sommets, fréquenter du beau monde, partout où ça sent bon, de l’argent et du luxe, et calme et volupté… Tu parles, pour ces derniers, c’était pas calme du tout, ça la foutait en plein toujours en corde raide, à bien faire attention, surtout pas faire ci, ou alors faire cela, le sommeil pas tranquille de ces êtres à calcul. Y arriver, en être de ces gens qui en ont ; à gros glouton, nager dans sa part du gâteau.

			—	Tu devrais quand même app’ler Solange, pour t’excuser !

			J’ai dit que je l’ferais pour qu’elle me foute la paix et pour calmer le jeu et pour tasser tout ça. Oh oui, oui j’en ferais, oh oui, de plates excuses, et puis je foutrais tout sur le compte de l’alcool en promettant du sobre pour les temps à venir…

			 

			*

			 

			Et c’est ce que j’ai fait en remerciant Madame au fond du téléphone avec ma voix mielleuse, merci pour ce moment délicieux, délicat, pour ce très beau poème qu’elle a su si bien dire et puis encore une fois je présente mes excuses pour la piètre présence que j’ai pu assurer… et qu’d’une certaine façon je suis son débiteur pour un prochain moment à bien faire pétiller…

			 

			*

			 

			Ça a pas mis des plombes pour ce prochain moment… Ce fut cartes sur tables ; et pas d’pot sur la table, pour pas tourner autour ! Direct à l’essentiel, sans bourrade cependant, tout fait dans le subtil de ces choses arrondies qui montent en pétillance comme des bulles accordées à former la belle mousse tout au bord de laquelle on se trempouille les lèvres.

			Sur les dix-sept heures trente, dans les trois jours plus tard, je m’pointais chez elle pour un p’tit tête-à-tête… Donc c’est là comme j’ai dit, tout fait dans l’arrondi ; on exhibe, alléchant, des horizons possibles, des ouvertures de portes sans effort à fournir, un monde est à vos pieds, plus d’escalier à prendre, seulement un ascenseur rapide pour ce sommet que vous lorgnez longtemps depuis le bas des choses. En échange, trois fois rien, d’ailleurs y a pas d’échange, les relations humaines sont faites pour s’épanouir, un coup d’main, un coup d’pouce, tout l’art de l’entregent, y a pas un tas sur terre qui s’est pas fait comme ça ! Rien ne s’dit, tout est clair, l’obscurité ressemble à une ambiance feutrée, et ma foi chacun nage ailleurs qu’en ses eaux claires, à mots-nuit, mots-couverts, s’exprimant en marin… Nous sommes d’accord sur tout sans que rien ne soit dit ; alors rond de la coupe réunissant nos lèvres dans un mélange occulte fait de franches vérités, de mensonges obligés et de pions qu’on déplace par des arrière-pensées. Le mal est à sa place, le diable est en lieu sûr ; Dieu prend une certaine avance sur son prochain péché… n’est-ce pas là que nous sommes, tout au cœur de l’humain ?

			 

			Subtil attelage de « vous » et de « tu » associés, chuintement et bruit d’abeille, délicatesse à bloc, pas grossier dans cet art de dévêtir Madame, ce fut fait dans les normes, sans péter un bouton, sans même céder au vice d’arracher la culotte, on m’y reprendra pas à faire dévergondé. Je fais tout comme il faut, je suis venu pour ça. J’assure, méticuleux, l’assise de cette entente censée pour mille raisons me pousser au sommet… et qu’il faudrait qu’je lui ramène quelques pages de mon livre, qu’elle se fasse une idée de c’qu’on lui a dit, et que d’toute façon, c’qui fait qu’on y est, c’est d’être où il faut être avec la bonne personne… voilà ! Le génie, c’est autre chose… Donc évidemment corps, évidemment lenteur, évidemment caresses… Alors faut composer, susurrer, enlanguer, souffler des vents du large et puis doucement lorgner une porte vers la sortie. Sur les vingt et une heures, à venir prochainement, Madame souhaiterait doucement, obligations obligent, que je sois à mille lieues de me retrouver là, en très petite tenue dans son salon coquet… Pas pressé cependant, timing à la souplesse. J’ai le temps, comme elle dit, qu’on se pose un p’tit peu, réajuster ma toile d’un costard à carreaux (frappé de chez Lanvin) que j’avais dégoté pour trois fois rien aux puces. On a le temps aussi de se faire une liqueur, une douceur qui s’annonce comme ouverture du soir sur le soir lumineux de ce ciel où je suis.

			Au seuil de la sortie qui est aussi l’entrée, je dépose à la mouille un appuyé baiser qui imite par endroit l’élan de la morsure, et puis je disparais, descendant l’escalier avec décontraction, et sans me retourner, sachant qu’elle me regarde, j’approfondis le pas en laissant s’échapper un p’tit air que je siffle…

			Et j’emporte avec moi l’odeur de chaque instant et l’odeur de la chatte inscrite au bout d’un doigt que je hume comme cela, en livrant au vent fin une fine couche de senteur parfaitement dérouillée !

			 

			Elle croit qu’j’y ai tapé dans toute sa confiture. Et puis c’est pas forcé, dans le monde des grimaces, d’être le plus vieux singe pour comprendre où ça va ! Mais j’y vais pour aller, juste voir où ça va ! Et j’y vais pour le geste, pour la beauté du geste, la sauvagerie du geste, la parfaite gratuité de ce qui vaut de l’or ; pour rien, juste comme ça, par désordre des choses, sachant que j’ai ma place arrêtée au daleau et qu’tout le reste sera insolence de l’esprit !

			 

			Et puis je quitte sa rue ; je glisse vers le boulevard là où ça dynamique, dans le sens du battement, où ça bouge un peu mieux que le silence des choses qui vous revient en plein par le bruit de vos pas. Le jour qui tombe doucement d’un beau ciel veiné d’feu, restant probablement d’une belle journée d’été.

			Que faire et où aller ? Ne rien faire et aller, comme un élan sans frein vers quelque chute salutaire ! Est-ce que j’y pense à ça, à ce qu’on vient d’se dire, à ce pacte à la diable que nous venons d’passer ? Et quel pacte, et quelle âme, et qu’est-ce que j’ai pu vendre ? Fichtre rien, je le sais ! Car je joue pour jouer, et bien malin le piège qui pourra me boucler !

			 

			*

			 

			La rue est en principe un jour de fête pour moi ; la rue, n’importe quelle rue, mais une rue chatoyante et bruyante et peuplée où je me laisse porter pour épier et sentir, avaler du regard, comme un sexe qui voit clair, du sperme dans les yeux, en pleine période légère d’un vent qui soulève tout… et pas d’taxi cette fois. J’ai envie de marcher, d’aller tout au hasard pour disposer mon corps, à pouvoir recevoir de quoi produire une page, ou bien deux, ou bien mille…

			V’là, j’y suis, ça me plaît, cette rue tordue qui boite, serpentant du boyau en des allées pavées ou dépravées de bas qui remontent aux aisselles des libellules du soir… D’où ça vient que j’aime ça, cette solitude à foule ? Je n’en sais rien, probablement en moi tout un désir de fuir, de croiser, sans rencontre, cet être qui me ressemble et que je hais déjà pour l’avoir observé.

			C’est qu’dans la rue j’suis seul, entouré de mille vices, sans mensonge et sans cri, sans cet état de guerre avec l’œil du voisin ; avoisinant seulement le feulement de si près qu’il est permis de rendre témoignage au courant qui vous entraîne en force vers des pages d’écriture.

			Je n’suis alors rien d’autre qu’un corps dans la cohue, un silence et des jambes qui vont vers cette folie de sentir intimement le tourbillon des bords, la mouvante plante des pieds sur le sol endurci par le climat brutal des ambiances de la vie.

			(Même à Gwada j’avais déjà c’tic, d’aller m’fourrer au fond de la forêt du coin, pour faire pareil, marcher, sauf que là c’était bois, écorce et eau coulante, avec tout pareillement des phrases qui me venaient de par cette solitude, et touffue et boisée, d’où me coulaient des phrases. Duquérry, ça se nomme, ce fond-bois où j’allais, avec cet incessant concert de ce bruit d’eau que la rivière faisait depuis un temps sans jours.)

			Et la Rue c’était ça, une sorte de ciel moelleux jeté sur la terre ferme où j’allais fréquenter le rire et les crachats, et traîner d’accointance avec une nuit douteuse en allant prendre un verre avec deux ou trois lunes dans la franchise d’un monde qui se fait sous la table. J’aimais le délétère, le bruit, le corrompu, la légère crasse qui vient au bout des doigts errants. J’aimais le cri, la haine, la sauvagerie des mots, j’aimais cette irréconciliation entre un corps et le corps, qui rend toute sa brutalité aux instants de la chair. Voir attablés ainsi mon ange et mon démon et les voir s’étriper à qui mieux dira l’autre en cette guerre déclarée entre moi et moi-même. Au final qui de moi restera droit debout pour contempler la face ahurie du dégât ? Je souhaitais que tout cela se justifie par l’œuvre, qu’au temps du seul jugement de l’heure sur le papier, je sois livré au monde pour être dépecé, ou léché jusqu’au fond de mes entailles profondes… Et dans le fond du fond, quand j’y creusais moi-même, je me sentais sans terre, sans attache, sans patrie, sans famille d’aucune sorte. Seulement vivant, et vivre, et puis ivre de trouver un refuge incessant dans la jubilation… C’est ça qui s’passait dans ma tête, quand je marchais, ce galop orchestré d’une pensée cavaleuse et je m’disais qu’au plus, dans quelques heures ou deux, quand j’aurais regagné mon enclos sans vitrine, mon deux pièces arrangé en grand laboratoire, je forcerais les mots vers une nature étrange, propre à pouvoir porter le coup fatal aux choses… Mais à vrai dire j’étais encore aux fulgurances, aux notes et aux idées qui venaient de partout, dans la rue ou ailleurs, ou bien là où je suis, assis dans un café, vingt heures trente, café où je commande un d’ces rouges bien épais, et puis fort au contact, qui se tient au palais comme un velours violent, avant qu’se réalise l’accord entre nous deux. Une fois rentré chez moi, je m’ferai quelque chose, dans le genre une omelette avec de la verdure… Pour l’heure je suis plutôt du côté franc liquide, coulée de rouge besogne en regardant le monde aller ou bien venir, passer comme passent ces choses qui s’en vont vers la mort… ou vers l’éclat brisé d’un tremblement d’étoile ! Et dans quelle rue je suis ? Je l’ignore aussitôt ! Pas une rue, mais LA rue, saisie, inconnaissable, qui s’en va être une autre…

			 

			*

			 

			À regarder passer et repasser ces gens, saisir de-ci de-là bribes de conversation, voir ces jambes, voir ces jupes, voir ces culs arrondis, ces bouches qui bougent de mots qu’on n’saisit pas vraiment ; tout ça doit carburer à former quelque chose qui fait que d’sous le crâne vous viennent de drôles d’idées, qui jaillissent en constat sociophilosophique : c’est par rapport au sexe qu’une époque se dessine ! Voilà c’qui tout à coup m’est venu dans la tête ! La relation au sexe donne le ton d’une époque et figure le possible de tout ce qu’elle sera : libre ou truffée de peurs, chérissant l’immobile comme un bonheur sans risque. L’époque qui est la nôtre et que vous habitez, proscrit, me semble-t-il, toute danse de séduction ; il s’agit désormais, tout direct et brutal, de prendre sans un mot son prochain par derrière dans une sainte trinité de bicouilles et de queue, jusqu’à c’que rien ne suive qui fasse sens pour l’humain.

			Plus question de prendre d’assaut ou d’allonger pour rien un héroïsme ardent ; même rêver sans tuteur est une folie furieuse, aussitôt sanctionnée par la cohorte haineuse de ceux qui n’fondent rien à partir d’une lueur.

			Nous sommes à l’heure du temps des visibilités et l’être de visions sera cloué au sort qu’on réserve de tous temps aux pécheurs de lumière, à ces gardiens de l’ombre qui détiennent en leur rein toutes les obscurités qui nous livrent, par éclats, toutes les coulisses qui sombrent au fond de l’âme humaine.

			Alors gardien de l’ombre, et cloué pour clouer, allons-y tout gaiement siffler qu’c’en est assez de pourtourer toujours le rebord de l’abîme ; c’est l’heure, possiblement, d’loger un saut terrible dans les profondeurs rondes, à pieds joints, poings liés, pour compliquer l’affaire, chuter de sa belle chute jusqu’au point impensable de se refaire surface, remonter de l’enfer avec des lits de feux, des parcelles d’innocence et ce lot de connaissances qui augmentent la souffrance… tel est ainsi posé le destin d’un crachat, artistiquement tenu de se glisser au mur sous les yeux imposés des passants pour la mort !

			Dans le fond, qu’est-ce qu’on veut ? Eh bien, vieux comme le monde, toujours la même rengaine, un p’tit truc à la Faust, de l’éternelle jeunesse, et si c’est pas possible, repousser à très loin ce moment de la fin où c’est plus rien à faire. C’est ça, la non-mort, qui arrive cependant et qu’on voit, terrifié, avancer à chaque pas.

			Où que ce soit c’est ça, Rastignac à string, ma Janis tout à coup bien à laquelle je pense, avec le con orné des ambitions furieuses, des désirs de grandeur, des léchages de sommet, des cimes qu’on lime doucement à quatre pattes, feulement, en chatte que la nuit rend indistinctement grise. Elle veut l’éclat pacotille des tombées de paillettes pour finir au sommet d’un sommet à une place…

			Et moi, cherchant partout le bord du précipice, j’œuvre à faire que je crois qu’il faut aller dedans, voir, entrevoir, entrer dans le vagin du monde en tête de chose éprise d’un curieusement fouineur, chercher, interroger, orné de crasse subtile le fin fond de ce flux qui circule dans les veines et les déveines du monde.

			Il faut bien que quelqu’un, en sacrifice festif, aille à faire de lui-même cette expérience ultime, au risque de son corps, éprouver son esprit, pour que l’âme insensée, carbonisée de soufre, accède au rang pelé de la peau sur les eaux, s’élevant par rosée dans la chaleur qui souffle. Stupide et grandiose, à chaque coup cyranique !

			 

			*

			 

			Et dans ce bar, assis, à faire du rouge en verres, le temps sans temps s’enroule autour d’un néon plein de soleil en conserve. Et il faut bien le dire, si j’ai une chose c’est ça, le temps de voir le temps s’étioler goutte à goutte et recueillir le bruit de ce sablier sourd, pour en faire, je me dis, des pages de nuit qui cernent cet instant de démence qui rêve de s’infliger du feu dans les pupilles, comme un vice qui adoube l’animal que je suis, revenu par quatre pattes en civilisation pour ne faire rien que ça, voler le pain au pauvre, massacrer l’orphelin, assassiner la veuve, effrayer de cauchemars le sommeil des enfants ou offrir sincèrement mon cœur à l’abandon…

			Assez tôt, je le dis, j’ai su que j’écrirais, à l’âge du corps chargé d’assurance animale, appréhendant le monde par instinct de bête fauve, j’ai su que j’écrirais. À partir d’un rêve et d’une démangeaison.

			Je fis que mon destin soit d’embrasser les flammes en sympathisant de la chair, admis à s’exercer en rixe et en luxure au fond d’une vie qui est un régal permanent, une aventure unique, étincelante, superbe ; un long cri mélangé de souffrance et de joie, un sommet où se logent toutes les dépravations jusqu’au point de sentir cette ultime vanité d’être une lampe au soleil, une lumière qui s’agite presque inutilement en attendant que vienne ce long règne de la nuit.

			J’ai su le bourdonnement de la toute petite voix qui vous annonce d’emblée que vous n’serez que seul parmi les embrassades et les cris de la foule ; parmi les corps de femmes et les promesses d’amour, parmi les mots qui viennent et ceux qui ne viennent pas bâtir dans le silence l’œuvre de la poussière.

			J’ai su qu’je serais libre, d’une liberté sordide qui est seule et sans âge, immortelle, insolente ; une liberté comme corps à défrayer la rue où chaque pas qui se fait est un grand événement pour l’avancée inquiète et minuscule des choses, dans tout ce temps passé avec soi parmi l’Autre, celui qui est en face, à côté, dans la rue, celui qui va qui vient, qu’on voit, qui n’vous voit pas, puisque vous au café vous êtes posé comme ça à regarder, saisir, scruter chaque mouvement qui au fond n’est rien d’autre qu’un affaissement de vie, ou bien une main tendue ou un taxi qui passe, ou l’amant en retard de plus de trois quarts d’heure qui tente de faire sourire cette femme tout en fureur… L’inutile aérien d’un trois fois rien du souffle, celui qui nous anime ou nous quitte aussitôt, c’est celui de Céline, riant, avant d’être écrasée…

			 

			*

			Ça s’passait comme ça et puis j’avais besoin d’ces moments d’être-seul, comme pour laisser le monde remuer toutes ces phrases que j’avais dans ma tête, dans mon corps et ailleurs, et j’espérais qu’un jour tout cela prendrait forme, en allée vers une œuvre que j’aurais achevée.

			À la fin du brouilly qui s’est fait en bouteille je me suis déboité vers l’immédiat trottoir et puis la première rue où arpenter mon sang, en cadence maîtrisée vers là où c’est chez moi. Et comme en pareil cas je voulais en découdre, je me sentais bien chaud, prêt à battre le fer, entrer, faire un café, me jeter sur la feuille, écrire comme par magie quelques pages somptueuses et qui feraient d’un coup s’embraser l’instant dit…

			Il était vingt-trois heures et la nuit était douce, faite pour un homme qui veut accomplir son destin. J’allais au macadam par les rues mi-désertes, pas pressé, d’un pas franc, ouvert à ce qui est à venir de la route. Il ne fut pas longtemps avant que les choses bougent, que le brouilly en train veuille se poursuivre en jets ; une sorte d’envie pressante, pisser ou uriner, selon qu’on est au fait des sauvageries d’usage… et je trouve un p’tit coin à l’abri des regards et puis je pousse un fil jusqu’aux trois dernières gouttes, avant de terminer en secouant l’affaire !

			C’est une chose bien curieuse de secouer l’affaire. C’est un peu une façon de se reprendre en main en étant amical et tendre avec soi-même ; on pense, et forcément, toujours à autre chose ; et moi, tout en pissant, je pensais mon destin d’auteur à explosion (que j’allais tout à l’heure, une fois à la maison, mettre en branle et cette fois de manière très certaine…), j’échafaudais l’époque d’une très haute combustion, une période d’affolement très généralisé ; un d’ces temps où l’attente serait sur le qui-vive, aux aguets pour saisir tout début d’insolence. Une époque où chaque révolution se tiendrait disponible, prête à ouvrir la brèche aux errances matinales. Une époque très prospère où l’on couperait la main aux vieilles dames dans la rue, où seraient perpétrés en plein jour des cris moches, où iraient dans le vent des jumelles en sandales et qui n’auraient jamais vu un sexe en érection ; croisant alors une phrase trop guindée dans la rue, lui casseraient en profondeur sa trop vieille marche du mot, dans le genre méchamment bâton de dynamite et puis mèche on allume et badaboum de joie… (Allez cela suffit ! mon rêve est trop fêlé et pas suffisamment clair pour peser sur les choses…)

			Achevée, on secoue, et puis je range l’affaire !

			 

			Ça y est, comme je l’ai dit, d’avoir marché à pause pour vider la vessie, j’arrive à la maison l’esprit frais et dispo. Débrouillé le brouilly, n’en reste que le rouge balayage en mes veines en convoi de sang pur qui me monte à la tête, comme un moteur en rage et prêt à démarrer. Un petit café serré chuintant de l’italienne, accompagné, forcé, d’un grésillement tabac, et ça y est on y va, les choses peuvent commencer. Tout le papier est là, le stylo est frais, la table de travail disposée comme il faut…

			 

			*

			 

			… Mais en dehors des mots je n’avais pas d’histoire. Il m’arrivait des choses et les mots c’était ça. Il m’arrivait le monde, à la fois jeune et vieux, et éternellement toujours contemporain d’lui-même, berceau recommencé pour cri de chaque époque.

			Je n’avais pour histoire que des odeurs de femmes, des cris de nouveau-nés, des plans d’anciennes blessures et mille trahisons vives qui palpitaient encore en des coins à trouver. J’avais peur, j’avais froid d’une blessure introuvable. Mais je n’savais qu’égrener de la chair déchirée, que des cris impoussés qui se bloquent dans la gorge, que mes nuits essoufflées qui vivent près de la mort un instant d’artifice prolongé dans la flamme de ces longues poussées d’or que je voulais écrire.

			Il me manquait un souffle, de la rage, et une vie, et de vivre ardemment tandis qu’il est trop tôt pour déposer mon âme au lieu dit par le temps comme défaite de toutes choses.

			C’est que je voulais vivre et écrire comme je vis, et vivre comme j’écrirais, à grand renfort de griffes et de crimes sur la peau, s’en foutre jusqu’au sang pour clamer la douleur et convertir le tout en illusion de chair. Écrire pour malmener la page, pour malmener la vie, pour bien conduire la rage jusqu’à son point d’encrage au cœur du palpitant. Être acerbe, outrancier, d’un vit chargé à bloc d’encres de toutes natures et prêt à se détendre par tous les orifices : fente-à-face-de-fêlure, trou-du-cul-chargé-d’ombre, ou frétillement d’une gorge qui change son cri d’épaule ; narines et trou d’l’oreille pour aiguiser partout la souplesse de répandre une nouvelle bonne parole ; pour faire qu’il s’agisse là que le monde soit bien lu ; qu’on ose enfin se dire, braver, se dépraver, en provoquant sur toutes choses un malaise séduisant !

			 

			Je savais parfaitement ce après quoi j’étais, je courais, poursuivais ; mais de l’idée au geste il n’y a que la mort ; la vie ne se tient pas à l’étroit dans le vif !

			Le mot est comme la rue, plein de contradictions ; et j’avance sans bouger sur la page qui est vide avec cette cohérence des chemins malfamés qui se nouent à la nuit pour former un coupe-gorge.

			La page est pleine de bruit, de fêlures, de silence ; et je n’peux rien y mettre, seulement dire ce qu’elle est, toute balafrée ainsi qu’un visage des bas-fonds. Et ça n’fait aucun doute qu’elle vient des faux quartiers où la tranquillité est un cri de façade. Je me sens comme suivi à l’intérieur de moi, menacé en moi-même par moi-même, mon hostile. Ma voix infructueuse à l’allongée des doigts qui n’font que raturer la dissonance acquise. Rien ne vient et tout va vers la cadence obscure d’un stylo qui boite en emboîtant le pas à la panique d’écrire, ce vide qui se tient là ! Et dire que tout est là, que c’est là, tout est là, je le sens, le respire dans chacun de mes vents ; mais de voile incertaine rien ne glissera sur l’eau, je reste encore une fois à sec et sur le sol, la terre de mon plancher loin du large espéré…

			La vue de la page pleine d’inabouties ratures me sape à un point tel qu’il me faut, pour me voir, un miroir engourdi…

			Quitte la table, je me lève, vais jusqu’à la fenêtre. Je regarde, c’est la nuit, toute ponctuée d’étoiles imperceptibles au clair. Il est d’ces choses qui brillent assez difficilement… Trois heures du matin.

			 

			*

			 

			D’où fait qu’ça n’se fasse pas, ou par quoi suis-je menti ?

			Faudrait que je m’y mette à devenir normal, que j’étouffe dans ma tête cette petite voix qui gronde, que je joigne le troupeau des grands sentiers battus en épousant le nombre, la sagesse de la masse. J’arrondirais les coins, m’installerais dans la norme, serais de compromis dans toutes les sarabandes, valsant aux valses usées par des tourbillons morts. Sucerais où l’on suce quand on veut pénétrer dans le grand singe des sains frappé d’une soixantaine rehaussée à l’implant. Serais de mèche avec toutes ces allumettes qui promettent de belles flammes et des feux dans la ville. Et je brillerais de ça, en clair sympathisant de tous les incendies qui brûlent en théorie sous le crâne ambitieux des ambitions brûlées. Je serais fréquentable et je serais fréquenté, épousable, épousé, avec femme et enfant. Petites virées au parc en poussant la poussette, mener une vie de rat dans un deux pièces sordide en rêvant à l’œil nu d’étrangler dans mon lit ce sommeil énervé et têtu qui me ronge…

			… Ou alors sans la norme, jouer les démontés et me mettre un beau jour à aimer mon prochain, mon avant, mon futur à venir ou mon frère immédiat ! et puis donc faire le bien aux salauds de la rue et donner ma chemise et offrir mon manteau, aller prêcher l’amour dans des hôtels de passe, ramener dans le droit chemin trois femmes de mauvaise vie et finir comme un saint en perchoir à pigeon…

			Ou alors, troisième voie, et des plus palpitantes, rallier le grand parti de la masse des Ni-Ni. Et l’avenir, certainement, appartient à ceux-là, qui sont ni beaux ni moches, ni intelligents ni cons ! Grosse masse planquée dans l’ombre et attendant son heure pour déverser d’un coup une vie de frustration, d’avalage de couleuvres et de courbettes poussées à se bloquer le dos…

			Y’a rien qui se présente d’alléchant pour ma pomme ! Voies de grattage où qu’ce soit ! Et vu qu’ça va venir par finir de péter, je me tiendrai bien loin, sur une tout autre rive, et en face du désastre, si cela est possible.

			Je me déclare prophète et je quitte le pays… Voici déjà le temps de toutes les trahisons, temps du propre sur soi et du moule confortable. Temps de ces chuchotements à voix molles dans la nuit ; nuit épaisse où convergent les lâchetés assumées, où chacun sait parfaitement être ce qu’il n’est pas ; pile ou face, pile et face pipée de la mort blanche, le sourire travaillé à l’ombre des idoles érigées pour passer d’une fêlure à une autre dans le complot limé des canines d’arrière-ban.

			Chacun est en affaire avec son p’tit royaume, sa mort inassouvie, sa course échevelée vers le fond des soleils, dans l’irréductible et grinçante solitude de chaque fête, et peu importe qu’ici j’apparaisse tout aigri de n’pouvoir, sur feuille, allonger trois mots vifs !

			 

			*

			 

			Je suis seul, et c’est ça, inondé de faiblesses ; et je prends le pari que ça n’ira pas mieux, dans dix ans, dans vingt ans, dans un siècle et demi… puisque tout est perdu, l’espérance est ouverte, pour s’aller foutre en pages d’un livre truffé de pièges, acharné à trouver parmi les faux amis celui dont le baiser provoquera ma chute…

			J’ai une rue dans ma chambre que j’arpente à la sioux pour pister le dessous des traces que j’ai laissées, où je vois l’entièreté de la plus petite chose aller seule et sans moi vers son accomplissement. Tandis que je demeure inabouti tellement, boitant comme doivent le faire toutes les âmes bancales, parmi tout ce monde fort, irréel et crevé, barbelé de pluie fine et de crachin d’aiguilles qui se fichent dans la peau comme une lèpre à construire.

			Coupé de tout secours, sans lieu dans mon enfer, j’allume au crépitement des pages qui ne s’écrivent pas un feu de tous les diables pour brûler dans ma main mes rêves, mes agonies, mon corps écorché vif et mon étoile déjetée en lascive danse de flamme…

			 

			Alors je dis un feu pour aveugler la nuit, pour rompre l’obscurité comme on briserait la glace. Un feu pour dévorer les amis de l’ivresse. Un feu pour voir vos yeux qui regardent dans l’ombre ce tâtonnement imprécis de choses déjà confuses, allant confusément vers l’amplification où c’est l’odeur des femmes qui fuit le temps qui passe ; et puisque l’art est une sexualité, en passant par le mot c’est au vagin qu’on pense ; à cette difficulté simplement d’être en vie et de vivre contre soi, contre le corps qui va vers les temps allongés où toute œuvre est réduite au grand silence du sombre.

			C’est qu’il est bien trop facile d’un seul coup de mourir, comparé à l’inéquitable difficulté de vivre…

			 

			*

			 

			Alors là, malgré moi, en cheminement qui biaise, toutes les veines et veinules nous ramènent jusqu’à ça ! Je vois la p’tite voisine, d’l’appartement d’en face, se balader à poil avec désinvolture. Très certainement de l’eau, dans le frigo, à boire ; une petite soif de nuit ou un pipi confus. À cette heure de la nuit, chacun cherche son chat… Et puis là, fulgurance, révélation soudaine, et tout le mot résonne dans un buisson ardent : FEMME !

			La femme est dans le mot, le mot dedans la femme ; alors allons chercher la saveur de tout ça ; allons chercher le mot, allons chercher le Livre, allons tâter du doigt l’anus de l’étrangère, palper la lune femelle et ses gros seins tout ronds… Calculons, soyons blêmes, possédés par la transe ; forniquons et disons que le monde est à prendre, et au petit matin soyons désabusés…
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