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CHAPITRE 1

Meredith





– Un Noël sans cadeau, ce n’est pas Noël, déclare Jo, depuis le tapis.

Décoiffée, comme d’habitude, elle s’est installée par terre devant sa grande sœur, Meg. Ses longs cheveux bruns sont toujours aussi indomptables. C’est ma forte tête, elle est d’ailleurs la seule de mes filles à ne pas monopoliser la salle de bains. Ses doigts délicats, peints de vernis noir écaillé, se perdent dans la bordure du tapis afghan élimé sur lequel elle est assise en tailleur. Artisanalement tissée à la main, sa laine rouge et noire vibrait encore de magnifiques couleurs il y a quelques années quand mon mari nous l’a envoyé depuis Kandahar. Il y était basé à l’époque et nous habitions dans le Texas.

Dans ma tête, j’entends la voix éraillée de Denise Hunchberg me rappelant d’utiliser un vocabulaire militaire correct : mon mari était déployé à Kandahar, en Afghanistan, soit la plus grande base opérationnelle avancée du pays, ajouterait-elle aussi à coup sûr pour faire bonne mesure. Denise est toujours sur mon dos. Quand j’y pense, elle m’a même fait des remarques sur ce tapis quand je l’ai reçu. Elle m’avait dit qu’on aurait au moins pu se le faire expédier directement depuis la base pour éviter les frais de port.

Rien de tout cela n’importe aux yeux de mes filles. Dès qu’il est arrivé, elles l’ont aimé autant que moi. Quand j’ai déchiré l’emballage de ce paquet expédié par leur père, loin de nous depuis huit mois, les filles, Jo en tête, étaient tout excitées de recevoir un tel trésor de l’autre bout du monde, un objet précieux d’une si grande valeur culturelle et esthétique. Meg appréciait de nous voir enfin posséder un élément de décoration luxueux et de bonne facture dans notre petite maison toute simple. De mes filles, c’est la plus matérialiste, mais j’ai toujours su que, si je l’éduquais correctement, elle mettrait à profit son amour de tout ce qui brille pour faire de sa vie quelque chose de magique, quelque chose qui compte. Amy était trop jeune pour se soucier vraiment de ce tapis et Beth était déjà au courant avant même qu’il ne nous soit livré car son père savait qu’elle était la seule des filles Spring à être capable de garder un secret. En plus, sur un plan beaucoup plus pragmatique, comme Beth est quasi scolarisée à la maison, Frank savait qu’elle pouvait réceptionner le colis. Plus tard, il m’a expliqué qu’il voulait que ce tapis arrive directement chez nous, pour que nous ayons la joie de découvrir une surprise sur le pas de la porte et nous éviter la corvée d’aller récupérer le paquet au service courrier de la base. Si je l’avais dit à Denise, je ne suis pas sûre qu’elle aurait compris la subtilité.

Ces derniers temps, le magnifique tapis a perdu de son lustre. Les chaussures sales et le poids du passage l’ont usé. Ses couleurs se sont affadies pour former un ensemble vaguement brun que j’essaie d’entretenir de mon mieux, en vain. Mais nous l’aimons quand même toujours autant.

– Qui sait, il pourrait peut-être y avoir de la neige à la Nouvelle-Orléans, pour une fois. Ça, ça ferait très Noël, dit Meg en se passant les mains dans ses cheveux.

Ils lui arrivent aux épaules maintenant, et elle se fait aider par Jo pour les colorer et ainsi avoir des longueurs blondes avec des racines plus foncées. Il est vrai que les températures sont tellement basses cette année qu’il y a du verglas partout. On compte pour ainsi dire un accident par jour, ce qui bloque régulièrement la principale autoroute qui dessert cette ville. Le panneau indiquant le nombre de jours depuis le dernier carambolage à l’entrée de Fort Cyprus repart de zéro quotidiennement et non plus toutes les semaines, ces temps-ci. En même temps, il n’a jamais passé la barre des soixante-deux jours.

Ce matin, il ne fait pas aussi froid que ce que la télévision nous a annoncé. Je me demande si ma sœur va réussir à venir ou si elle va se servir de la météo comme excuse. Elle a toujours un bon prétexte. Son mari est posté dans la même base que le mien et ils ont eu maintes fois l’occasion de laver leur linge sale en public depuis qu’il a fait des blagues sur son poids devant un bataillon de soldats et qu’il l’a trompée.

Je demande alors aux filles :

– Est-ce que votre tante Hannah a téléphoné ?

Beth est la seule à me regarder et à me répondre par la négative.

Depuis que nous sommes arrivées à Fort Cyprus, Hannah s’est fiancée deux fois, mariée une fois et sera bientôt divorcée. J’adore ma petite sœur, mais je ne peux pas dire que sa décision de déménager pour se rapprocher du centre-ville m’ait franchement chagrinée. Elle s’est trouvé un job de barmaid sur Bourbon Street dans un petit bar, le Spirit. Ils servent des cocktails dans des crânes en plastique lumineux et un bon po’ boy, ces gros sandwichs typiques de la Nouvelle-Orléans. Elle a la personnalité qu’il faut pour ce type de boulot.

– Elle vient aujourd’hui ? demande Jo, avachie sur le tapis.

Je regarde ma fille droit dans ses yeux bruns pour lui répondre :

– Je ne sais pas. Je vais l’appeler dans un petit moment pour lui demander.

Amy s’éclaircit la gorge pour me faire comprendre ce qu’elle en pense, mais je me concentre sur l’écran éteint de la télévision. Je ne veux pas embarquer mes filles dans ces histoires d’adultes. Je veux les préserver de tout ça le plus possible, mais sans pour autant leur cacher les choses. Je leur parle du monde qui les entoure, de ces guerres dans lesquelles nous sommes plongées. Je discute avec elles. J’essaie de leur expliquer les dangers inhérents au fait d’être une femme, et aussi des bonheurs qu’elles y trouveront. Mais plus elles grandissent, plus c’est difficile. J’ai dû leur expliquer que, parfois, il est plus facile pour les hommes d’obtenir ce qu’ils veulent, et souvent sans aucune raison. J’ai dû leur apprendre à se défendre si l’un d’entre eux essayait de leur faire du mal. Avoir quatre filles âgées de douze à dix-neuf ans n’est pas seulement le travail le plus difficile que j’aie jamais eu, mais c’est aussi ce que je ferai de plus important de toute ma vie. La trace que je laisserai sur cette terre ne sera pas d’avoir été l’épouse d’un soldat, mais d’avoir élevé quatre femmes en herbe intelligentes, sérieuses et responsables, prêtes à trouver leur place dans la société. C’est un devoir que je ressens profondément ; si je ne fais rien d’autre dans ma vie, je veux qu’elles soient fières de leur force et de leur gentillesse.

Meg est la princesse de la famille. C’est notre bébé miracle. Elle nous est venue après deux déchirantes tentatives de grossesse qui n’ont pas abouti pour finalement faire son entrée dans le monde un soir de Saint-Valentin. Mais ce n’est pas comme si le jour de sa naissance Frank et moi étions sortis pour boire un verre de vin australien hors de prix. Non, mon mari était coincé derrière un bureau et faisait de son mieux pour rester éveillé. Il devait aussi faire des rondes dans la caserne toutes les heures. À l’époque, il semblait souvent écoper de cette mission de sécurité et de surveillance (Denise me ferait remarquer que le terme exact, c’est « être de garde »). Il détestait cet assignement, mais il devait y passer une fois par mois, c’est obligatoire. Ce soir-là, j’ai dû appeler quatre fois son bureau avant que quelqu’un ne me réponde et rameute mon mari. Il est arrivé à la maison au moment où mes contractions devenaient insupportables et nous nous sommes précipités dans sa voiture. On a bien cru qu’elle allait naître dans notre vieille Chevrolet Lumina. Depuis la banquette arrière recouverte de moumoute noire, je comptais les allers-retours de la paire de dés en peluche accrochés au rétroviseur en essayant d’ignorer la légère odeur de tabac froid qui flottait encore dans l’air. Frank fumait des Marlboro dans la voiture avant de découvrir qu’on attendait un bébé. Cette nuit-là, il m’a tenu la main en me racontant des blagues qui me faisaient tellement rire que j’en pleurais en essayant de m’empêcher de me faire pipi dessus. On était trop cool, à l’époque.

Le temps qu’on arrive à l’hôpital, le travail était si avancé qu’il était trop tard pour la péridurale, alors quand Meg a poussé son premier cri dans cette petite salle, j’ai fait mon possible pour éviter de hurler plus fort qu’elle. Mais bon, ce moment est vite passé. Devenir mère m’a changée profondément ; j’ai eu l’impression que les petits morceaux épars de ma vie s’étaient rassemblés pour former une image cohérente et j’ai su que j’avais un nouveau rôle à jouer.

Ensuite, c’est Jo qui est arrivée et sa naissance a laissé des traces. Elle ne s’était pas retournée, son petit corps entêté a refusé de faire demi-tour, alors l’accouchement a dû être programmé par mon obstétricien.

Pour Beth, c’était plus facile. L’affaire a été réglée en trente minutes. Sa naissance a eu lieu dans le calme, à son image, et elle s’est facilement mise à téter. C’était bien plus simple que pour mes autres filles.

Enfin, notre petite Amy est arrivée par surprise. Elle n’était pas prévue au programme et c’est lors d’une de nos soirées Tacos du mardi que je me suis rendu compte que j’étais enceinte : mon estomac m’a fait savoir qu’il ne supportait plus ce genre de nourriture alors que le reste de mon corps en avait très envie. Après Amy, j’ai demandé à mon gynécologue de s’assurer que nous n’aurions plus de surprises de cet acabit.
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