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  La question des origines


  

    


  


  

    Une voisine, au village, me conseille de me protéger des sorciers. Faute de quoi ils me lanceront des flèches invisibles qui pénétreront dans mes veines et m’empoisonneront le sang.


    Un chaman fait brûler des feuilles de tabac devant une rangée de statuettes tout en leur parlant. Il leur demande de se rendre dans les villages du ciel pour l’aider à guérir un patient dont l’âme est retenue prisonnière par des esprits invisibles.


    Un groupe d’adeptes s’en va racontant que la fin est proche. Le Jugement dernier est prévu pour le 2 octobre. La date arrive et rien ne se produit. Les fidèles continuent à clamer que la fin est proche (mais la date a changé).


    Les villageois organisent une cérémonie pour signifier à une déesse qu’elle n’est plus la bienvenue parmi eux. Comme elle ne les a pas protégés des épidémies, ils ont décidé de lui en préférer une autre, plus efficace.


    Une assemblée de prêtres se déclare offensée par ce que certaines personnes pensent d’une vierge qui aurait donné naissance à un enfant il y a plusieurs siècles, dans une lointaine contrée. Ces personnes doivent donc être massacrées.


    Sur une île, les membres d’un culte décident d’abattre leur bétail et de brûler leurs récoltes. Ils n’en ont plus besoin, disent-ils, puisqu’un bateau rempli de vivres et d’argent doit bientôt toucher leurs côtes en récompense de leurs bonnes actions.


    Certains de mes amis se rendent parfois à l’église ou dans un lieu tranquille pour parler à un personnage invisible qui est partout. Cet être sait déjà ce qu’ils vont dire, car Il sait tout.


    On me dit que si je veux plaire à des morts très puissants – qui pourraient m’aider en cas de besoin – je dois verser le sang d’une chèvre blanche sur la partie droite d’un certain rocher. Mais si je choisis une chèvre d’une autre couleur et un autre rocher, ça ne marchera pas.


    On peut, refusant de chercher plus loin, ranger ces pratiques dans la catégorie si riche et si variée de la déraison humaine. On peut également penser que ces exemples, si sommaires soient-ils – on pourrait en remplir des volumes –, témoignent de notre admirable capacité à comprendre la vie et l’univers. Dans un cas comme dans l’autre, certaines questions restent sans réponse. Pourquoi les gens ont-ils de telles pensées ? Qu’est-ce qui les pousse à agir de la sorte ? Pourquoi ont-ils des croyances si différentes ? Pourquoi y sont-ils tant attachés ?


    Ces questions ont longtemps été considérées comme des mystères (on ne savait pas comment les aborder) ; je voudrais montrer dans les pages qui vont suivre que ce sont aujourd’hui des problèmes (on peut concevoir des solutions). De fait, nous connaissons déjà les premiers éléments de ces solutions. Et je précise que ce « nous » n’est pas un pluriel de majesté qui tendrait à faire croire que je détiens une nouvelle théorie que j’estime universelle. Non, ce « nous » se réfère en fait à une communauté de gens. Tout au long de ce livre je vais faire état de découvertes en psychologie cognitive, en anthropologie, en linguistique et en biologie de l’évolution. Elles sont dues à différentes personnes qui, pour la plupart, ne s’occupaient pas de religion et n’imaginaient même pas que leurs travaux puissent contribuer à expliquer le sentiment religieux. Voilà pourquoi, bien que nos bibliothèques débordent d’ouvrages sur la religion, l’histoire des religions, l’expérience religieuse et ainsi de suite, il n’est pas inutile de revenir sur cette question pour montrer comment ce mystère insondable qu’était la religion n’est plus aujourd’hui qu’une série de problèmes ardus – mais non insolubles.


    

      POUR TROUVER « OÙ LOGENT CES RIENS AÉRIENS »


      L’explication des croyances et des comportements religieux est à rechercher dans la façon dont fonctionne l’esprit des hommes. Et j’entends bien par là « l’esprit de tous les hommes », et non celui des croyants ou de certains croyants seulement. Ce qui nous intéresse ici ce sont les caractéristiques mentales communes à tous les membres de notre espèce dotés de cerveaux normaux, la façon dont fonctionne l’esprit humain en général, qu’il soit féminin ou masculin, français ou finnois, jeune ou vieux.


      Voilà qui peut sembler étrange. Les croyances diffèrent d’un individu à l’autre ; il y a des croyants et des incroyants. Et, bien évidemment, les croyances varient d’un peuple à l’autre. Les bouddhistes japonais n’ont pas grand-chose en commun avec les chamans amazoniens ou les baptistes américains. Comment expliquer un phénomène si variable (la religion) en se référant à une chose qui est la même partout (le cerveau) ? C’est pourtant ce que je vais m’efforcer de faire : la diversité du sentiment religieux, loin d’être un obstacle aux explications générales, nous en livre bien des clés. Mais pour comprendre comment cela est possible, il faut d’abord décrire précisément comment l’esprit fonctionne, c’est-à-dire comment le cerveau organise et traite l’information.


      On a longtemps cru que le cerveau était un organe assez simple. Outre les parties chargées de gérer la machinerie physique, il consistait chez le jeune enfant en un vaste espace vierge que remplissaient peu à peu l’éducation, la culture et l’expérience individuelle. Cette vision du cerveau n’était pas très plausible : après tout, même le foie et l’intestin sont bien plus complexes que cela. Mais puisqu’on ignorait comment l’esprit se développe, on n’avait aucun fait à opposer à cette « théorie de la page blanche ». L’esprit humain était semblable à ces vastes territoires inexplorés de l’Afrique remplis de crocodiles et de palmiers sur les cartes anciennes. Aujourd’hui, nous ne savons sans doute pas tout sur l’esprit, mais une chose est claire : chaque nouvelle découverte discrédite un peu plus cette conception fantaisiste.


      En particulier, il est évident que notre esprit n’est pas susceptible d’acquérir simplement « ce qui est dans l’air », comme le disent certains. Car aucun esprit au monde – ni celui du cafard, ni celui de la girafe, ni le vôtre ni le mien – ne peut apprendre quoi que ce soit s’il ne dispose au départ d’un équipement lui permettant d’identifier les informations pertinentes dans son environnement et de les traiter d’une façon particulière. Et si notre esprit est ainsi préparé, c’est parce que la sélection naturelle nous a donné un type d’esprit particulier. Étant prédisposé à saisir certaines idées, l’esprit humain est aussi préparé à certaines variations de ces idées. Comme je le montrerai, cela veut dire, entre autres choses, que tous les êtres humains peuvent aisément acquérir un certain éventail d’idées religieuses et les communiquer à autrui.


      Doit-on en conclure que la religion est « innée », ou « dans les gènes » ? Comme la plupart des gens qui s’intéressent à l’évolution de l’esprit humain, j’estime que cette question n’a aucun sens et qu’il est important de comprendre pourquoi. Prenons pour exemple d’autres capacités humaines. Tout être humain est capable de s’enrhumer et de mémoriser différentes mélodies. Nous nous enrhumons parce que nos voies respiratoires accueillent toutes sortes d’agents pathogènes, dont le virus du rhume. Nous retenons des mélodies parce qu’une partie de notre cerveau peut mémoriser une série de sons avec leur hauteur et leur durée. Mais il n’y a ni rhume ni chansons dans nos gènes. Ceux-ci ne contiennent qu’une série effroyablement complexe de recettes chimiques pour fabriquer un organisme normal doté d’organes respiratoires, et de connexions particulières entre les aires du cerveau. Des gènes normaux dans un milieu normal vous donneront une paire de poumons, un cortex auditif, et avec eux les dispositions nécessaires pour vous enrhumer et chantonner. Bien sûr, si on vous élevait dans une bulle stérile en vous privant de musique, vous n’auriez aucune occasion de vous enrhumer ou de chantonner, tout en ayant les dispositions nécessaires.


      Ce n’est pas parce que vous avez un cerveau normal que vous aurez nécessairement une religion ; cela implique seulement que vous pouvez en acquérir une, ce qui est très différent. L’évolution nous a donné un type d’esprit particulier qui ne peut acquérir que certains types d’idées religieuses. Toutes ne font pas l’affaire. Celles que nous acquérons facilement sont celles que l’on retrouve dans le monde entier ; c’est même la raison pour laquelle elles sont si répandues. Shakespeare dit de la poésie qu’elle donne une demeure et un nom à des riens aériens. La remarque s’applique encore mieux à l’imagination surnaturelle. Mais, comme nous allons le voir, seuls certains de ces « riens aériens » peuvent trouver une demeure durable dans l’esprit des gens.


    


    

    

      SCÉNARIOS DES ORIGINES



      Quelle est l’origine de la religion ? Comment se fait-il qu’elle soit présente partout et depuis toujours ? Commençons par nous pencher sur nos réponses spontanées à cette question sur laquelle tout le monde semble avoir son idée. Ceux qui, comme moi, étudient les processus mentaux à la base de la religion rencontrent constamment des gens persuadés de détenir la solution. Ils ont même une fâcheuse propension à vous exposer leur théorie en laissant entendre que toute autre recherche sur le sujet est probablement futile. Si vous dites : « J’utilise des algorithmes génétiques pour produire des automates cellulaires efficaces », les gens pensent que cela demande sans doute beaucoup d’efforts. Mais si vous dites que vous essayez d’« expliquer la religion » ils ne voient pas en quoi cela pourrait être difficile ou compliqué. Presque tout le monde croit savoir pourquoi la religion existe, ce qu’elle apporte aux gens, pourquoi ils sont si attachés à leur foi, et ainsi de suite. Pour les chercheurs, ces intuitions constituent un véritable défi. Si elles sont suffisantes, à quoi bon une théorie compliquée ? Mais si, comme je le pense, elles ne le sont pas, la théorie nouvelle devra être au moins aussi convaincante que les intuitions qu’elle prétend remplacer.


      Presque toutes les théories sur l’origine de la religion se ramènent à l’une des hypothèses suivantes : l’esprit humain a soif d’explications ; le cœur humain a besoin de réconfort ; la société humaine a besoin d’ordre ; l’intellect humain est enclin à l’illusion. Pour être plus précis, voici quelques scénarios possibles :


      

        	

          La religion est une explication


        


        	

          [1] Les hommes ont créé la religion pour expliquer des phénomènes naturels mystérieux.


        


        	

          [2] La religion explique des expériences mystérieuses : rêves, prémonitions, etc.


        


        	

          [3] La religion explique l’origine des choses.


        


        	

          [4] La religion explique pourquoi le mal et la souffrance existent.


        


      


      

        	

          La religion réconforte


        


        	

          [5] Les explications religieuses rendent notre mortalité moins insupportable.


        


        	

          [6] La religion soulage l’angoisse et compense l’inconfort du monde.


        


      


      

        	

          La religion fonde l’ordre social


        


        	

          [7] La religion est source de cohésion sociale.


        


        	

          [8] La religion perpétue un ordre social particulier.


        


        	

          [9] La religion fonde la morale.


        


      


      

        	

          La religion est une illusion


        


        	

          [10] Les gens sont superstitieux, ils croient n’importe quoi.


        


        	

          [11] Les concepts religieux sont irréfutables.


        


        	

          [12] Il est plus difficile de réfuter que de croire.


        


      


      Sans être exhaustive, cette liste est assez représentative. En examinant plus en détail chacune de ces idées générales, nous verrons qu’aucune n’explique vraiment Pourquoi la religion existe ni pourquoi elle est telle qu’elle est. Pourquoi donc se livrer à cet exercice ? Mon but n’est pas de me moquer des gens ni de montrer que nous autres chercheurs sommes plus malins que tout le monde. Je m’intéresse à ces explications spontanées parce qu’elles sont très courantes, parce qu’elles sont souvent redécouvertes par ceux qui réfléchissent à ces questions et surtout parce qu’elles ne sont pas si mauvaises que cela. Chacun de ces scénarios souligne un aspect réel et important de la religion que toute théorie digne de ce nom devra expliquer. En outre, en prenant ces scénarios au sérieux, on éclaire de manière intéressante la façon dont les idées et les croyances religieuses se forment dans l’esprit humain.


    


    

    

      ÉTONNANTE DIVERSITÉ



      Une erreur hélas fréquente consiste à expliquer la religion en général par l’une des caractéristiques… de la religion qui nous est familière. Les anthropologues font profession d’étudier les différences culturelles et ils s’intéressent généralement à un milieu qui n’est pas le leur pour éviter cet écueil. Au cours du siècle passé ils ont répertorié toutes sortes d’idées, de croyances et de pratiques religieuses. Pour comprendre l’intérêt de ces découvertes, considérons un instant les informations que nous propose un atlas. Outre les descriptions physiques – le Sahara est un désert de sable et de cailloux, le Groenland une terre glacée –, on trouve des indications sur l’appartenance religieuse des habitants de chaque contrée. On nous dit par exemple que l’Irlande du Nord est majoritairement protestante, avec une minorité catholique, que l’Italie est essentiellement catholique et l’Arabie Saoudite musulmane. Jusque-là, tout va bien.


      Mais pour certains pays la réalité est plus difficile à décrire. Prenez l’Inde et l’Indonésie, par exemple. La population y est en majorité hindoue ou musulmane mais comporte également des « minorités » qui n’ont rien à voir avec ces « grandes religions ». On dit qu’elles ont des croyances « primitives » ou « animistes », termes qui ne veulent pratiquement rien dire et désignent simplement « ce qu’on ne peut ranger dans aucune catégorie ». Autant classer ces religions dans la catégorie « divers ». Et les pays comme le Congo ou l’Angola ? D’après mon atlas la population y est majoritairement chrétienne, c’est-à-dire baptisée et pratiquante. Mais cela n’empêche pas les habitants de croire aux ancêtres et aux sorciers et de pratiquer des rituels pour honorer les uns et combattre les autres. Évidemment, cela arrive rarement en Irlande, pourtant décrite elle aussi comme chrétienne. Si on se fie aux atlas, on obtient une idée très étrange de « la religion »…


      La diversité, dans ce domaine, ne se limite pas au fait que certains sont dits ou se disent bouddhistes et d’autres mormons. Elle va bien plus loin et se manifeste dans la façon de concevoir les êtres surnaturels, d’imaginer à quoi ils ressemblent et ce qu’ils peuvent faire, dans la morale issue des convictions religieuses, dans les rituels pratiqués et d’autres choses encore. En voici quelques illustrations :


       


      Les êtres surnaturels peuvent être très différents. La religion concerne l’existence et les pouvoirs d’entités et d’êtres non observables. Il peut y avoir un seul dieu, plusieurs dieux, des esprits, des ancêtres et n’importe quelle combinaison de ces différents éléments. Certains peuples ont un dieu « suprême » qui n’est pas pour autant très important. En Afrique, il en existe souvent deux. L’un est une déité très abstraite, l’autre est plus terre à terre, en quelque sorte, puisqu’il a créé tout ce qui est culturel : outils, animaux domestiques, village, société. Mais aucun de ces dieux ne participe vraiment à la vie de tous les jours, qui est le domaine des ancêtres, des esprits et des sorciers.


       


      Certains dieux peuvent mourir. On pourrait penser que les dieux sont toujours, et même par définition, immortels. Pourtant, certains bouddhistes pensent que les dieux, comme toutes les autres créatures, sont pris dans un cycle infini de naissances et de réincarnations. Ils doivent donc mourir. Mais ils vivent très longtemps, c’est pourquoi, depuis des temps immémoriaux, les hommes prient les mêmes dieux. Il semble même que les humains aient un avantage sur eux puisque, en principe, les hommes peuvent sortir du cycle de la vie et de la souffrance alors que les dieux doivent d’abord se réincarner sous une forme humaine pour y parvenir.


       


      Beaucoup d’esprits sont vraiment stupides. Considérons cette autre idée apparemment évidente : les êtres surnaturels comme les dieux et les esprits possèdent une intelligence supérieure. Pour un chrétien il ne fait pas de doute que Dieu soit omniscient. On ne saurait le tromper. Or, cette notion pour nous fondamentale n’existe pas dans toutes les religions. Dans certains pays il est possible et même souhaitable de tromper les êtres surnaturels. En Sibérie, par exemple, les gens emploient un langage métaphorique lorsqu’ils s’entretiennent de sujets importants parce que des esprits malveillants espionnent souvent les hommes et s’efforcent de leur nuire. Or ces esprits, malgré leurs pouvoirs surhumains, ne comprennent pas les métaphores. Ils sont puissants mais stupides. Dans plusieurs régions d’Afrique, il est d’usage de plaindre les parents ou les amis auxquels on rend visite d’avoir des enfants aussi « laids » ou « déplaisants ». C’est un stratagème destiné à tromper les sorciers, toujours à l’affût de gentils enfants à dévorer. On donne aussi aux nouveau-nés, et pour la même raison, des prénoms qui évoquent une disgrâce ou la malchance. En Haïti, pour éviter que le corps des défunts ne soit dérobé par un sorcier, les morts sont parfois enterrés avec une aiguille sans chas et une longueur de fil. On pense que les sorciers trouveront l’aiguille, essayeront de l’enfiler, ce qui leur prendra une éternité et leur fera oublier leur projet initial. On peut donc attribuer aux êtres surnaturels des pouvoirs extraordinaires tout en les considérant comme faciles à berner.


       


      Le salut n’est pas toujours un souci central. Toute personne connaissant le christianisme, le bouddhisme ou l’islam sait que l’objet principal de la religion est le salut ou la délivrance de l’âme. Elle sera donc tentée de croire que les différentes religions offrent différentes perspectives sur le salut de l’âme et les moyens d’y parvenir. Or, dans bien des régions du monde, la religion ne promet pas le salut ou la libération de l’« âme » et ne dit même pas grand-chose sur ce qui lui arrive après la mort. Les gens n’établissent pas de relation entre la conduite morale et le destin de l’âme. Les morts deviennent des fantômes ou des ancêtres. C’est la loi commune et elle n’implique aucun jugement moral.


       


      La religion officielle n’est pas toute la religion. Où que l’on se tourne, il s’avère que les concepts religieux sont beaucoup plus nombreux et divers que la religion « officielle » ne veut bien l’admettre. Dans de nombreuses régions d’Europe, les gens pensent qu’ils sont la proie de sorciers qui veulent leur perte. Dans l’islam officiel, « il n’y a de Dieu que Dieu » mais les gens ont tout de même peur des djinns et des afreets, des esprits, des fantômes et des sorciers. Aux États-Unis, on compte officiellement plusieurs religions, chrétienne avec différentes nuances, juive, hindoue, etc., mais bien des gens entretiennent des relations assidues avec des entités telles que les fantômes et les extraterrestres. Cela aussi doit être compté au nombre des pratiques religieuses et étudié comme tel.


       


      On peut avoir de la religion sans avoir de religion. Le mot « religion » est une étiquette pratique sous laquelle nous regroupons toutes les idées, actions et lois, tous les objets concernant l’existence et les propriétés d’êtres surhumains tels que Dieu. Mais tout le monde ne possède pas ce concept explicite d’une religion séparée du profane ou du domaine quotidien. D’une façon générale, on trouve cette notion explicite dans les régions où coexistent plusieurs « religions ». Le fait que les gens n’aient pas de terme particulier pour la désigner ne signifie pas qu’ils n’aient pas de religion. Il y a bien des langues où le mot « syntaxe » n’existe pas alors que la syntaxe existe bel et bien. Point n’est besoin d’avoir le mot pour avoir la chose.


       


      On peut avoir une religion sans avoir de « foi ». Bien des individus de par le monde seraient étonnés d’apprendre qu’ils « croient » aux esprits et aux fantômes ou qu’ils ont « foi » en leurs ancêtres. De fait, il serait très difficile de traduire ces notions dans la plupart des langues. Mais nous, Occidentaux, avons du mal à concevoir que cette idée de « croire en quelque chose » soit si particulière. Imaginez qu’un Martien trouve intéressant que vous « croyiez » aux montagnes, aux rivières, aux voitures et au téléphone. Vous penseriez qu’il n’a rien compris. On ne « croit » pas en ces choses-là, on se contente de les remarquer et d’accepter leur présence. C’est aussi ce que diraient bien des gens, dans d’autres sociétés, à propos des revenants et des sorciers. Ils sont là, autour de nous comme les arbres et les animaux – ils sont simplement plus difficiles à comprendre et à maîtriser. Il ne faut donc ni effort ni foi pour remarquer leur présence et agir en conséquence. J’ai vécu chez les Fang du Cameroun, pour qui des esprits malins hantent la forêt et les villages, attaquent les gens, les rendent malades et détruisent leurs récoltes. Mes amis fang savaient que je ne m’inquiétais pas trop de ces esprits et que la plupart des Européens sont remarquablement indifférents à leurs pouvoirs. Pour moi, cela était dû au fait que je ne croyais pas aux esprits, et eux, si. Mais ils voyaient les choses autrement : les esprits étaient bien là, et si les Blancs étaient à l’abri de leurs attaques, c’était sans doute parce que Dieu les avait façonnés dans un moule différent ou parce qu’ils possédaient des remèdes anti-sorcellerie efficaces. Ainsi, ce que nous appelons la « foi » peut être perçu par d’autres comme un savoir1*1.


       


      La conclusion de tout cela est donc simple. Si quelqu’un vous dit : « La religion est une doctrine qui affirme que nous sauverons notre âme en croyant à un sage et éternel Créateur de l’univers », c’est qu’il n’a pas assez lu ou voyagé. Dans de nombreuses cultures, on tient pour évident que les morts reviennent hanter les vivants, mais ce n’est pas universel. Dans bien des sociétés, on pense que certains individus peuvent communiquer avec les dieux ou les morts, mais cette idée n’est pas universelle. On estime souvent que les hommes ont une âme qui leur survit après la mort, mais cela non plus n’est pas universel. Avant de proposer une explication générale de la religion, il faut s’assurer qu’elle voit plus loin que le bout de son nez.


    


    

    

      SCÉNARIOS INTELLECTUELS : LE BESOIN D’EXPLICATION



      Les explications des origines de la religion sont des scénarios. Chacun décrit une séquence d’événements se déroulant soit dans l’esprit des hommes, soit dans leurs sociétés, parfois sur de longues périodes de temps, pour aboutir à la religion telle que nous la connaissons. Mais ces récits peuvent être trompeurs. Dans une bonne histoire, une chose en entraîne une autre avec tant de logique qu’on en oublie de vérifier si chaque épisode s’est vraiment déroulé comme décrit. Au lieu de nous mettre sur la bonne voie, un scénario peut donc aboutir à un cul-de-sac alors qu’un chemin plus intéressant ou plus facile se trouve à peu de distance. C’est précisément ce qui se produit, comme nous allons le voir, avec toutes les explications générales de la religion, et c’est pourquoi je commencerai par décrire leurs aspects positifs avant de prendre du recul et de choisir un autre chemin.


      Selon le scénario le plus courant, les hommes ont en commun certaines préoccupations intellectuelles : ils veulent comprendre les événements, les processus, c’est-à-dire les expliquer, les prédire et peut-être les maîtriser. À un moment donné de l’évolution culturelle, ces besoins intellectuels très généraux, voire universels, ont donné naissance à des concepts religieux. Il ne s’est pas nécessairement agi d’un événement singulier, d’une invention soudaine acquise une fois pour toutes. Cela peut être un processus de recréation permanent, le besoin d’explication suggérant périodiquement le même type de concepts. Voici quelques variations sur ce même thème :


      

        	

          [1] La religion a été créée pour expliquer des phénomènes naturels mystérieux. Les hommes sont perpétuellement les témoins de phénomènes qui semblent défier la raison. Quelle est la cause des orages, du tonnerre, des inondations, de la sécheresse ? Qu’est-ce qui « pousse » le soleil à travers le ciel et déplace les étoiles et les planètes ? Les dieux et les esprits remplissent cette fonction explicative. Dans bien des cultures, les planètes sont des dieux, et dans la mythologie romaine, le tonnerre était le fracas du marteau de Vulcain. D’une façon générale, ce sont les dieux et les esprits qui font tomber la pluie et donnent de bonnes récoltes. Ils expliquent ce qui échappe à notre entendement.


        


      


      

        	

          [2] La religion a été créée pour expliquer les phénomènes mentaux mystérieux. Les rêves, les prémonitions et la sensation que les morts sont toujours là (ils « apparaissent » fréquemment aux vivants) sont autant de phénomènes que nos concepts ordinaires ne peuvent expliquer de façon satisfaisante. La notion d’esprit peut en rendre, compte car les esprits sont des entités désincarnées semblables aux personnes vues en rêve ou dans des hallucinations. Les dieux et un Dieu unique sont des versions plus sophistiquées de cette projection des phénomènes mentaux.


        


      


      

        	

          [3] La religion explique l’origine des choses. Nous savons tous que les plantes proviennent de graines, que les animaux et les hommes se reproduisent entre eux, etc. Mais d’où vient le monde dans son ensemble ? Nous avons bien une explication logique de l’origine de chaque aspect de notre environnement, mais toutes ces explications ne font que s’enchaîner les unes aux autres, d’agent en processus, et ainsi de suite. Nous sentons bien que cet enchaînement doit s’arrêter quelque part. La notion de Dieu incréé ou de premiers ancêtres constitue un point de départ.


        


      


      

        	

          [4] La religion explique le mal et la souffrance. Pour tout être humain, le malheur demande à être expliqué. Pourquoi le mal et la souffrance en général existent-ils ? Les concepts de destin, de Dieu, les démons et les ancêtres fournissent une telle explication. Ils nous disent pourquoi et comment le mal est apparu sur terre (et proposent parfois des recettes pour y remédier).


        


      


      Par où pèchent ces différents récits ? Ils affirment tous que les concepts religieux ont pour origine le besoin d’expliquer de manière satisfaisante certains aspects généraux de l’expérience humaine. Or les anthropologues ont démontré (i) que ces explications ne sont en rien universelles et (ii) qu’elles n’ont rien à voir avec les explications « ordinaires ».


      Considérons l’idée que tout le monde veut connaître la cause du mal et de l’infortune en général. Rien n’est moins évident. Partout, les gens s’intéressent aux causes de souffrances et de calamités particulières. Ils s’efforcent de les comprendre dans leurs moindres détails mais l’existence du mal en général ne les tracasse pas outre mesure. Voici un exemple classique. L’anthropologue britannique Evans-Pritchard est célèbre pour ses travaux sur les idées et croyances religieuses des Zande du Soudan, considérés comme un modèle du genre parce qu’il ne s’est pas borné à répertorier des croyances étranges. Il a montré, avec un grand luxe de détails, combien ces croyances étaient raisonnables si l’on adoptait le point de vue des Zande. Par exemple, un jour le toit d’une maison en torchis s’écroule dans le village où vit Evans-Pritchard. L’affaire est entendue : c’est de la sorcellerie. Les gens qui se trouvaient sous ce toit devaient avoir des ennemis puissants. Avec un bon sens typiquement britannique, Evans-Pritchard fait remarquer à ses interlocuteurs que les termites ont miné la maison et que son écroulement n’a donc rien de mystérieux. Mais cela n’intéresse pas les villageois. Ils savent pertinemment que les termites rongent les poutres des maisons et qu’elles finissent toutes par s’écrouler un jour. Ce qu’ils veulent savoir, c’est pourquoi le toit a cédé au moment précis où untel se trouvait à l’intérieur, ni avant ni après. Et c’est là que la sorcellerie intervient comme explication. Mais quelle est l’explication de l’existence de la sorcellerie en général ? Personne ne semble trouver cette question pertinente ou intéressante. Là où les gens croient aux esprits et aux sorciers, cela leur permet d’expliquer des cas particuliers de malheur, mais personne ne s’interroge sur son existence d’un point de vue général.


      D’ailleurs, l’origine des choses en général est rarement la source de questionnement que nous imaginons. Comme le souligne Roger Keesing à propos des Kwaio des îles Salomon, « l’origine ultime de l’homme n’est pas considérée par eux comme problématique. [Les mythes] parlent d’un monde où les humains donnaient de grandes fêtes, élevaient des cochons, cultivaient le taro et livraient des batailles sanglantes », tout comme aujourd’hui. Ce qui importe, ce sont les cas particuliers où ces activités sont perturbées, bien souvent par les ancêtres ou par la sorcellerie2.


      Mais comment la religion rend-elle compte de ces cas particuliers ? Ses explications sont plus souvent déroutantes que lumineuses. Prenons le cas du tonnerre, qui serait la voix des ancêtres courroucés par certains comportements des hommes. Pour expliquer un aspect limité du monde naturel (les grondements, roulements et explosions accompagnant les averses), il faut supposer l’existence d’un monde imaginaire d’êtres surhumains (D’où viennent-ils ? Où sont-ils ?), invisibles (Pourquoi ?), dans un endroit lointain qu’on ne peut pas atteindre (Comment le son franchit-il cette distance ?), dont les voix produisent le tonnerre (Comment est-ce possible ? Ont-ils une bouche spéciale ? Sont-ils géants ?). Là où ce genre de croyance existe, les gens ont évidemment des réponses à toutes ces questions. Mais chaque réponse nécessite à son tour une histoire qui, bien souvent, met en scène d’autres êtres surhumains, d’autres faits extraordinaires, c’est-à-dire d’autres questions demandant réponse.


      Pour illustrer cela, voici la description d’un rituel chamanique pratiqué par les Cuna de Panama, due à l’anthropologue Carlo Severi : « Le chant du chaman est psalmodié devant deux rangées de statuettes placées face à face près du hamac où repose le patient. Ces esprits auxiliaires boivent la fumée dont l’effet enivrant leur ouvre l’esprit aux aspects invisibles de la réalité et leur donne le pouvoir de guérir. Ainsi, dit-on, [les statues] deviennent elles-mêmes des devins3. »


      La communauté a identifié le mal comme étant un désordre mental. L’âme du patient lui a été ravie par des démons qui la gardent prisonnière. Un chaman est un spécialiste qui peut recruter des esprits auxiliaires pour l’aider à délivrer l’âme du patient et lui rendre la santé. Notez que tout cela dépasse de loin l’explication directe d’un comportement aberrant. Certes, on sait de quoi souffre le patient, mais les démons, les esprits auxiliaires, la capacité du chaman à voyager dans le monde invisible, l’efficacité de ses chants lors des négociations avec les démons, tout cela doit être postulé. Pour compliquer encore cette situation baroque, les esprits auxiliaires sont des statues de bois ; non seulement ces objets entendent et comprennent le chaman mais ils deviennent effectivement des devins pendant la durée du rituel, percevant ce que les gens normaux ne peuvent voir.


      Une « explication » de ce type ne procede pas selon la logique de nos explications habituelles du monde qui nous entoure, lesquelles (i) exploitent des informations disponibles pour (ii) les réorganiser de sorte à fournir une vision plus satisfaisante de ce qui s’est produit. Expliquer, c’est trouver un contexte qui rend un phénomène moins surprenant et davantage conforme à l’ordre général des choses. Or les explications religieuses semblent procéder à l’inverse : elles compliquent les choses au lieu de les simplifier. Comme l’a dit l’anthropologue Dan Sperber, la religion crée des « mystères pertinents » plutôt qu’elle n’explique des phénomènes. Cela conduit à un paradoxe que connaissent bien les anthropologues. Si nous disons que les gens se servent de concepts religieux pour expliquer le monde, cela semble suggérer qu’ils ne savent pas ce qu’est une explication. Mais c’est absurde. Ils le savent très bien et nous en avons la preuve : ils utilisent couramment la stratégie qui consiste à « rassembler tous les faits pertinents sous une dénomination plus simple ». Donc, ce que font les hommes avec leurs concepts religieux, c’est moins expliquer l’univers que… Eh bien, c’est ici que nous devons prendre du recul et analyser en des termes plus généraux ce qui rend un mystère pertinent4.


      

        L’intelligence comme assemblage de machines explicatives


        Est-il exact de dire que les idées des hommes parviennent d’un besoin général de comprendre l’univers ? Kant affirme, dès le début de la Critique de la raison pure (c’est-à-dire l’étude de ce que nous pouvons connaître par-delà l’expérience), que la raison humaine est éternellement troublée par des questions qu’elle ne peut ni élucider ni méconnaître. Bien après Kant, le thème de la-religion-en-tant-qu’explication a été développé par un courant anthropologique appelé « intellectualisme » fondé au XIXe siècle par les savants anglais E.B. Taylor et James Frazer et encore influent aujourd’hui. L’hypothèse centrale de l’intellectualisme est : si un phénomène est courant dans l’expérience humaine et si les hommes n’ont pas les moyens conceptuels de le comprendre, ils s’efforceront de trouver une explication théorique5.


        Or, exprimée de cette façon abrupte, cette affirmation est manifestement fausse. Il existe toutes sortes de phénomènes qui nous sont familiers depuis notre plus jeune âge, que nous avons du mal à comprendre à l’aide de nos concepts habituels et que personne n’essaye d’expliciter. Par exemple, nous savons tous que nos gestes sont causés non par des forces extérieures qui nous poussent ou nous tirent mais par nos pensées. Si je tends le bras et ouvre la main pour serrer la vôtre, c’est bien parce que je veux le faire. Par ailleurs, nous admettons tous que la pensée n’a ni poids ni taille, ni aucune autre qualité matérielle (l’idée d’une pomme n’a pas la taille de la pomme, l’idée de l’eau ne coule pas, l’idée d’une pierre n’est pas plus dure que l’idée du beurre). Si j’ai l’intention de tendre le bras, donc, cette intention n’a ni poids ni consistance. Cela ne l’empêche pourtant pas de soulever une partie de mon corps… comment est-ce possible ? Comment une chose dénuée de substance peut-elle affecter le monde matériel ? Ou, en termes moins métaphysiques, comment ces mots et ces images mentales peuvent-ils tendre mes muscles ? C’est un problème ardu pour les philosophes et les scientifiques mais, curieusement, personne d’autre au monde ne semble s’en soucier : les gens savent que les pensées et les désirs agissent sur les corps matériels et ne cherchent pas plus loin. (Ayant posé la question dans des pubs anglais et chez les Fang du Cameroun, j’ai pu constater moi-même que le problème de l’influence de l’esprit sur la matière ne tracassait personne. Et pourquoi en serait-il autrement ? Il faut une longue formation dans une tradition bien précise pour trouver la question digne d’intérêt.)


        L’erreur de l’intellectualisme est de croire que l’esprit humain obéit à un besoin général d’explication. Et cela n’est pas plausible, pas plus que l’idée que les animaux ne ressentent un besoin général de « se déplacer ». Les animaux ne bougent jamais pour bouger mais parce qu’ils sont en quête de nourriture, d’un abri ou d’un partenaire sexuel ; dans ces différentes situations, ils sont animés par des processus différents. Il en va de même pour les explications. De loin, pour ainsi dire, on peut supposer que l’intelligence sert à expliquer et à comprendre. Mais, de près, on observe dans l’esprit des hommes des procesus bien plus complexes qu’il n’y paraît ; si on ne s’y intéresse pas, on ne peut espérer comprendre ce qu’est la religion.


        Nos cerveaux ne sont pas des machines à tout expliquer. Ils comportent en fait de très nombreux « modules » d’explication spécialisés. Considérez ceci : il est presque impossible de ne pas voir une scène en trois dimensions, parce que notre cerveau ne peut s’empêcher d’expliquer les images plates projetées sur nos rétines comme représentant des volumes. Élevé dans une famille francophone, vous ne pourrez pas vous empêcher de comprendre ce qui se dit en français autour de vous, c’est-à-dire d’expliquer des séquences complexes de fréquences sonores par des suites de mots. On explique spontanément le comportement d’un animal en termes de propriétés intrinsèques communes à toute l’espèce ; si les tigres sont des prédateurs agressifs et les yacks de paisibles ruminants, c’est à cause de leur nature essentielle. Nous supposons instinctivement que la forme d’un outil s’explique par l’intention de son inventeur et n’est pas due à un assemblage fortuit ; le marteau a un manche solide et une tête lourde parce que c’est le meilleur moyen d’enfoncer des clous. Nous ne pouvons nous empêcher d’expliquer la trajectoire d’une balle de tennis comme le résultat d’une force qui lui a été appliquée. En voyant l’expression d’un visage changer brusquement, nous nous interrogeons sur ce qui a pu surprendre ou mécontenter la personne, ce qui expliquerait ce changement. Lorsqu’un animal se fige puis s’enfuit d’un bond, nous supposons qu’il vient de voir un prédateur, ce qui expliquerait son comportement. Si nos plantes vertes dépérissent et meurent nous soupçonnons le voisin de ne pas les avoir arrosées comme promis, ceci expliquant cela. Il semble que notre cerveau produise en permanence des explications spontanées de ce type.


        Vous remarquerez que ces processus explicatifs sont très focalisés : l’esprit ne s’efforce pas de tout expliquer et n’utilise pas n’importe quelle information pour expliquer n’importe quoi. Nous n’essayons pas de déchiffrer des états émotionnels chez la balle de tennis. Nous ne supposons pas spontanément que nos plantes sont mortes de douleur. Nous n’imaginons pas que l’animal a fait un bond parce que le vent le poussait. Nous réservons les causes physiques aux événements mécaniques, les causes biologiques à la croissance et au déclin, et les causes psychologiques aux émotions et comportements.


        L’esprit ne fonctionne donc pas comme une machine à « passer en revue tous les faits pour leur trouver une explication générale ». Il se compose d’un grand nombre de dispositifs d’explication spécialisés, plus précisément nommés systèmes d’inférence, dont chacun est adapté à certains types d’événements précis et suggère automatiquement des explications à leur propos. Chaque fois que nous émettons une explication pour un fait (« la vitre s’est cassée parce qu’une balle de tennis l’a heurtée » ; « Mme Durand est furieuse que les enfants aient cassé la vitre », etc.) nous utilisons un système d’inférence particulier. Or ces systèmes opèrent si rapidement que nous n’avons pas conscience de leur fonctionnement. De fait, il serait fastidieux de décrire la façon dont ils contribuent à nos explications de chaque instant (exemple : « Mme Durand est furieuse et la colère est causée par des événements déplaisants dus à de tierces personnes et la colère est dirigée contre ces personnes et Mme Durand sait que des enfants jouaient près de chez elle et elle pense que les enfants savaient qu’une balle de tennis risque de casser un carreau et… »). Notre cerveau déroule automatiquement ce type d’enchaînement et seules ses conclusions sont proposées à la sagacité de la conscience.


        Après ce détour, revenons aux idées religieuses. Celles-ci sortent peut-être de l’ordinaire, mais elles exploitent les mêmes systèmes d’inférence que je viens de décrire. Ce que j’ai dit à propos de Mme Durand et.de la balle de tennis s’applique également aux ancêtres et aux sorciers. En reprenant l’anecdote du toit écroulé d’Evans-Pritchard, on s’aperçoit que certains aspects de la situation sont tellement évidents que personne, ni l’anthropologue ni ses interlocuteurs, n’a éprouvé le besoin de les rendre explicites : par exemple, il va de soi que les sorciers, si c’est bien eux dont il s’agit, devaient en vouloir aux personnes assises sous ce toit, qu’ils espéraient se venger d’elles en faisant s’écrouler le toit, qu’ils ont dirigé l’attaque de façon à atteindre ces personnes-là précisément, à ce moment-là, qu’ils pouvaient voir ces personnes assises là, et qu’ils recommenceront si leurs raisons de frapper la première fois sont encore valables ou si leur première tentative s’est soldée par un échec, et ainsi de suite. Personne n’a besoin de dire cela – personne n’a même besoin de le penser consciemment, délibérément – parce que cela va de soi.


        Ce qui m’amène aux deux thèmes principaux que je vais développer dans les prochains chapitres. La façon dont fonctionnent nos systèmes d’inférence ordinaires explique bien des aspects de la pensée humaine, y compris de la pensée religieuse. Mais – et c’est le point le plus important – le fonctionnement des systèmes d’inférence ne peut pas être observé par introspection. Le philosophe Daniel Dennett parle de « théâtre cartésien » pour décrire cette inévitable illusion que tout ce qui se produit dans notre cerveau est de la pensée consciente, délibérée, et du raisonnement sur cette pensée. Mais il se passe beaucoup de choses derrière cette scène cartésienne, dans un sous-sol mental que seuls les outils des sciences cognitives nous permettent de décrire. Cela est évident lorsqu’on songe à des processus comme le contrôle moteur : le fait que mon bras s’élève effectivement quand je décide de le lever prouve que, dans mon cerveau, un système compliqué donne des ordres aux différents muscles. On a beaucoup plus de mal à admettre que des systèmes tout aussi complexes travaillent en coulisse pour produire des pensées aussi courantes que : « Mme Durand est furieuse parce que les enfants ont cassé la vitre » ou « les ancêtres vont te punir si tu profanes leur sanctuaire ». C’est pourtant le cas. Leur travail inconscient explique bien des choses concernant la religion. Il explique pourquoi certains concepts, comme celui de personnes invisibles portant un grand intérêt à notre conduite, sont répandus dans le monde entier, tandis que d’autres concepts religieux possibles sont très rares. Il explique aussi pourquoi ces concepts sont si persuasifs, comme nous allons le voir maintenant6.


      


    


    

    

      SCÉNARIOS ÉMOTIONNELS : LA RELIGION EST SOURCE DE RÉCONFORT



      Bien des gens estiment que nous avons besoin de la religion pour des raisons affectives. La psyché humaine est ainsi faite qu’elle aspire au réconfort, à la sécurité que semble apporter l’idée du surnaturel. Voici deux versions de cette attitude très courante :


      

        	

          [5] Les explications religieuses rendent l’idée de la mort moins insupportable. Les hommes sont tous conscients de leur mortalité. Comme la plupart des animaux, ils ont diverses façons de réagir aux risques mortels : fuir, s’immobiliser, se battre. Mais ils sont sans doute les seuls à savoir que, quoi qu’il advienne, ils vont mourir un jour. Et c’est une angoisse pour laquelle la plupart des religions offrent un palliatif, si fragile soit-il. Les dieux, les ancêtres, les revenants découlent de ce besoin d’expliquer la mortalité et de la rendre plus acceptable.


        


       


       

        	

           [6] La religion apaise l’angoisse et contribue à rendre le monde moins pénible. Il est dans la nature des choses que la vie soit dure, brutale et courte pour le plus grand nombre, et elle ne l’a jamais autant été qu’à l’époque lointaine où nos ancêtres ont élaboré des concepts religieux pour la première fois. Ceux-ci apaisent l’angoisse en fournissant un contexte dans lequel la nature de l’existence est soit expliquée, soit dépassée par la promesse d’une vie meilleure ou du salut.


        


      


      Ces scénarios, tout comme les idées intellectualistes, peuvent paraître assez plausibles à première vue. Mais répondent-ils à la vraie question ? Expliquent-ils pourquoi nous avons des concepts religieux et pourquoi ils sont tels qu’ils sont ?


      Pas vraiment. Tout d’abord, comme les anthropologues l’ont démontré depuis longtemps, certaines réalités ne sont mystérieuses ou terrifiantes que dans ces cultures où une théorie propose déjà une solution au mystère ou un soulagement à l’angoisse. Par exemple, dans certaines sociétés mélanésiennes, les gens accomplissent un nombre incroyable de rituels pour se protéger des esprits, car ils vivent sous la menace permanente de ces ennemis invisibles. On peut donc penser que, dans ces sociétés, les rituels, précautions et prescriptions magiques sont surtout des pratiques réconfortantes qui donnent aux gens un contrôle imaginaire sur ces entités. Pourtant, ces rituels sont inconnus ailleurs, tout comme les menaces qu’ils sont supposés écarter. Ces rituels créent sans doute le besoin auquel ils sont censés répondre.


      En outre, si les concepts religieux sont censés combler certains besoins affectifs, ils ne réussissent pas très bien. Il n’est pas du tout évident que le surnaturel rende le monde « plus confortable ». Bien au contraire : un monde religieux est souvent plus terrifiant qu’un monde sans religion. Le philosophe chrétien Kierkegaard a décrit dans des livres intitulés Le Concept de l’angoisse et Crainte et tremblement la véritable teneur de la révélation chrétienne. Pour les Fang, le monde est infesté d’individus malveillants dont les pouvoirs mystérieux leur permettent de « manger » les autres, c’est-à-dire attirer sur eux la maladie et le malheur. Les Fang croient aussi aux pouvoirs qui permettent de combattre la sorcellerie. Certains êtres sont capables de détecter et de contrer les manigances des sorciers, et on peut se prémunir contre les envoûtements. Mais tout cela ne fait pas le poids et les Fang reconnaissent que la balance penche du mauvais côté. Et les récoltes gâtées, les accidents de voiture et les morts accidentelles leur permettent de le constater quotidiennement. Si la religion soulage l’anxiété, elle ne guérit qu’une petite partie du mal qu’elle aide à créer.


      On ne trouve pas plus de religion « rassurante », pour autant que cela existe, dans les pays où la vie est particulièrement dangereuse ou difficile. L’un des seuls systèmes religieux ouvertement destinés à donner une vision réconfortante du monde est le mysticisme « New Age ». Il affirme que chacun possède d’énormes « pouvoirs », que toutes sortes de prouesses intellectuelles et physiques sont à notre portée. Il prétend que nous sommes tous connectés à des forces mystérieuses mais bienveillantes. La santé s’acquiert par la force spirituelle. Notre nature est fondamentalement bonne. Nous avons presque tous vécu des vies antérieures fort intéressantes. Remarquez que ces idées rassurantes et gratifiantes ont surgi et prospéré dans l’une des sociétés les moins dangereuses et les plus prospères de l’Histoire. Les adeptes de ces croyances ne sont pas confrontés à la faim, à la guerre, à la mortalité infantile, aux maladies endémiques incurables et à l’oppression politique comme l’étaient les peuples du Moyen Âge européen, ou comme le sont encore les paysans du tiers monde.


      Voilà pour ce qui est du réconfort. Et la mort ? Dans le monde entier, les religions ont quelque chose à dire sur ce qui se passe après la mort et ce quelque chose est essentiel à la croyance et au comportement. Mais, pour comprendre cela, nous devons d’abord écarter l’idée que toutes les religions promettent le salut, car ce n’est évidemment pas le cas. Ensuite, nous devons nous rappeler que peu de gens sont en fait animés par le désir métaphysique d’expliquer ou d’atténuer la réalité universelle de notre mortalité. Que cette réalité soit insupportable ou qu’elle ôte toute valeur intrinsèque à l’existence, humaine, ce sont là des spéculations propres à certaines cultures, non des motivations universelles. Mais la perspective de la mort et les pensées qu’elle engendre sont certainement très répandues. En quoi participent-elles à l’élaboration de la pensée religieuse, comment rendent-elles cette pensée plausible et profondément affective ?


      L’explication la plus courante – « les gens ont peur de la mort et la religion leur fait croire que ce n’est pas la fin » – est insuffisante car l’esprit humain ne produit pas d’illusions réconfortantes correspondant à toutes les situations de stress ou de peur. De fait, un organisme qui abuserait de ce genre d’illusions ne survivrait pas longtemps. En outre, même si certaines idées religieuses soulagent effectivement l’anxiété, il reste à expliquer comment elles deviennent assez plausibles pour tenir ce rôle. Jouer avec des fantasmes réconfortants est assez facile, mais agir en fonction d’eux implique qu’ils soient considérés comme autre chose que des fantasmes, ce que l’émotion ne saurait expliquer à elle seule.


      Avant d’ajouter foi à nos scénarios émotionnels, il convient de se poser des questions simples comme les suivantes : certes l’esprit humain est angoissé par la mort, mais en quoi consiste cette angoisse ? La question peut paraître étrange mais les émotions humaines sont loin d’être simples. Considérons par exemple la peur provoquée par la présence d’un prédateur. Chez beaucoup d’animaux, dont l’homme, il en résulte des événements somatiques spectaculaires. Nous ne sommes conscients que de l’accélération de nos battements de cœur et d’un surcroît de transpiration. Mais d’autres systèmes sont à l’œuvre. Par exemple, nous devons choisir entre plusieurs réactions, rester immobile, fuir ou combattre, choix qui découle d’un calcul, c’est-à-dire de l’examen de divers aspects de la situation et de l’évaluation de l’option la moins dangereuse. La peur n’est donc pas seulement ce que nous ressentons mais aussi un programme, comparable par certains aspects à un programme d’ordinateur. Ce programme organise les ressources du cerveau d’une manière particulière, différente de ce qui se passe dans d’autres circonstances. La peur augmente la sensibilité de certains mécanismes perceptuels et engage la raison dans l’examen d’une série complexe de résultats possibles7.


      Cela nous amène à une autre question importante : Pourquoi existe-t-il de tels programmes et pourquoi fonctionnent-ils de la sorte ? Dans le cas de la peur provoquée par un prédateur, il paraît clair que la sélection naturelle a agi sur notre cerveau de telle sorte qu’il comporte ce programme spécifique. Comme tant d’autres animaux, nous ne serions plus là si nous n’étions pas dotés de mécanismes d’évitement des prédateurs. Mais cela veut dire également que ces programmes mentaux ne se déclenchent que dans certains contextes pertinents. Vous ne survivrez pas longtemps si votre cerveau ne met pas en route ce programme lorsque vous êtes cerné par des loups ou s’il le déclenche chaque fois que vous croisez un mouton. L’angoisse de la mort est peut-être moins simple qu’il n’y paraît. Les concepts religieux gagnent en relief et en poids émotionnels parce qu’ils sont liés à des pensées concernant des risques mortels. Nous ne pouvons donc comprendre la religion si nous ne comprenons pas comment fonctionnent nos différents « programmes » émotionnels, qui sont sans doute plus complexes qu’une angoisse diffuse.


    


    

    

      SCÉNARIOS SOCIAUX : LA RELIGION EST UNE BONNE CHOSE POUR LA SOCIÉTÉ



      Les scénarios centrés sur les besoins sociaux partent tous d’une constatation à la fois simple et vraie. La religion n’est pas simplement un ingrédient de plus de la vie sociale ; au contraire, bien souvent elle l’organise. Dans de nombreuses cultures, le comportement des hommes est fortement influencé par ce qu’ils pensent de l’existence et des pouvoirs des ancêtres, des dieux ou des esprits. Il doit donc y avoir un rapport entre la vie en société et l’existence des concepts religieux. Voici quelques exemples de rapports qui viennent à l’esprit :


      

        	

          [7] La religion est un ciment social. Selon la formulation cynique de Voltaire : « Si Dieu n’existait pas il faudrait L’inventer. » La société ne formerait pas un tout si les hommes ne partageaient pas un noyau central de croyances qui les unit et fait que les groupes sociaux fonctionnent comme un tout organique, et non comme un agrégat d’individus égoïstes.


        


      


      

        	

          [8] La religion a été inventée pour perpétuer un ordre social particulier. Les Églises et les autres institutions religieuses sont un pilier de l’ordre politique. C’est surtout le cas lorsque des régimes totalitaires s’appuient sur des justifications religieuses. Les concepts religieux sont là pour convaincre les opprimés qu’ils ne peuvent rien faire pour améliorer leur sort sinon attendre la récompense promise dans l’autre monde.


        


      


      

        	

          [9] La religion est garante de la morale. Aucune société ne pourrait fonctionner sans préceptes moraux, car ceux-ci unissent les hommes et s’opposent au crime, au vol, à la tricherie, etc. La menace d’un châtiment immédiat ne suffit pas pour faire respecter une loi morale car chacun sait qu’on peut s’y soustraire. La peur de Dieu incite à bien se comporter puisqu’elle suppose une surveillance perpétuelle et des sanctions éternelles. Dans la plupart des sociétés des êtres surnaturels (esprits, ancêtres, etc.) sont là pour garantir que les gens se conduisent bien.


        


      


      Ces scénarios soulignent des aspects importants de la religion, et une bonne explication doit en tenir compte. Par exemple, quoi que l’on pense des concepts religieux, on ne doit pas oublier qu’ils sont profondément liés aux préceptes moraux. Nous ne pouvons ignorer cet aspect dans la mesure où beaucoup d’écoles religieuses le placent au premier plan. De la même façon, la relation entre concepts religieux et systèmes politiques ne peut être négligée car elle est fièrement revendiquée par beaucoup de croyants et de doctrines religieuses.


      Mais ces explications se heurtent encore à des difficultés. Considérez ceci : dans aucune société humaine, il n’est moralement admis ni permis de tuer ses frères et sœurs pour s’assurer l’attention exclusive de ses parents. Dans aucune société, il n’est admis de laisser d’autres membres du groupe en grand danger sans offrir son aide. Pourtant, les sociétés en question peuvent avoir des concepts religieux très différents. Donc, le lien entre religion et morale est peut-être ce que les psychologues et les anthropologues appellent une rationalisation, une explication ad hoc des impératifs moraux qui prévaudraient de toute façon, pour d’autres raisons. De même pour l’ordre social et la religion. Toutes les sociétés ont des lois prescriptives qui étayent l’organisation sociale alors que leurs religions sont très diverses. Le lien n’est donc peut-être pas aussi évident qu’il y paraît. Bien sûr, nous pourrions écarter ces objections et dire qu’il suffit que les groupes sociaux aient une religion quelconque pour avoir une morale et un ordre social. Il suffirait alors qu’ils aient en commun des prémisses que l’on trouve dans beaucoup de religions et qui soutiennent la vie et la morale sociales. Mais de quelles prémisses s’agit-il ?


      Le rapport entre religion et oppression est sans doute plus familier aux Européens qu’à d’autres peuples car l’histoire de l’Occident chrétien a été marquée par de longs et intenses conflits entre les Églises et la société civile. Mais méfions-nous de l’ethnocentrisme. Tous les pays du monde n’ont pas un ordre social tyrannique sanctionné par une Église officielle. (De fait, l’Église a parfois constitué le seul recours des peuples contre l’oppression, même en Europe.) D’une façon plus générale, le lien entre concepts religieux, Église et État ne peut expliquer l’existence de concepts étonnamment similaires dans des contrées où on ne trouve ni État ni Église. Ces concepts existent depuis des temps où de telles institutions n’existaient pas. Nous sommes donc, une fois de plus, en présence d’idées importantes dont devra tenir compte une explication valable de la religion mais qui ne nous livrent pas la solution simple que l’on pouvait espérer.


    


    

    

      RELIGION ET ESPRIT SOCIAL



      Les arguments sociaux sont des exemples d’une autre tendance classique de l’anthropologie que l’on appelle « fonctionnalisme ». Une explication fonctionnaliste part de l’idée que certaines croyances, pratiques ou concepts permettent à certaines relations sociales d’être efficaces. Imaginez par exemple un groupe de chasseurs en train de préparer une expédition. Comme les uns et les autres ont des opinions différentes sur le meilleur moment pour partir et le meilleur endroit où aller, la discussion peut s’éterniser. Mais certains groupes font appel à un rituel de divination. Par exemple, ils tuent un poulet et la direction que prend l’animal décapité indique vers où il faut aller. Pour les tenants du fonctionnalisme, puisque ces croyances, principes et pratiques contribuent à la solution du problème, ils ont sans doute été inventés, réinventés ou acceptés à cet effet. D’une façon plus générale, les institutions sociales existent et les gens s’y soumettent parce qu’elles remplissent une fonction particulière. Les concepts aussi ont une fonction, c’est pourquoi nous en avons. Il suffit d’identifier la fonction pour avoir l’explication. Les sociétés ont une religion parce que la cohésion sociale requiert quelque chose de l’ordre de la religion. Les groupes sociaux ne tiendraient pas si des rituels ne réaffirmaient pas périodiquement que leurs membres font partie d’un tout plus vaste.


      Sous le feu de la critique, ce type de fonctionnalisme est passé de mode dans les années 60. D’abord, on lui a reproché de ne tenir aucun compte de nombreux contre-exemples d’institutions sociales n’ayant aucune fonction évidente. Par ailleurs, il affirmait qu’une autorité centrale est le meilleur moyen de gérer et de résoudre les conflits, mais que dire de ces sociétés où des chefs belliqueux sont une source constante de nouveaux conflits ? Bien sûr, les anthropologues fonctionnalistes parvenaient toujours à tirer une belle explication de leur chapeau, mais ils offraient ainsi le flanc à un troisième type de critique : celle de colporter des histoires ad hoc. Avec un peu d’ingéniosité, on peut toujours trouver une quelconque fonction sociale à n’importe quelle institution. Dernière critique : le fonctionnalisme avait tendance à décrire les sociétés comme des touts organiques harmonieux dont chaque partie jouait un rôle utile. Or la plupart des sociétés humaines sont divisées en factions, traversées par des dissensions, tiraillées entre des intérêts divergents, etc.8


      Quand j’étais étudiant, j’ai toujours trouvé ces critiques assez peu probantes. Certes les explications fonctionnalistes n’étaient pas très bonnes, mais cela ne suffisait pas à mes yeux pour en rejeter la logique générale. En biologie, le fonctionnalisme a fait ses preuves en tant que méthode d’explication. Devant un organe ou un comportement nouveaux, les biologistes commencent en effet par se demander : Quelle est sa fonction dans ou pour l’organisme ? En quoi cet organe ou ce comportement avantage-t-il la dissémination des gènes responsables de son apparition ? Comment a-t-il progressivement évolué à partir d’autres organes ou comportements ? Cette stratégie est aujourd’hui connue sous le nom de « rétro-invention » (reverse engineering). Imaginez qu’on place devant vous un appareil compliqué. La seule façon de comprendre ses différentes parties et la manière dont elles s’assemblent, c’est d’essayer de deviner à quoi elles servent, quelle fonction elles sont censées remplir. Vous pouvez bien sûr faire fausse route. La petite statue qui orne le capot de certaines voitures de luxe ne sert à rien en termes de locomotion. Même si la « rétro-invention » n’est pas toujours suffisante pour arriver à la bonne solution, elle est en tout cas nécessaire. La stratégie fonctionnaliste offre donc certains avantages, du moins comme point de départ, à qui veut expliquer la religion. Si dans le monde entier les hommes ont des concepts religieux et accomplissent des rituels religieux, si tant de groupes sociaux sont organisés autour de croyances communes, on est fondé à se demander comment la croyance contribue au fonctionnement du groupe, en quoi elle crée, change ou bouleverse les relations sociales.


      Ces questions mettent en évidence la grande faiblesse du fonctionnalisme classique et la vraie raison de son discrédit auprès des anthropologues. Il supposait la présence d’institutions nécessaires au fonctionnement de la société mais n’expliquait pas comment ou pourquoi les individus participaient à ce fonctionnement. Admettons par exemple que la pratique de rituels religieux collectifs constitue un ciment assurant la cohésion du groupe. En quoi cela peut-il inciter les individus à pratiquer ces rituels ? Ils peuvent très bien avoir mieux à faire. Évidemment, on peut penser que les autres membres du groupe vont obliger les récalcitrants à participer. Mais cela ne fait que repousser le problème. Pourquoi ceux-ci seraient-ils enclins à faire respecter la tradition ? Ils pourraient très bien, conscients de la valeur du rituel pour le groupe, faire cavalier seul : accepter les bénéfices de l’acte sans y participer serait encore plus avantageux pour eux-mêmes. Le fonctionnalisme classique n’avait aucun moyen d’expliquer comment ou pourquoi des individus adopteraient des représentations favorisant la cohésion sociale.


      Ces mystères sont restés sans solution jusqu’à ce que les anthropologues prennent plus au sérieux le fait que l’homme est par nature un animal social. Cela veut dire que nous ne sommes pas un assemblage d’individus mis en groupe et obligés de débrouiller les problèmes que cela soulève. Nous possédons un équipement mental, c’est-à-dire des émotions et des façons de penser particulières, conçu pour la vie en société. Et pas pour n’importe quelle vie en société mais pour le type d’interactions sociales que créent les êtres humains. Beaucoup d’espèces animales ont une vie sociale complexe, mais chacune possède les dispositions spécifiques qui rendent possible cette forme particulière de vie sociale. Vous ne transformerez pas des orangs-outans solitaires en chimpanzés grégaires, ni des chimpanzés cavaleurs en gibbons monogames. De toute évidence, la vie sociale des humains est plus complexe que celle des grands singes, mais c’est parce que nos dispositions sociales sont plus complexes aussi. Le cerveau humain possède ce que les biologistes appellent une forme particulière d’« intelligence sociale » ou un « esprit social ».


      L’étude de l’esprit social par les anthropologues, les biologistes et les psychologues ouvre de nouvelles perspectives sur les relations entre religion et vie sociale. Considérons la morale. Dans certaines contrées on dit que les dieux ont établi les lois qui régissent les hommes. Ailleurs, les dieux et les ancêtres se contentent de surveiller les gens et de sanctionner leur inconduite. Dans les deux cas un rapport est établi entre compréhension morale (intuitions, sentiments, raisonnements sur ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas) et êtres surnaturels (dieux, ancêtres, esprits). Pourquoi ce lien est-il si naturel ? Sans anticiper sur la substance d’un prochain chapitre, il est clair que Voltaire – avec son dieu-croque-mitaine qui fait régner l’ordre – a tout compris de travers. De par notre nature, nous avons des dispositions pour le sentiment moral, c’est pourquoi nous pouvons nous plier à des règles morales et les appliquer dans des situations très diverses. Les concepts de Dieu ou d’esprits ne rendent pas ces règles plus contraignantes mais parfois plus intelligibles. Nous n’avons donc pas créé les dieux pour faire fonctionner la société. Nous avons des dieux en partie parce que nous sommes dotés d’un équipement mental qui rend la société possible mais que nous ne comprenons pas toujours comment celle-ci fonctionne.


    


    

    

      LE SOMMEIL DE LA RAISON : LA RELIGION COMME ILLUSION



      Dernier type de scénario, la longue et respectable tradition qui voit dans la religion la conséquence d’un défaut de fonctionnement du cerveau. Selon ces théories, les gens pensent peu ou mal, et laissent toutes sortes de croyances injustifiées leur encombrer l’esprit. Autrement dit, la religion existe parce que les gens négligent de prendre des mesures prophylactiques contre les croyances :


      

        	

          [10] Les gens sont superstitieux, ils croient n’importe quoi. Les hommes sont naturellement enclins à avaler toutes sortes de récits étranges. Ils préfèrent les ovnis à la cosmologie scientifique, l’alchimie à la chimie, les légendes aux récits factuels. Les idées religieuses sont à la fois simples et sensationnelles ; elles se comprennent sans difficulté et excitent l’imagination.


        


      


      

        	

          [11] Les idées religieuses sont irréfutables. Il faut beaucoup plus d’efforts pour réfuter et repenser les idées en vigueur que pour les accepter. En outre, dans la plupart des domaines de la culture, nous nous contentons d’absorber les idées des autres. La religion ne fait pas exception. Si tout le monde dit que les morts rôdent autour des vivants et se conduit en conséquence, il est plus facile d’accepter ces idées, même provisoirement, que de les vérifier soi-même.


        


      


      Je trouve ces arguments très peu satisfaisants. Non qu’ils soient faux. Les assertions religieuses sont effectivement irréfutables, les gens préfèrent le sensationnel au banal et passent généralement très peu de temps à vérifier les informations culturelles qu’ils acquièrent. Mais cela ne suffit pas à expliquer pourquoi ils ont leurs concepts, leurs croyances, leurs émotions. Il est vrai que nous sommes souvent crédules ou superstitieux, mais cela ne veut pas dire que nous sommes prêts à gober n’importe quoi, à croire six choses impossibles avant le petit déjeuner, comme la Reine Blanche dans Alice au pays des merveilles. Les assertions religieuses sont irréfutables, mais bien d’autres notions le sont aussi. Prenez par exemple les affirmations suivantes : ma main droite est en fromage de Hollande, sauf quand quelqu’un la regarde ; Dieu cesse d’exister tous les mercredis après-midi ; les voitures ont soif quand leur réservoir est vide ; les chats pensent en allemand. On peut inventer des centaines de ces formules intéressantes et irréfutables. En ce domaine, l’imagination n’a pas de limites claires. L’argument de la crédulité expliquerait non seulement les croyances des gens mais aussi toutes sortes d’autres croyances que personne n’a jamais eues.


      La religion n’est pas un domaine où tout est permis, où n’importe quelle croyance étrange peut apparaître et être transmise de génération en génération. Au contraire, la liste des croyances surnaturelles possibles est restreinte, comme nous le verrons au chapitre suivant. Même sans connaître le détail des systèmes religieux d’autres cultures, nous savons que certaines notions sont plus répandues que d’autres. L’idée que les âmes invisibles des morts, rôdent autour des vivants est très courante ; l’idée que les organes des gens changent de place pendant leur sommeil est très rare. Mais toutes deux sont également irréfutables. Le problème n’est donc pas d’expliquer comment les gens peuvent admettre des assertions surnaturelles non prouvées mais pourquoi ils ont tendance à admettre ces assertions-là plutôt que d’autres également possibles. Il faut expliquer pourquoi ils sont si sélectifs dans les affirmations auxquelles ils adhèrent.


      Il faut d’ailleurs aller plus loin et abandonner complètement le scénario de la crédulité. Voici pourquoi. Dans ce scénario, les gens renoncent à leur sens critique pour une raison ou une autre. Si vous êtes contre la religion, vous direz qu’ils sont naturellement crédules ou respectueux de l’autorité, ou trop paresseux pour penser par eux-mêmes, etc. Si vous êtes plus favorable à la pensée religieuse, vous direz qu’ils ouvrent leur esprit à des vérités qui échappent à la raison. Mais les deux attitudes présument que l’ouverture de l’esprit précède l’acceptation des idées reçues de l’extérieur à un moment donné. C’est souvept ainsi que l’on imagine l’adhésion à la religion. Nous avons dans l’esprit un gardien qui filtre les visiteurs, c’est-à-dire les concepts et les croyances des autres. Lorsque le gardien les laisse passer, concepts et croyances s’installent dans notre esprit et deviennent nos concepts, nos croyances.


      Or la connaissance actuelle des processus mentaux permet d’affirmer que ce scénario ne correspond pas à la réalité. On reçoit toutes sortes d’informations émanant de sources différentes. Toutes ces informations ont un effet sur notre cerveau. La moindre chose entendue ou vue est perçue, interprétée, expliquée, enregistrée par des systèmes d’inférence comme ceux que j’ai décrits plus haut. Chaque information est de la nourriture pour la mécanique mentale. Mais ensuite seules certaines informations produisent les effets que nous désignons sous le terme de « croyance » : on les remémore et on les utilise pour expliquer ou interpréter des événements particuliers ; elles peuvent déclencher certaines émotions ; elles peuvent influer fortement sur notre comportement. Notez bien que j’ai dit « seules certaines informations ». C’est là qu’intervient la sélection. Selon des modes que la psychologie des religions devrait expliquer, seules certaines informations, et pas d’autres, déclenchent ces effets. Et une même information produira ces effets chez une personne mais pas chez une autre. Nos croyances ne s’expliquent donc pas par une ouverture de l’esprit dans lequel s’engouffreraient les matériaux nécessaires. Nous avons des croyances parce que certains matériaux, parmi tous ceux que nous avons acquis, ont déclenché cet effet particulier.


      Cela conduit à une vision radicalement différente de ce qu’expliquer la religion veut dire. Tant que l’on pense que les gens commencent par ouvrir les portes pour laisser en quelque sorte entrer des visiteurs, on ne peut comprendre pourquoi la religion reprend invariablement les mêmes thèmes. S’il s’agissait simplement d’accepter ce qui se présente à nous, pourquoi les mêmes constantes reviendraient-elles toujours ? En revanche, si l’on considère les choses sous l’angle que je viens d’exposer, on peut commencer à décrire les effets des concepts sur l’esprit et se demander pourquoi certains deviennent assez convaincants pour être « crus ». Les hommes ne sont pas croyants parce qu’ils font taire leur sens critique et acceptent des assertions extraordinaires ; ils font taire leur sens critique parce que certaines assertions extraordinaires leur sont devenues évidentes.


    


    

    

      PRENDRE LE PROBLÈME À L’ENVERS



      Il n’est sans doute pas utile de poursuivre ce tour d’horizon. En principe, on pourrait continuer indéfiniment car les philosophes, les historiens et les psychologues ont avancé bien d’autres hypothèses. Cependant, le bénéfice de ce genre d’exercice va en diminuant, dans la mesure où la plupart des scénarios présentent les mêmes défauts. Comme je l’ai déjà dit, on ne peut espérer expliquer la religion si l’on se contente de spéculer sur le fonctionnement du cerveau. On ne peut pas non plus affirmer que la religion répond à certains besoins intellectuels ou émotionnels particuliers, lorsque ces besoins ne sont pas évidents. Il ne suffit pas de dire que la religion existe parce qu’elle promet ceci ou cela, alors que, dans bien des groupes humains, elle ne fait rien de tel. On ne peut donc ignorer ni les découvertes anthropologiques sur différentes religions ni celles de la psychologie sur les processus mentaux. (Disons plutôt qu’on ne devrait pas les ignorer autant.) Le projet d’une explication générale de la religion peut donc paraître mal engagé, mais ce tour d’horizon des différents scénarios laisse entrevoir une autre façon d’aborder la question.


      La difficulté essentielle de ces explications spontanées de la religion, c’est leur présupposé de départ. On croit pouvoir faire dériver tout ce qu’on nomme aujourd’hui religion d’un problème, d’une idée, d’un sentiment unique choisi comme origine. Le schéma général part de l’Un (l’origine) pour arriver au Multiple (la diversité des religions actuelles). Il nous paraît naturel puisque c’est celui que nous avons l’habitude d’appliquer aux questions des origines en général. La géométrie a pour origine les problèmes d’arpentage. L’arithmétique et la théorie des nombres ont pour origine les problèmes de comptabilité rencontrés par les États centralisés. Il nous semble donc logique de supposer que le scénario « une chose engendre un grand nombre de choses » peut s’appliquer à un phénomène culturel.


      Mais la question peut être abordée sous un autre angle. On peut renverser complètement le problème de l’origine et dire que les nombreuses formes de religion sont dues, non à une diversification mais à une réduction. Les concepts religieux qui perdurent sont ceux qui ont réussi à se maintenir au détriment de bien d’autres variantes. L’anthropologie explique l’origine de nombreux phénomènes culturels en allant, non de l’Un vers le Multiple mais du Beaucoup vers le Beaucoup moins, c’est-à-dire des multiples variantes que produit constamment notre cerveau aux variantes bien moins nombreuses qui peuvent effectivement être transmises à d’autres et se stabiliser dans un groupe humain. Pour expliquer la religion, nous devons expliquer comment l’esprit humain, confronté à toutes sortes de matériaux potentiellement religieux, en réduit constamment le nombre.


      C’est ce que font et disent les autres qui induit notre esprit à élaborer des concepts. Mais ce processus d’acquisition ne se limite pas au « transfert » d’idées d’un cerveau vers un autre. Le cerveau ne cesse de reconstruire, déformer, modifier et développer l’information communiquée par les autres. Ce processus crée toutes sortes de variantes de tous les concepts, dont les concepts religieux. Mais ces variantes ne subissent pas toutes le même sort. La plupart ne restent dans l’esprit qu’un bref instant. Un petit nombre s’attarde plus longtemps mais n’est pas facile à formuler ou à communiquer. Un nombre plus restreint encore est mémorisé, communiqué à d’autres, mais non retenu par eux. Seul un très petit nombre de ces variantes se fixe dans la mémoire, est communiqué à des tiers, mémorisé par eux puis communiqué à d’autres sous une forme qui respecte plus ou moins le concept originel. Ce sont ces concepts-là que nous retrouvons dans les différentes cultures humaines.


      Il faut donc abandonner l’idée de trouver l’origine historique des religions, c’est-à-dire un point dans le temps (si éloigné soit-il) où les hommes ont créé une religion là où il n’y en avait pas. Tous les scénarios qui mettent en scène un groupe d’individus assis en cercle, occupés à inventer la religion, sont suspects. Tout comme ceux qui voient la religion émerger lentement de pensées confuses. Dans les chapitres suivants, je montrerai comment la religion émerge (trouve son origine, si vous préférez) de la sélection des concepts et de la sélection des souvenirs. Cela veut-il dire qu’à un moment de l’Histoire les gens disposaient d’un certain nombre de religions possibles dont l’une aurait mieux réussi que les autres ? Pas du tout. Cela veut dire que, de tout temps et à chaque instant, un nombre infini de variantes des concepts religieux ont été et sont créées dans chaque intellect individuel. Ces variantes ne font pas toutes l’objet d’une transmission culturelle. Ce que nous appelons « phénomènes culturels » est le résultat d’une sélection qui s’opère tout le temps et partout.


      Cela peut paraître absurde. Après tout, si vous êtes catholique, vous êtes allé au catéchisme, et c’est là que vous avez acquis l’essentiel de votre instruction religieuse. De même, l’enseignement des madrassa pour les musulmans et du Talmud pour les juifs semble donner à chacun une version de la religion. Nous n’avons pas l’impression de nous être approvisionnés dans un supermarché où les rayons déborderaient de tout un assortiment de concepts religieux. Mais la sélection dont je parle se passe essentiellement dans la tête de chacun. Dans les chapitres suivants, je décrirai comment les variantes des concepts religieux sont créées et éliminées en permanence. Ce processus se produit, à notre insu, dans des régions du cerveau auxquelles la conscience n’a pas accès. Il ne peut être observé ni expliqué sans l’aide des techniques expérimentales des sciences cognitives9.


    


    

    

      BOÎTE À OUTILS ANTHROPOLOGIQUE No 1 : CULTURE ET « MÈMES »


      L’idée que la culture est un résidu ou un précipité de nombreux épisodes de transmission entre individus n’est pas neuve. Mais elle a pris toute sa force avec le développement d’outils mathématiques permettant de décrire la transmission culturelle. Ce développement répondait lui-même à un problème délicat rencontré par les anthropologues. Ceux-ci décrivaient souvent les cultures humaines en termes de « grands » objets comme « le fondamentalisme américain », « la religion juive », « la morale chinoise », etc. L’anthropologie et l’histoire pouvaient affirmer toutes sortes de choses à propos de ces grands objets, par exemple : « Au XVIIIe siècle, le progrès de la science et de la technologie en Europe menaça la religion chrétienne en tant que source d’autorité. » Mais cette description est très éloignée de ce que vivent effectivement les gens. Car les individus n’interagissent pas directement avec des entités aussi abstraites que le progrès scientifique ou l’autorité chrétienne. Ils ont uniquement affaire à d’autres individus et à des objets matériels. La difficulté consistait donc à mettre ces deux niveaux en relation et à décrire comment ce qui se passe sur le terrain, pour ainsi dire, produit de la stabilité ou du changement au niveau des populations.


      Un certain nombre d’anthropologues et de biologistes (parmi lesquels C. Lumsdem et E.O. Wilson, R. Boyd et P. Richerson, L.L. Cavalli-Sforza et M. Feldman, W. Durham) ont suggéré que la transmission culturelle pourrait, jusqu’à un certain point, être décrite de la même façon que celle des gènes. La théorie de l’évolution a donné naissance à un arsenal impressionnant d’outils mathématiques pour décrire comment un gène donné peut se propager dans une population, dans quelles conditions il risque d’être « remplacé » par d’autres versions, jusqu’à quel point les gènes préjudiciables à un organisme peuvent néanmoins être transmis dans une population, etc. Les chercheurs cités plus haut ont eu l’idée, à peu près en même temps, d’adapter ces outils à la transmission des notions et des comportements culturels.


      Le biologiste Richard Dawkins a résumé tout cela en décrivant la culture comme une population de « mèmes ». Ceux-ci, comme les gènes, sont des « programmes autorépliquants ». Les gènes produisent des organismes qui se comportent de sorte que les gènes soient répliqués – sinon ceux-ci ne perdureraient pas. Les mèmes sont des unités culturelles : des idées, des valeurs, des contes, etc., qui incitent les individus à parler ou à agir de façon à ce que d’autres individus enregistrent une version dupliquée de ces unités mentales. Les blagues et les refrains populaires sont des exemples simples de tels programmes « autorépliquants ». On les entend une fois, ils sont stockés en mémoire, ils produisent des comportements (raconter des blagues, fredonner un air) qui ont pour conséquence de faire apparaître des copies de la blague ou de la chanson dans la mémoire d’autres individus qui à leur tour, etc. Il peut sembler anodin de décrire les phénomènes culturels en termes de mèmes et de leur transmission, mais il en découle des conséquences importantes que je dois mentionner ici parce qu’elles vont à l’encontre d’idées bien arrêtées sur la culture.


      Premièrement, ce modèle s’oppose à l’idée de la culture en tant qu’objet abstrait, indépendant des normes et concepts individuels, et « partagé » par les individus. Une comparaison avec les gènes suffira à le montrer. J’ai les yeux bleus, comme bien d’autres gens. Mais je n’ai pas leurs gènes et ils n’ont pas les miens. Nos gènes respectifs sont bien à l’abri dans nos cellules. Il serait erroné de dire que nous « partageons » quoi que ce soit. Tout au plus peut-on affirmer que les gènes dont j’ai hérité sont semblables à ceux des autres par leur effet sur la couleur des yeux. De la même façon, le mot « culture » désigne une similarité. Dire qu’une idée est « culturelle », c’est dire qu’elle ressemble à des idées que l’on peut trouver chez d’autres membres du groupe considéré et qu’elle est différente des idées que l’on trouve chez les membres d’un autre groupe. C’est donc un abus de langage de dire que des individus « partagent » une culture, comme s’il s’agissait d’une propriété commune. Plusieurs personnes peuvent avoir exactement la même somme d’argent dans leur porte-monnaie sans partager quoi que ce soit !


      Deuxièmement, puisque la culture est une similarité entre des pensées de différentes personnes, on ne peut plus dire des choses comme « la culture américaine met l’accent sur la réussite individuelle » ou « la culture chinoise attache une grande importance à l’harmonie au sein du groupe ». Car en disant cela on pourrait conclure, par exemple, que « beaucoup d’Américains aimeraient se reposer, mais leur culture leur impose d’être compétitifs » ou que « beaucoup de Chinois aimeraient agir de manière individualiste mais leur culture les incite à favoriser le groupe ». Cela revient à décrire la culture comme une force extérieure qui pousse les individus d’un côté ou de l’autre. Mais c’est une idée assez étrange. Comment une similarité peut-elle causer quoi que ce soit ? En fait, il ne s’agit pas d’une force extérieure. S’il y a conflit entre les penchants individuels et une norme dominante, il se produit dans la tête des gens. Si un enfant américain a du mal à accepter le fait que « les enfants américains doivent être compétitifs », c’est parce que cette exigence a été implantée dans son esprit. Cela se passe dans sa tête.


      Troisièmement, sachant que la culture est une similarité entre individus, il ne faut pas oublier que deux objets ne sont similaires que d’un certain point de vue. Mes yeux bleus me rendent similaire à certains individus, mais ma myopie me fait ressembler à d’autres. Appliquons cela à la culture. Nous parlons toujours d’entités culturelles comme s’il s’agissait d’entités distinctes ; nous disons par exemple « la culture chinoise », « la culture yoruba », « la culture britannique », etc. Où est le problème, direz-vous ? Après tout, je viens de dire que le terme « culturel » décrit une certaine similarité entre les représentations que l’on trouve chez les membres d’un groupe. Pourquoi ne serait-il pas possible d’étudier différents groupes, les Américains et les Yoruba, par exemple, et ensuite décrire les représentations que l’on rencontre chez les uns et pas chez les autres comme étant, respectivement, la culture américaine et la culture yoruba ? La difficulté réside dans l’idée même que « les Américains » et « les Yoruba » sont des « groupes ». Prenons un exemple un peu différent : il nous semble logique de comparer les aubergines avec les courgettes, les ânes avec les zèbres. Ces catégories correspondent à des groupements naturels de plantes et d’animaux. Le problème, c’est qu’il n’existe pas de tels groupements naturels pour les êtres humains. Il nous paraît sans doute raisonnable de comparer les Américains et les Yoruba parce qu’il existe un État yoruba et une nation américaine. Mais il s’agit de constructions historiques, délibérées, non du résultat d’une similarité naturelle. De fait, si nous considérons les comportements et les représentations réelles de ces groupes, nous verrons qu’une bonne partie de ce qu’ils pensent et font se retrouve ailleurs qu’au sein du groupe. Bien des traits propres aux agriculteurs américains sont plus typiques des agriculteurs que des Américains ; bien des traits communs aux hommes d’affaires yoruba se retrouvent plus souvent chez d’autres businessmen de par le monde que chez les Yoruba en général. Cela confirme ce que les anthropologues soupçonnent depuis longtemps : le fait de choisir des groupements humains particuliers en tant qu’unités culturelles n’est pas un acte naturel ou scientifique mais un acte politique.


      Enfin, les modèles quantitatifs de la transmission culturelle ont remplacé des notions mythiques comme « absorber ce qui est dans l’air » par un processus de transmission concret et mesurable. Les hommes communiquent entre eux, interagissent avec des individus porteurs d’idées et de valeurs semblables ou différentes des leurs ; ils modifient, conservent ou écartent certaines façons de penser à cause de ces interactions, et ainsi de suite. Ce que nous appelons leur culture, c’est le résultat de toutes ces interactions singulières. Si vous constatez que tel concept est très stable dans un groupe humain (des années plus tard, vous le retrouvez plus ou moins inchangé), c’est parce qu’il bénéficie d’un avantage particulier dans les esprits individuels. C’est bien plus important, pour expliquer les tendances culturelles, que l’origine historique exacte de telle ou telle idée. Un peu plus haut, j’ai décrit comment un chaman cuna s’adressait à des statuettes. Il semble que le concept de statuette intelligente soit stable chez les Cuna. Si nous voulons expliquer cette stabilité, il faudra décrire comment la manière dont il est représenté dans les esprits individuels lui permet d’être rappelé et transmis mieux que d’autres concepts. Si nous voulons expliquer pourquoi les Cuna conservent cette idée de statuettes intelligentes, inutile de chercher si, il y a un siècle, elle a été inventée par un Cuna particulièrement créatif, si quelqu’un l’a vue en rêve ou si quelqu’un a raconté une histoire de statuettes intelligentes. Ce qui compte, c’est ce qui s’est produit ensuite, au cours de nombreux cycles d’acquisition, de mémorisation et de communication10.


      Selon cette conception, les concepts religieux les plus fréquents ainsi que les croyances, les idées et les émotions qui leur sont associées sont simplement des mèmes plus performants que d’autres au sens où ils s’« autoreproduisent » mieux que d’autres. C’est ce qui explique pourquoi tant de gens, dans des cultures différentes, pensent que des entités invisibles rôdent autour des vivants alors que très peu imaginent que leurs organes internes changent de place pendant la nuit, pourquoi l’idée d’ancêtres moralistes surveillant nos actes est plus répandue que celle de fantômes immoraux nous poussant à cambrioler notre voisin. Les esprits humains mis en contact avec ces concepts finissent par les répliquer et par les passer à des tiers. Globalement, c’est sans doute la bonne manière de comprendre la diffusion et la transmission. Mais…


    


    

    

      LA DISTORSION EST ESSENTIELLE



      … mais ce n’est qu’un point de départ. Pourquoi certains mèmes sont-ils meilleurs que d’autres ? Pourquoi est-il plus facile de fredonner Auprès de ma blonde après l’avoir entendu une seule fois qu’un air du Pierrot lunaire de Schönberg ? Qu’est-ce qui rend le concept d’ancêtres moralistes plus facile à transmettre que celui de fantômes immoraux ? Et ce n’est pas tout. Un autre problème est encore plus ardu : si l’on regarde de plus près la transmission culturelle, ce que l’on observe ne ressemble en rien à une réplication de mèmes à l’identique. Bien au contraire, le processus de transmission semble être fait pour permettre une extraordinaire profusion de variantes excentriques. C’est ici que l’analogie avec les gènes devient plus embarrassante qu’utile. Considérez le fait suivant. Vous (comme moi) portez des gènes qui proviennent d’une source unique (la combinaison des gènes de vos parents), et vous les transmettrez inchangés (bien que combinés avec ceux de votre partenaire) à votre descendance. Entre votre conception et celle de vos enfants, rien ne leur sera arrivé : vous aurez beau suer sang et eau dans des gymnases, vos futurs enfants n’en seront pas plus musclés pour autant. Mais en ce qui concerne les représentations mentales, c’est le contraire qui se produit. Les occupants de notre cerveau ont de nombreux parents (parmi les multiples versions de Auprès de ma blonde, quelle est celle que vous répliquez quand vous fredonnez ?) et nous les modifions constamment11.


      Comme nous le savons tous, certains mèmes sont fidèlement transmis tandis que d’autres sont considérablement déformés. Prenons par exemple les fortunes contrastées de deux mèmes culturels dus à Richard Dawkins lui-même. L’un a été fort bien répliqué, l’autre a subi une mutation bizarre. Le concept de « mème » est l’exemple parfait d’un mème qui s’est bien répliqué. Quelques années après son invention, les sociologues, les psychologues et les biologistes le connaissaient et avaient une notion assez précise de sa signification originelle. Une autre notion due à Dawkins, celle du « gène égoïste », a connu un destin très différent. Elle exprimait l’idée que les gènes sont des séquences d’ADN dont le seul « but » est de se répliquer. Ceux qui n’y parviennent pas (ceux qui fabriquent des organismes incapables de transmettre leurs gènes) disparaissent tout simplement du patrimoine héréditaire. Jusque-là, tout va bien. Pourtant, dès que l’expression « gène égoïste » s’est élancée à la conquête du monde, son sens s’est altéré au point de devenir méconnaissable. Pour la plupart des gens, elle désigne aujourd’hui « un gène qui rend égoïste ». Dans un éditorial du magazine britannique The Spectator, le parti conservateur fut un jour mis en demeure d’acquérir « davantage de ces gènes égoïstes chers au professeur Dawkins ». Or on n’« acquiert » pas un gène : on ne peut pas dire que quelqu’un a « plus » d’un certain gène que quelqu’un d’autre, il n’existe sans doute pas de gène qui rende égoïste, et ce n’est en tout cas pas ce que voulait dire Dawkins. Mais cette distorsion n’est pas vraiment surprenante. Elle confirme l’impression générale que l’évolution, c’est le triomphe du plus fort, une mêlée sanglante et cruelle, et ainsi de suite (ce qui est en grande partie faux). La distorsion s’est donc produite, dans ce cas, parce que les gens avaient en tête une idée toute faite à laquelle l’expression « gène égoïste » semblait correspondre assez bien. L’explication originelle (le mème originel) a été complètement oubliée pour mieux servir cet autre objectif.


      Les mèmes culturels sont l’objet de mutations, de recombinaisons et de sélections dans l’esprit des individus autant et aussi souvent (voire plus et plus souvent) que pendant leur transmission. Nous ne transmettons pas simplement l’information reçue. Nous la traitons et l’utilisons pour créer une nouvelle information dont nous communiquons une partie à nos semblables. Pour certains anthropologues, cela semblait sonner le glas de l’explication de la culture par les mèmes. Ce que nous nommons culture, c’est la similarité entre les représentations mentales de certaines personnes dans certains domaines. Mais comment la similarité est-elle possible si les représentations proviennent de sources nombreuses et subissent quantité de transformations ?


      On est tenté de croire à l’existence d’une réponse évidente : certains mèmes seraient si contagieux et si robustes que notre esprit les avalerait tout ronds, pour ainsi dire, et les régurgiterait sous leur forme première pour en faire profiter les autres. Ils seraient donc transmis de cerveau à cerveau comme un e-mail circule d’un ordinateur à l’autre en passant par la Toile. Chaque machine le garde un moment puis l’envoie vers une autre via des circuits fiables. Par exemple, l’idée des ancêtres moralistes, communiquée par nos aînés, serait si « bonne » qu’on la garderait en mémoire pour la communiquer intacte à nos descendants. Mais c’est une mauvaise solution, pour la raison suivante : lorsqu’une idée est déformée au point de devenir méconnaissable – rappelez-vous le cas du « gène égoïste » –, il semble évident que l’esprit qui a reçu l’information originelle y a ajouté quelque chose, l’a travaillée. Fort bien. Mais cela porte à croire que si une idée est transmise de façon assez fidèle, c’est qu’elle n’a pas été retravaillée par l’esprit. Or c’est là une grave erreur. La principale différence entre les cerveaux qui communiquent et les ordinateurs qui échangent un e-mail est la suivante : le cerveau n’avale jamais une information toute crue pour la restituer dans le même état. Il travaille toujours énormément l’information dont il dispose, surtout lorsqu’il la transmet fidèlement. Je peux par exemple chanter Auprès de ma blonde comme d’autres avant moi (ou à peu près), parce que des processus mentaux excessivement complexes ont façonné mon souvenir des différentes versions que j’ai entendues. Dans le domaine de la communication humaine, une bonne transmission nécessite autant de travail qu’une distorsion.


      C’est pourquoi la notion de mème est un bon point de départ, mais n’est qu’un point de départ. L’idée de réplication est elle-même très trompeuse. Les idées des gens sont parfois similaires à celles de leur entourage, non parce qu’elles se déversent d’un cerveau à l’autre mais parce qu’elles ont été reconstruites de façon similaire.


      Certaines idées sont assez bonnes pour qu’on les adopte même si nos aînés nous ont mal renseignés et assez bonnes aussi pour que notre descendance culturelle les adopte à son tour, aussi mal que nous les leur transmettions ! Il n’y a rien de miraculeux à ce que de nombreuses machines aient en mémoire des textes similaires bien que les liaisons entre elles soient mauvaises, lorsque les machines en question sont des intellects humains et les circuits, la communication humaine.


    


    

    

      DES SCHÉMAS CONCEPTUELS POUR ATTRAPER DES CONCEPTS



      Rien n’empêche en principe un catholique sicilien ingénieux de réinventer le panthéon hindou ou un Chinois doué de recréer la mythologie amazonienne. Mais, dans l’ensemble, les gens adoptent les conceptions religieuses de leur groupe social. Comment ? L’explication spontanée de la transmission est fort simple. L’entourage d’un enfant se comporte de telle ou telle façon, et l’enfant assimile ce qui se passe autour de lui jusqu’à ce que cela devienne une seconde nature. Selon cette hypothèse, l’acquisition est un processus strictement passif. L’intellect en cours de développement se remplit progressivement d’informations fournies par les aînés et les pairs. C’est pourquoi les hindous ont beaucoup de dieux et les juifs un seul ; c’est pourquoi les Japonais aiment le poisson cru et les Français le camembert. Or, si cette image a un grand avantage – sa simplicité –, elle a aussi un grave défaut – celui d’être fausse, et ce sur deux points. Tout d’abord, les enfants ne se contentent pas d’« assimiler » l’information ; ils la filtrent activement et l’utilisent pour aller bien plus loin que ce qu’elle propose. Ensuite, ils n’acquièrent pas toutes les informations de la même manière.


      Pour prendre la mesure de la complexité de la transmission, comparez les différentes manières dont vous avez acquis divers composants de votre bagage culturel. Comment avez-vous appris la syntaxe de votre langue maternelle ? C’est un système très complexe, comme vous le dira n’importe quel étudiant confronté à ses règles. Mais vous l’avez apprise par un processus apparemment inconscient, et sans effort, du simple fait d’être entouré de locuteurs de cette langue. Prenez maintenant les bonnes manières et la politesse. Elles sont différentes d’une culture à l’autre et doivent être apprises. Cela ne présente apparemment pas plus de difficultés, mais c’est différent. On vous a dit ce qu’il fallait faire, vous ne vous êtes pas contenté d’observer la façon de faire des autres. Vous étiez conscient, jusqu’à un certain point, d’acquérir des modes de comportement susceptibles d’avoir certains effets sur les autres. Considérez maintenant les mathématiques. Là, vous étiez sans doute pleinement conscient d’apprendre quelque chose. Vous avez dû vous appliquer. Comprendre la vérité de (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 ne se fait pas tout seul. La plupart des gens n’apprennent jamais ce genre de choses, à moins d’être guidés pas à pas par des personnes compétentes. Je pourrais multiplier les exemples mais mon propos est très simple : il n’existe pas un mode unique d’acquisition des connaissances qui fait de vous un membre compétent d’une culture donnée.


      Il existe différents modes d’acquisition du savoir parce que le cerveau humain a certaines dispositions pour apprendre et elles sont différentes selon les domaines. Par exemple, il est extrêmement facile d’acquérir la syntaxe et la prononciation d’une langue entre un et six ans, pourvu qu’on ait un cerveau normal. Les dispositions concernant les interactions sociales se développent à un rythme différent. Mais dans tous ces domaines il est possible d’apprendre parce nous sommes naturellement prédisposés à aller au-delà de l’information fournie. C’est particulièrement évident dans le cas du langage. Les enfants construisent progressivement leur syntaxe à partir de ce qu’ils entendent parce que leur cerveau a des « préjugés » quant à la façon dont fonctionne le langage. Mais c’est également vrai dans bien des domaines conceptuels. Considérons notre connaissance ordinaire des animaux. Les enfants apprennent que différentes espèces animales se reproduisent de différentes façons. Les chattes donnent naissance à des chatons vivants, les poules couvent des œufs ; un enfant peut l’apprendre soit par l’observation directe soit parce qu’on le lui dit. Mais il y a des choses qu’on n’est pas obligé de préciser parce qu’il les sait déjà. Par exemple, il est inutile de lui dire que si une poule pond des œufs, toutes les poules en font sans doute autant. De même, un enfant de cinq ans devinera que si une chatte met au monde des petits vivants, ce sera le cas pour toutes les chattes. Cela illustre une autre réalité simple : les esprits qui acquièrent du savoir ne sont pas des contenants vides dans lesquels l’expérience et l’enseignement déversent une information prédigérée. L’esprit a besoin et dispose généralement d’une manière d’organiser l’information qui donne un sens à ce qui est observé et appris. Cela lui permet d’aller au-delà de l’information recueillie ou, dans le jargon des psychologues, de produire des inférences à partir des informations recueillies.


      C’est cela qui explique la complexité de la transmission culturelle. L’information n’est pas dupliquée mais inférée, c’est-à-dire spontanément créée à partir d’autres informations. C’est aussi une bonne raison d’être optimiste. Les inférences complexes permettent aux enfants et aux adultes d’élaborer des concepts à partir d’informations fragmentaires, mais elles ne sont pas aléatoires. Elles obéissent à des principes particuliers, de sorte que leurs résultats sont en fait prévisibles. Même si le matériau culturel est constamment déformé et réorganisé dans le cerveau, l’esprit n’est pas un méli-mélo d’associations aléatoires. Il possède des dispositions mentales qui l’incitent à organiser le matériel conceptuel d’une certaine façon plutôt que d’une autre. Pour comprendre cette explication, il est essentiel de faire une distinction entre les concepts et les schémas conceptuels.


      Illustration : On montre à une fillette un animal qu’elle ne connaît pas, un morse, par exemple, et on lui dit le nom de l’espèce. Ce qu’elle fait – inconsciemment bien sûr –, c’est ajouter un nouvel article dans son « encyclopédie » mentale, un article intitulé « morse » qui inclut probablement la description d’une forme. Avec le temps, cet article s’enrichira chaque fois que de nouvelles données ou expériences s’ajouteront aux informations sur les morses. En outre, la fillette ajoutera d’elle-même certaines informations, qu’on les lui fournisse ou non. Par exemple, si elle voit une femelle morse donner naissance à des petits vivants, elle en conclura que tous les morses se reproduisent de cette façon. Il sera inutile de le lui préciser. Pourquoi ? Parce qu’elle aura créé son concept de « morse » à partir de son schéma conceptuel pour ANIMAL.


      Ce schéma conceptuel pour ANIMAL ressemble à un de ces formulaires officiels où l’on doit remplir des cases. Vous pouvez remplir le formulaire comme vous l’entendez : ce qui ne change pas, ce sont les cases et les lois sur ce qu’elles doivent contenir. La fillette a identifié ce que vous appelez un « morse » comme étant un animal, pas un minéral, une machine ou une personne. Tout ce qu’elle a eu à faire, pour utiliser une métaphore, c’est prendre un nouveau formulaire de la catégorie ANIMAL et en remplir les cases, une pour le nom du nouvel animal, une pour son apparence extérieure (forme, taille, couleur, etc.), une pour son habitat, une pour son mode de reproduction, etc. Le dessin ci-dessous illustre très simplement cette idée.
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      L’information relative à chaque case doit obéir à certains principes. L’animal ne peut pas avoir tantôt quatre pattes, tantôt deux pattes et deux ailes. Il faut choisir ou laisser la case vide. De même pour les autres cases. (C’est pour cela que je compare les schémas conceptuels à des formulaires officiels. Vous devez y inscrire votre nom, pas n’importe quel surnom utilisé par vos amis.) Cet aspect des choses est très important : cela veut dire que certaines généralisations sont automatiquement produites lorsque vous apprenez un nouveau concept. Le passage de « ce morse a donné naissance à un petit vivant » (fait singulier) à « ils se reproduisent tous de cette façon » (généralisation) s’opère automatiquement parce que le schéma conceptuel ANIMAL n’accepte qu’une seule valeur, non plusieurs options, dans la case « mode de reproduction ». L’enfant n’a donc pas à apprendre cette information plus d’une fois pour chaque espèce animale.


      On dit à l’enfant : « C’est une femelle morse. Regarde comme elle a un gros ventre ! Elle est certainement sur le point de donner naissance à un petit. » Quelques jours plus tard, la même petite fille expliquera peut-être à une amie que les femelles morses ne pondent pas d’œufs mais ont un bébé dans le ventre et accouchent. Ce n’est pas là une réplication de l’information de départ mais une inférence à partir de ce qu’on lui a dit. Tous les jeunes enfants sont capables de produire des inférences de ce type parce qu’ils font le lien entre l’information à propos d’un animal particulier et un schéma conceptuel abstrait. Ce schéma conceptuel est une sorte de recette ; on pourrait d’ailleurs l’appeler « recette pour fabriquer de nouveaux concepts d’animaux ».


      Il y a, bien évidemment, moins de schémas conceptuels que de concepts. Les schémas sont plus abstraits que les concepts et servent à les organiser. Un seul schéma ANIMAL suffit pour les nombreux concepts d’animaux. On peut avoir de très nombreux concepts d’outils, mais un seul schéma conceptuel OUTIL suffit. Les concepts dépendent de l’expérience, de l’environnement, alors que les schémas sont stables. Les habitants du Groenland et du Congo ont très peu de concepts d’animaux en commun. De la même façon, un poissonnier a sans doute un répertoire plus important de concepts de poissons qu’un courtier en assurances. Mais le schéma ANIMAL, lui, ne varie pas énormément, en dépit des différences de culture ou d’expertise. Par exemple, les habitants du Groenland et ceux du Congo, les poissonniers et les courtiers en assurances s’attendent que tous les représentants d’une espèce donnée se reproduisent de la même façon. Tout le monde sait qu’un animal appartient à une espèce et ne peut appartenir qu’à une seule espèce. Tout le monde pense que si un animal d’une espèce donnée respire d’une certaine façon, tous les membres de son espèce respirent de la même façon.


      La distinction entre schémas conceptuels et concepts s’applique à bien d’autres domaines. Voici un exemple : partout dans le monde, il existe des notions précises sur ce qui est dégoûtant et ce qui ne l’est pas. Et ces notions varient énormément. Par exemple, beaucoup d’Occidentaux trouvent tout à fait repoussante l’idée de manger des cafards, mais ne seraient pas particulièrement choqués par la perspective de dîner avec un forgeron. Ailleurs, c’est le contraire. Nous pouvons donc en conclure qu’il n’y a rien de commun entre les cultures dans ce domaine. Pourtant, il existe un schéma général pour les « substances polluantes » qui semble fonctionner de la même façon presque partout. Par exemple, si une substance est considérée comme répugnante, elle le reste quelle que soit sa dilution : quel Occidental accepterait de boire un verre d’eau dans lequel on aurait versé une petite goutte d’urine de vache ? De la même façon, certains Africains de l’Ouest pensent que la seule présence d’un forgeron sous leur toit suffit à gâter leur nourriture. Prenons un autre exemple. Nous savons que les bonnes manières varient d’un pays à l’autre. En Occident, il serait malséant de s’asseoir sur les genoux de son hôte ; au Cameroun, par contre, c’est lui manifester beaucoup de respect, dans certaines occasions. Concepts différents mais schéma général des convenances et des actes qui ne les respectent pas. Il faut donc apprendre les usages locaux, mais voyez combien il est facile de faire des inférences à partir de ces règles. Si vous savez que le fait de s’asseoir sur les genoux de quelqu’un est une marque de respect, vous pouvez en inférer qu’on ne peut pas le faire n’importe quand, qu’il est probablement absurde de le faire à de jeunes enfants, qu’il serait offensant de ne pas le faire au moment approprié, etc. De telles inférences sont faciles parce que vous avez un schéma conceptuel préexistant pour ce genre de concepts.


    


    

    

      ÉPIDÉMIES DE CULTURE



      Les schémas conceptuels sont l’un des dispositifs qui permettent à des cerveaux humains d’atteindre des représentations similaires même si le canal de transmission n’est pas parfait. La fillette pense maintenant que les morses accouchent de petits vivants. Il se trouve que je suis du même avis, que vous avez probablement la même idée et Mme Martin aussi. Mais il est fort peu probable que nous ayons tous reçu exactement la même information sur les morses et de la même façon. Il est bien plus vraisemblable que nous ayons extrait cette information, par inférence, de situations très différentes et d’affirmations très différentes faites dans des contextes très différents. Nous en sommes néanmoins arrivés à des inférences similaires parce que le schéma ANIMAL est le même chez la fillette, chez vous, chez moi et chez Mme Martin (je montrerai dans un autre chapitre comment l’on peut établir que c’est bien le cas). Nous pouvons donc tous parvenir à cette conclusion, même si l’information reçue par la fillette, vous, moi et Mme Martin, est complètement différente.


      Comme je l’ai dit plus haut, le fait que les esprits individuels modifient et recombinent en permanence l’information incite à penser que les concepts sont en perpétuelle mutation. Comment expliquer alors que nous trouvions des représentations similaires chez les membres d’un groupe social donné ? Le mystère n’est pas difficile à élucider lorsqu’on sait que non seulement toutes les représentations mentales sont produites par des inférences complexes, mais aussi que certaines modifications et inférences tendent à se produire dans des directions précises, quel que soit leur point de départ. Il est vrai que les inférences agissent bien souvent comme une force centrifuge qui fait diverger les représentations mentales de façon imprévisible. Lorsque je passe une journée avec des amis, nous partageons les mêmes expériences pendant des heures ; pourtant, le souvenir que nous en gardons diverge sur une infinité de points. Mais il est des domaines où les inférences produisent l’effet inverse. Agissant comme des forces centripètes, elles conduisent à des constructions globalement similaires même si le point de départ est très différent. C’est la raison pour laquelle on observe des similarités entre concepts, tant à l’intérieur d’un même groupe – mes connaissances sur les animaux ressemblent à celles de ma famille – qu’entre groupes différents – du Congo au Groenland, il existe des ressemblances importantes entre les concepts d’animaux, en raison d’un schéma conceptuel similaire.


      À l’époque où l’hypothèse des « mèmes » était proposée, Dan Sperber et certains de ses collègues élaboraient un cadre épidémiologique pour décrire les mêmes phénomènes. Une épidémie se produit lorsqu’un certain nombre d’individus présentent les mêmes symptômes. Lorsque toute une région de l’Afrique souffre d’une forte fièvre, par exemple, on conclut à une épidémie de paludisme, causée par la présence de moustiques porteurs du parasite Plasmodium. Remarquez que ce qu’on appelle épidémie, c’est l’apparition de la fièvre et des symptômes, pas la présence du moustique ou même de Plasmodium. Autrement dit, pour expliquer ce qui se passe, il faut comprendre la façon spécifique dont le corps humain réagit à la présence de cet agent pathogène spécifique. Si vous ne savez rien de la physiologie, vous aurez du mal à expliquer pourquoi certains animaux attrapent le paludisme et pas d’autres, pourquoi un traitement préventif rend les gens moins sensibles à la maladie et comment la maladie se propage. Vous pourrez étudier la structure de Plasmodium pendant toute votre vie, cela ne vous apprendra rien sur le paludisme, à moins d’étudier aussi la physiologie humaine.


      Les représentations mentales sont, elles aussi, causées par des vecteurs externes, essentiellement la communication interpersonnelle. Mais la structure des messages échangés ne suffit pas à nous informer sur la façon dont l’esprit va y réagir. Pour le comprendre, il faut des connaissances sur la façon dont l’esprit produit des inférences qui modifient et complètent les messages échangés12.


      Expliquer la religion, c’est expliquer un type particulier d’épidémie mentale qui conduit les gens à développer (à partir d’informations variables) des idées et des concepts religieux assez semblables. J’ai montré, avec l’exemple des animaux, comment l’esprit humain produit des inférences de telle sorte que les concepts, à l’intérieur d’un groupe, puissent être similaires et que les concepts de différents groupes, malgré leurs différences, puissent être formés avec les mêmes schémas. Cela s’applique également aux concepts religieux. Ils ont leurs propres schémas conceptuels. Je veux dire qu’il existe dans mon esprit, le vôtre et celui de tout individu normal, des « recettes » qui élaborent des concepts religieux en produisant des inférences à partir d’informations fournies par des tiers ou par l’expérience individuelle. Et ces concepts religieux peuvent, comme les concepts d’animaux, converger (être à peu près similaires) même si l’information de départ est très différente d’un individu à l’autre.


      La religion est culturelle. Elle est transmise à l’individu par son entourage, au même titre que les préférences alimentaires, les goûts musicaux, la politesse et les normes vestimentaires. On croit souvent que ce qui est culturel est éminemment variable. Or on constate que les préférences alimentaires et d’autres habitudes culturelles sont relativement stables. Dans diverses sociétés, les préférences alimentaires tournent autour de certaines saveurs récurrentes, les goûts musicaux varient à l’intérieur de contraintes strictes, de même que les codes de la politesse et les manières de s’habiller.


      Pour les anthropologues, le fait qu’un phénomène soit culturel indique bien qu’il correspond à des schémas communs à tous les esprits humains. Tout n’est pas transmissible, parce que les schémas conceptuels filtrent l’information reçue et élaborent à partir d’elle des structures prévisibles.


    


    

    

      UN LABYRINTHE DE QUESTIONS



      Lorsque j’ai commencé mes études d’anthropologie, les théories de la religion étaient parfaitement déconcertantes. Les anthropologues trouvaient même la question « Pourquoi la religion est-elle ce qu’elle est ? » naïve, mal formulée voire impossible à résoudre. De l’avis général, il valait mieux laisser ce genre de spéculation aux théologiens ou aux chercheurs retraités.


      Ce qui manquait, c’était une bonne description des aspects de la nature humaine qui poussent les gens à adopter certaines idées ou croyances plutôt que d’autres. Le développement convergent de la biologie de l’évolution et de la psychologie cognitive a aidé à comprendre pourquoi les cultures humaines présentent des ressemblances et aussi des différences.


      Quand je dis que nous comprenons mieux aujourd’hui la religion, c’est bien sûr d’une compréhension scientifique qu’il s’agit. Une théorie scientifique décrit des phénomènes qui peuvent être observés et même mesurés. Elle les explique en termes d’autres phénomènes également observables. Lorsque la théorie affirme que a implique b, cette affirmation peut être contestée à l’aide de contre-exemples où a existe sans b. Je ne sais pas si cela suffit à définir ce qu’est une explication scientifique, mais je suis sûr que cela suffit à écarter pas mal de théories de la religion. Certaines personnes font remonter la religion à la visite, depuis longtemps oubliée, de sages extraterrestres qui, par compassion, nous auraient légué des fragments de leur savoir. Ces personnes ne seront pas intéressées par le genre de découvertes dont je parle ici. Sans chercher aussi loin, ceux qui prétendent que nous avons une religion parce que la religion (la version qu’ils pratiquent ou une autre, qui reste à découvrir) est vraie trouveront ici peu d’arguments en faveur de leurs idées ni, en fait, aucun examen de ces idées.


      Nous avons mieux à faire : comme je l’ai dit au début de ce chapitre, nous pouvons maintenant aborder en tant que problèmes, et non en tant que mystères, une série de questions jadis impossibles à résoudre, par exemple :


      

        	

          • Pourquoi existe-t-il, plus ou moins partout, des religions ?


        


        	

          • Pourquoi prend-elle des formes variées ? Ces formes ont-elles des points communs ?


        


        	

          • Pourquoi la religion a-t-elle tant d’importance pour les hommes ?


        


        	

          • Pourquoi existe-t-il plusieurs religions plutôt qu’une seule ?


        


        	

          • Pourquoi la religion prescrit-elle des rituels ? Pourquoi les rituels sont-ils ce qu’ils sont ?


        


        	

          • Pourquoi trouve-t-on des « spécialistes » dans la plupart des religions ?


        


        	

          • Pourquoi la religion semble-t-elle porteuse de « vérité » ?


        


        	

          • Pourquoi existe-t-il des Églises et des institutions religieuses ?


        


        	

          • Pourquoi la religion suscite-t-elle des émotions puissantes ? Pourquoi les gens tuent-ils en son nom ?


        


        	

          • Pourquoi la religion persiste-t-elle face à des manières de penser le monde apparemment plus efficaces ?


        


        	

          • Pourquoi la religion conduit-elle à tant d’intolérance et d’atrocités ? Ou, si vous préférez, pourquoi pousse-t-elle parfois à l’héroïsme et au sacrifice ?
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