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INTRODUCTION




Portrait en deux miroirs


Necker a heureusement survécu au ridicule que sa femme et sa fille, dans leur zèle idolâtre, ont jeté sur lui, ridicule plus fatal à sa mémoire que l’échec de sa politique de réforme ou le discrédit de ses emprunts. A force de proclamer l’universalité de son génie, elles ont fait croire à sa sottise et en voulant l’élever au rang des dieux, elles ont abusé de la patience de leurs contemporains au point que beaucoup de ceux-ci ne lui reconnaissaient même plus les qualités d’un homme ordinaire : « Mme de Staël veut établir une religion Necker… », disait Talleyrand, et Mme de Charrière voyait dans le père, la mère et la fille « des arches saintes auxquelles il ne fallait pas toucher… ». Tout excès engendre son contraire : après avoir eu ses fanatiques, la religion Necker a perdu jusqu’à ses derniers dévots pour ne plus rencontrer que l’incrédulité ou susciter la raillerie.

A l’époque où le culte de Necker connaît son apogée, c’est-à-dire à la veille de la Révolution, Mme Necker, qui en est la grande prêtresse, ne craint pas de lire, devant une assistance extatique, un long portrait qu’elle a fait de son mari, véritable credo dont les affirmations s’imposent aux fidèles comme autant d’articles de foi : « M. Necker naquit original en tout : ses traits ne ressemblent à ceux de personne ; la forme de son visage est extraordinaire ; mais le génie et la bonté se trouvent exprimés, dans ce tableau vivant, d’une manière si énergique qu’il est impossible de le regarder avec attention sans ressentir l’impression de l’un et de l’autre, sans l’admirer et s’attendrir. Il a surtout dans le regard ce je ne sais quoi de fin et de céleste que les peintres n’ont jamais osé exprimer que dans la figure des anges… » Voilà pour la forme visible du dieu qui, sous sa plume, devient, tel un nouveau Protée, tour à tour une substance chimique, un lion, une vestale, un vase, un pont, un chien d’Albanie, un volcan, une mine, un madrépore, un djinn, un oiseau-mouche et un éléphant sans qu’un seul instant elle paraisse se douter du ridicule de ses comparaisons.

Après avoir loué son désintéressement, sa générosité, sa sensibilité, son flegme, sa vertu, son habileté en affaires, Mme Necker insiste sur le caractère essentiel de la personnalité de son mari, c’est-à-dire le génie dont, même dans ses états de langueur et d’affaissement, les rayons ne pâlissent jamais autour de sa tête… Reprenant le mot célèbre de Duclos : Mon talent à moi, c’est l’esprit ! Mme Necker s’écrie : « M. Necker peut dire : Mon talent à moi, c’est le génie ! Il connaît exactement la puissance de son génie et il trouve impossible tout ce qui ne lui est pas facile, et facile tout ce qui ne lui est pas impossible. » D’où vient ce génie dont la lumière dissipe les ténèbres les plus épaisses ? De son propre fonds, où il trouve des richesses inépuisables. Point n’est besoin pour lui d’emprunter aux autres leur science ou leur expérience. Il devine sans chercher et sait sans avoir appris. « Il semble qu’il ait plusieurs sens qui nous sont inconnus, constate Mme Necker. Dès sa jeunesse il pensait toujours et ne lisait point ; en sorte que son esprit a quelque chose d’antique ; on dirait qu’il a existé avant les autres. » Et, poursuivant l’antienne de son adoration, Mme Necker ne craint pas d’affirmer qu’il « est dominé par les mouvements de son génie, ainsi que d’autres le sont par les accès de leur passion ». Cette exceptionnelle faculté, qui le met au-dessus des simples mortels, lui fait embrasser d’un seul coup d’œil tout ce qui échappe d’ordinaire aux êtres moins bien doués : « Necker voit donc à la fois toutes les grandes et les petites choses, et il en souffre. Sa vue est continuellement blessée en découvrant de trop près, et en grossissant comme un microscope, ce que la Nature a voulu nous cacher ; et enfin il est obligé de relever vers le ciel des yeux dont l’imperfection l’incommode sur la terre. » Et Mme Necker de conclure : « Si les hommes, comme on l’a dit, ont été des anges avant leur séjour sur la terre, je crois que M. Necker fut chargé, dans son premier état, de débrouiller le chaos avant que la création daignât y descendre pour en faire ses mondes et les peupler d’êtres sensibles1. »

Que Mme Necker ait osé lire un tel portrait devant les familiers de son salon, en présence du modèle, et que celui-ci, après la mort de sa femme, ait osé le faire imprimer dans le recueil de ses Mélanges, cela prouve que la famille Necker n’a jamais douté du caractère divin de sa mission sur la terre. Le mari, l’épouse et la fille se regardent comme une nouvelle Trinité dont, pour sa part, Mme de Staël, bien qu’elle n’ait rien d’une colombe, se croit le Saint-Esprit. Rien n’égale la bonne conscience de ce trio dont chaque membre est persuadé qu’il n’est venu au monde que pour faire le salut de celui-ci, pour régénérer, par la vertu de l’exemple, une société décadente et corrompue.

Pour les encourager dans cette illusion si flatteuse, il y a la voix de l’opinion publique qui, pendant longtemps, chante elle aussi leurs louanges et acclame en Necker un nouveau Messie. Comment expliquer un si prodigieux succès, cette quasi-divinisation à peine croyable de la part d’un peuple réputé sceptique et frondeur ?

Venu de Genève, Necker a la chance d’arriver en France à une époque où les Français, si xénophobes de tempérament, s’enthousiasment pour tout ce qui n’est pas français. Voltaire leur a fait honte de leurs troupes pour mieux exalter celles du grand Frédéric ; Rousseau leur a prêché la simplicité des premiers âges et mis la Suisse à la mode ; de jeunes écervelés, qui s’ennuyaient à la Cour, sont allés en Amérique et, à leur retour, ont fait campagne pour la propagation de ces idées républicaines que collèges et précepteurs s’efforcent d’inculquer à leurs élèves ; intellectuels et publicistes vantent à qui veut les entendre les bienfaits de cette fameuse constitution anglaise que Necker admire tout le premier. Il est donc au goût du jour et il a même la chance de pouvoir afficher des vertus privées qui cautionnent ses actes publics. La frivolité française est séduite par sa gravité et, dans une société qui a épuisé tous les plaisirs connus, la vertu du couple Necker apparaît comme un raffinement suprême, une espèce de vice nouveau.

Necker devient ainsi, pour quelques années, l’alibi grâce auquel ceux qui le prônent se donnent à leur tour bonne conscience. Les parasites de cour approuvent sa lutte contre le gaspillage des deniers publics, la noblesse trouve bonne façon à ce bourgeois un peu pompeux, les gens d’Eglise se félicitent de trouver chez ce protestant un déisme tolérant. Les débauchés célèbrent sa fidélité conjugale, les prodigues son économie, les bavards son laconisme et les gens d’esprit sa distraction, bref les Français de tous âges et de toutes conditions ont de l’estime pour cet homme qui n’est point français et qui, par là, est censé posséder toutes les qualités dont ils sont eux-mêmes dépourvus.

La physionomie de Necker se dessine donc par contraste avec une société qui en fait son idole parce qu’elle croit trouver en lui tout ce qui lui manque : Necker aurait les vertus dont on parle et l’argent dont on a besoin. Cette rare conjonction de la richesse et de la moralité le met à la mode dans un pays où la mode est en fait le seul souverain auquel l’on obéisse sans murmurer. Les Français du règne de Louis XVI ressemblent à des élèves paresseux qui s’imaginent apprendre en chérissant leur professeur. Aussi aime-t-on M. Necker sans se soucier de vraiment le connaître : on le lit sans le comprendre, on l’applaudit sans l’écouter, et, quelques années plus tard, on le haïra, sans guère plus de raison, mais avec la même ferveur.

Ce que l’on aime surtout en lui, c’est son talent de manieur d’argent et son art d’en trouver sans augmenter les impôts. Ce n’est ni un danseur, ni encore moins un calculateur qu’il faut aux Finances, mais un prestidigitateur qui fasse couler un Pactole dans les caisses de l’Etat. On veut être opéré sans douleur, gouverné sans contrainte et riche sans travailler. A l’instar de cette marquise d’Urfé qui attendait de Casanova qu’il lui rendît sa jeunesse par une opération magique, les Français espèrent de Necker un miracle et Necker, ainsi travesti en mage, accepte de se prêter au jeu. Le royaume glisse sur la pente de la facilité. Lorsque l’Enchanteur s’effraie et veut montrer le gouffre vers lequel on va, il cesse de plaire. Il a oublié que dans cette nation frivole, on laisse en repos ceux qui allument des incendies, mais on persécute ceux qui sonnent le tocsin.

En voulant demeurer au-dessus des factions pour leur faire entendre la voix de la sagesse, il ne réussit qu’à s’attirer leur hostilité, puis leurs injures. Bientôt cet homme si platement adulé sera bassement vilipendé. On le traîne d’autant plus dans la boue qu’on l’a naguère porté aux nues et dans cette entreprise de dénigrement systématique jacobins et royalistes s’entendent pour rivaliser d’injustice. Chacun l’accuse d’avoir fait le jeu de l’adversaire et les royalistes dépassent encore les révolutionnaires les plus extrémistes dans leur aversion pour un homme dont le tort est d’avoir voulu rester impartial et modéré en un temps où chacun ne croit pouvoir se maintenir à sa place que par une perpétuelle surenchère d’actes ou d’opinions.

Tous ceux que la Révolution contraint à l’exil lui attribuent leurs malheurs et, dans leurs mémoires, brosseront de lui des portraits vengeurs qui montrent à quel point la passion peut, même chez un honnête homme tel que M. de Montyon, égarer le jugement : « M. Necker, ambitieux jusqu’à la démence. Ignorant de l’histoire, le principe de tout gouvernement, homme à spéculations, dans le genre contraire à M. Turgot : ayant loué Colbert sans le connaître. Intrigant, habile et peu délicat, charlatan. Se soutenant seulement en sacrifiant à l’opinion publique, appelant le peuple au trône afin de s’y asseoir avec lui. Sacrifiant la puissance à l’argent. Ne voyant que lui-même, et voulant être célèbre plutôt que grand, ayant mis sa réputation en viager… » Et après quelques gracieusetés de ce genre, Montyon termine par ce trait fulgurant : « Necker s’est fait honnête homme comme on lève d’une étoffe chez un marchand parce qu’elle est plus à la mode : de la vertu, il n’a porté que la livrée2. »

Sénac de Meilhan, qui avait convoité la place de contrôleur général, ne pardonne pas à Necker de l’avoir occupée si longtemps et le traite ainsi dans son livre Le Gouvernement, les mœurs et les conditions en France avant la Révolution : « Necker est d’une taille ordinaire et grossièrement conformé ; sa physionomie offre à l’œil observateur de l’atrocité, de l’égarement, de la moquerie, de la profondeur et de l’insensibilité ; à travers la réserve, la contrainte de son maintien, il est facile de deviner une violente agitation intérieure. Ses manières ont de la dureté, et comme il a passé une partie de sa vie parmi des sociétés subalternes, il n’a point l’aisance que donne l’usage du grand monde et ne sait, quand il veut être poli, que multiplier de maussades révérences. Dominé tour à tour par l’avidité et l’ambition, il n’a aucun des goûts que fait naître la sensibilité de l’âme, la curiosité de l’esprit et l’habitude de vivre en société ; l’amour-propre a desséché en lui tous les principes qui rapprochent les hommes et leur procurent des jouissances communes. Il a lu pour montrer qu’il avait lu ; il a fréquenté les gens de lettres pour acquérir des partisans ; il a conversé sans être entraîné par le besoin de la confiance ou l’intérêt des questions, mais pour inspirer l’idée de son mérite3. »

Il ne suffit pas à Sénac de Meilhan de caricaturer Necker. Dans sa hargne contre l’ancien ministre, il imagine, à la faveur d’une conversation de table d’hôte dans une auberge allemande, que les crimes avérés de Necker lui mériteraient de passer en jugement devant un tribunal composé de quatre académiciens, de quatre banquiers et d’un nombre égal d’administrateurs connus pour leur expérience et leurs lumières. Il s’y verrait interrogé sur ses emprunts, sur ses œuvres et sur son administration, cela pendant dix-huit séances, puis on lui ferait contresigner les procès-verbaux de ses interrogatoires et l’aveu de ses fautes : « L’arrêt qui contiendrait ses crimes et ses erreurs serait publié dans toute l’Europe et, pour réparation, Necker serait condamné d’abord à faire amende honorable devant l’Académie française, la Compagnie des Indes où s’assemblent les banquiers, etc., et à la Sorbonne ; à être ensuite, pendant trois ans, un jour chaque semaine, conduit à l’Opéra et un autre à la Comédie, et forcé d’y rester pendant toute la représentation. Un autre jour, il serait amené dans une promenade publique pour boire à longs traits dans ces lieux, au milieu des spectateurs indifférents, la coupe du mépris public4. »

Il semble difficile de pousser plus loin la vindicte, mais un autre homme du monde, royaliste ardent, donne une forme encore plus virulente à son ressentiment. Passant près de Coppet, un jour de juin 1791, le comte d’Espinchal croise l’équipage de Necker et note le soir dans son Journal : « Je ne puis exprimer l’horreur que j’éprouvai à la vue de ce scélérat, dont les crimes se retracèrent sur-le-champ à mon imagination. Je vis sous mes yeux l’auteur des maux de ma patrie, le destructeur de ma fortune, le bourreau de mon roi qui avait eu la faiblesse de lui donner sa confiance et dont la perte est inévitable. Le mouvement d’horreur qu’il m’occasionna fut si marqué que j’eus, après être passé, une petite jouissance d’imaginer qu’il s’en était aperçu et qu’il m’avait reconnu. Si le ciel est juste, pourquoi permet-il qu’un aussi grand coupable jouisse aussi tranquillement, ainsi qu’un honnête homme, de la vue de ce site enchanteur et du beau lac de Genève ? Mais abandonnons ce monstre à ses remords. Son tourment, c’est sa conscience5… »

Après plus ou moins de férocité dans l’expression, ce sentiment éprouvé par le comte d’Espinchal se retrouve chez nombre de ses contemporains. Moreau, Tilly, Lally-Tollendal, le comte d’Angiviller, le prince de Montbarrey, le comte Valentin Esterhazy, l’abbé de Montgaillard, Mme de Tourzel, Talleyrand voient en lui un intrigant sans scrupule. Pour Chateaubriand, il n’est qu’« un habile teneur de caisse » ; pour Mirabeau, un plat imbécile, mais c’est Napoléon qui portera le coup de grâce à sa réputation en disant de lui à Sainte-Hélène : « Il n’y a jamais eu d’homme plus médiocre avec son flonflon, son importance et sa queue de chiffres… » Beaucoup de ces jugements sévères paraissent dictés par le regret d’avoir cru jadis à l’étoile de Necker. Son échec final a modifié les opinions et les a rendues malveillantes, d’enthousiastes qu’elles avaient été. Joseph de Maistre sera l’un des premiers à donner l’exemple de ce revirement.

Bien que Louis XVIII, en retrouvant son trône, accorde à ses sujets une Charte assez semblable à la constitution dont Necker avait rêvé pour la France, la faction dominante reste hostile à ses idées comme à sa personnalité. Les ultras sont pour lui des adversaires plus rancuniers encore que les révolutionnaires et tous les efforts de Mme de Staël pour remettre son père sur son piédestal n’empêchent pas le silence de se faire peu à peu autour de son nom, éclipsé dans le domaine de la littérature, par la célébrité européenne de celui de sa fille. Lorsque celle-ci meurt à son tour, en 1817, la prude Albertine de Staël, devenue duchesse de Broglie, veille avec soin sur sa mémoire et celle de Necker dont il ne convient de donner au public que des image édifiantes. Pour sa mère, elle s’efforce de réparer le désordre de sa vie privée en faisant disparaître ses lettres, entre autres celles adressées à Benjamin Constant ; pour son grand-père, en qui tant de gens du monde continuent à voir l’un des auteurs de la Révolution, elle laisse à son frère Auguste le soin d’élever au grand homme si controversé un monument qui en impose à la postérité. Ce monument, ce sont les Œuvres complètes de Necker, en quinze volumes, dont le premier contient une Notice sur M. Necker, modèle d’hagiographie qui n’apprend pas grand-chose au lecteur.

Après cet exercice de piété filiale, nul ne semble s’intéresser à Necker tout au cours de ce XIXe siècle si fertile pourtant en biographies de personnages, même obscurs, de la Révolution. Il n’est pas de Conventionnel régicide ou de tyranneau local qui ne trouve son apologiste, pas de général aventurier ou d’abbé défroqué dont la carrière ne tente un historien, mais Necker, l’homme le plus important de la fin du XVIIIe siècle, un homme non seulement illustre, mais divinisé et dont le nom a été l’objet d’une telle publicité que seul celui de Napoléon sera plus abondamment encore imprimé ou prononcé, cet homme-là semble tombé dans un tel oubli qu’on se demande s’il n’est pas volontaire. Une consigne du silence est-elle donnée par le duc de Broglie, personnalité politique importante, ministre des Affaires étrangères sous Louis-Philippe, puis par son fils, le quatrième duc, lui-même ministre des Affaires étrangères au temps du maréchal de Mac-Mahon ? Les héritiers de Necker entendent-ils se réserver l’exploitation des archives de Coppet, constituées en grande partie par Mme Necker qui avait recueilli et classé toutes les lettres reçues tant par elle que par son mari ? Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre.

Si l’on excepte deux brefs essais, l’un dû à la plume de Lanjuinais et l’autre à celle de Boissy d’Anglas, tous deux parus sous la Restauration, la première exhumation de Necker est faite par Sainte-Beuve qui évoque l’écrivain dans une de ses Causeries du lundi, la seconde par un de ses descendants, le vicomte d’Haussonville, qui publie en 1885 une étude sur Le Salon de Madame Necker, où il est fait une assez large part à la carrière de son mari. C’est un rayon de lumière sur les archives de Coppet qui, par les longues citations de correspondances intimes que donne l’auteur, paraissent encore plus riches qu’on ne pouvait le penser. Un historien, Nourrisson, se sert de ce livre pour écrire une étude sur Necker, mais dans un sens peu favorable à celui-ci puisque son propre ouvrage s’intitule Trois révolutionnaires : Turgot, Necker, Bailly. Sur la fin de sa vie, M. d’Haussonville, qui n’a cessé d’explorer les archives de Coppet, prépare un nouvel ouvrage sur Madame de Staël et M. Necker. Le premier volume paraît en 1925. La mort de l’auteur, survenue l’année précédente, empêche la publication du second tome. Ces livres, bien entendu, n’altèrent en rien la physionomie de Necker, telle que l’Histoire en garde le souvenir et le musée de Genève l’image, sculptée par Houdon.

Vers 1930, un fougueux ecclésiastique, agacé de voir Necker éternellement figé dans l’attitude solennelle et compassée qu’impose le culte familial, estime « qu’il est grand temps, deux siècles après sa naissance, de le dégager des cérémonies funéraires et de le tirer sur le devant de la scène qu’il a bien cru, de son vivant, occuper tout entière avec le sentiment inébranlable de sa propre perfection ». L’abbé Lavaquery brise la statue élevée par la piété de ses descendants et livre au public un Necker qui n’offre du grand homme que les débris. En effet, il ne reste pas grand-chose de Necker après le passage de l’abbé Lavaquery dont la fureur iconoclaste n’épargne rien. Avec le zèle d’un croisé chargeant les infidèles, il part en guerre contre l’hérétique genevois et l’exécute en 373 pages dont pas une ne peut laisser penser que l’impitoyable abbé ait faibli un instant dans l’accomplissement de sa tâche de justicier. Son livre est un pamphlet, souvent haineux, parfois brillant, sauvé du discrédit dans lequel tombe généralement ce type d’ouvrage par l’abondance des sources inédites que l’abbé a eu la patience de rechercher en Suisse et à l’étranger. Sa parution, en 1933, cause une certaine impression et porte la désolation à Coppet. Devant une si vive attaque, il faut réagir. Les descendants de Necker ouvrent les archives de Coppet à un historien suisse, probe et un peu ennuyeux, qui relève le défi et, en 1938, publie un Necker6 dans lequel il recolle patiemment le buste brisé. Cet ouvrage contient, lui aussi, quelques inédits intéressants, mais il fait la part trop grande aux activités strictement genevoises de Necker et néglige un peu certains aspects de son rôle dans la vie politique française.

Il faut attendre encore un quart de siècle pour voir paraître deux livres consacrés à Necker, ouvrages exhaustifs mais qui, ni l’un ni l’autre, ne constituent une véritable biographie. L’un, celui de Jean Egret, étudie minutieusement les trois ministères de Necker. Il est précieux par la valeur de sa documentation car l’auteur connaissait parfaitement la période prérévolutionnaire dont il était un spécialiste. L’autre, celui de Henri Grange, est une espèce de chef-d’œuvre dans un genre qui, malheureusement, rencontre rarement la faveur du grand public. En écrivant Les Idées de M. Necker, Henri Grange a voulu montrer que le banquier genevois en avait bien plus qu’on ne le croit et que ces idées, loin d’être vagues et démodées, étaient au contraire précises et prophétiques. Necker a beaucoup écrit, il s’est donc souvent répété. Eparses à travers les milliers de pages de son œuvre, ses théories ne sont pas exprimées sous la forme qui leur aurait donné le relief nécessaire pour attirer l’attention, encore que certains auteurs socialistes du XIXe siècle l’aient suffisamment lu pour le revendiquer comme l’un des leurs. En passant au tamis de masse pesante et terne des écrits de Necker, Henri Grange en a extrait tout ce qu’il s’y trouvait d’original et de neuf dans le domaine politique, économique, social et même philosophique, rendant ainsi à Necker une place tout à fait honorable parmi les penseurs de son époque. Malgré son aversion pour lui, Sénac de Meilhan reconnaissait que Necker avait de l’esprit et « qu’un recueil qui contiendrait des pensées choisies avec discernement dans ses ouvrages formerait un excellent livre7… ». Henri Grange est allé au-delà du vœu de Sénac de Meilhan et a montré dans sa propre étude un Necker non seulement homme d’esprit à l’occasion, mais surtout homme de bon sens dont le programme de réforme aurait peut-être évité à la France la révolution de 1789 si Louis XVI avait eu la ferme volonté de l’appliquer.

Il me faut avouer maintenant qu’avant d’entreprendre cette biographie de Necker, j’avais à son égard certains préjugés, ceux de ces mémorialistes du XVIIIe siècle aux traits desquels sa vaste et pompeuse personne servait de cible favorite. Les gens d’esprit convainquent mieux que les autres : un mot piquant, une phrase mordante, un paradoxe ingénieux et voilà une réputation faite, une carrière jugée, un homme condamné. Sans voir en Necker le fossoyeur de la monarchie ou le fourrier de la Révolution, comme l’en accuse l’abbé Lavaquery, je partageais l’opinion de la plupart de ses contemporains et pensais qu’il avait, malgré de bonnes intentions réelles, exercé une influence néfaste. En étudiant le rôle ambigu et désastreux joué par Louis XVI dans les débuts de l’Emigration, je me suis aperçu que bien des événements de cette époque étaient présentés sous un faux jour et que leurs interprétations, volontairement déformées, avaient engendré des légendes ressassées par des générations d’historiens.

Necker a été la victime de semblables erreurs, qui servaient bien des intérêts particuliers, et contre lesquelles il a, durant le reste de sa vie, vainement protesté, s’indignant par exemple que l’on osât lui reprocher ce fameux doublement du tiers aux Etats généraux alors qu’il l’avait déconseillé.

Par l’étrangeté d’un destin hors de pair qui l’a conduit du comptoir d’une banque genevoise jusqu’à la plus haute position qu’un homme puisse occuper en France après le roi, par le rôle important qu’il a tenu dans la société littéraire et mondaine de son temps, grâce à une épouse non moins remarquable que lui et à une fille dont la réputation devait éclipser la leur, Necker reste une des plus curieuses figures de ce XVIIIe siècle français qui en compta de si nombreuses et par la qualité de son caractère, comme par la valeur de ses œuvres, également méconnues, l’une des personnalités les plus dignes de captiver un biographe.



G. D.





CHAPITRE PREMIER

Une fortune et un cœur




Genève, une caverne d’honnêtes gens – Rapide implantation des Necker – Débuts de Jacques Necker à Paris – Spéculations heureuses – Suzanne Curchod – Son idylle avec Edward Gibbon – L’élève appliquée de Mme de Vermenoux – Son mariage avec Jacques Necker – Naissance de la future Mme de Staël.



En ce premier tiers du XVIIIe siècle, dans cette Europe presque uniquement régie par des monarques de droit divin, deux républiques cependant font grande figure : celle de Venise et celle de Genève.

La première, dont les possessions s’échelonnent le long de l’Adriatique, est une oligarchie somptueuse qui, malgré ses lois draconiennes, a fait de l’existence un carnaval ininterrompu ; la seconde, resserrée à l’extrémité du lac Léman, sans autre territoire que celui de la ville elle-même, impose à ses sujets un carême perpétuel.

Laborieuse et prude, vivant dans le souvenir de Calvin, le grand réformateur, Genève constitue, en marge de l’époque, un curieux anachronisme car elle est en avance d’un siècle sur son temps : c’est là, en effet, qu’on enseigne inlassablement, à la face des souverains absolus, le système de la souveraineté du peuple. Si la parvulissime république, comme l’appelle Voltaire, est pour les uns « le grain de musc qui parfume l’Europe », elle n’est pour d’autres qu’une « pustule politique », un mal chronique dont les gens sages craignent de voir la contagion s’étendre à l’Europe entière.

Est-ce à Calvin et à son enseignement que ses compatriotes doivent leur caractère inquiet, leur esprit tracassier, toujours prêt à remettre en cause dogmes et théories, toujours disposé à contester les valeurs établies et les situations acquises ? Au XVe siècle, déjà, un duc de Savoie, devenu pape sous le nom de Félix V, déplore « le génie mécontent de ce petit peuple » et s’étonne que les Genevois, au lieu de se tenir pour satisfaits de leur sort, assez prospère, demandent sans cesse quelque chose de nouveau.

Ce qu’ils réclament, ce n’est point davantage de gloire ou d’argent, plus de territoire ou moins d’impôts, c’est la Liberté, et le droit de la prêcher, l’Egalité, et le pouvoir de l’imposer. Persuadés qu’ils représentent la conscience du monde, les penseurs et les philosophes genevois répètent sans trêve, sous des formes variées et avec des talents divers, les grands principes auxquels Rousseau donnera bientôt le prestige de son style et la Révolution française, le baptême du sang. « La nature nous a faits simplement hommes, tous égaux, tous également libres et indépendants, écrira Burlaqui dans ses Principes du Droit naturel. Elle a voulu que tous ceux en qui elle a mis les mêmes facultés eussent aussi les mêmes droits ; il est donc incontestable que, dans cet état primitif et de nature, personne n’a, par lui-même, un droit originaire de commander aux autres et de s’ériger en souverain… Donc, l’autorité souveraine vient des conventions que les hommes ont faites à ce sujet. »

Le premier objet de ces doctrines révolutionnaires ne vise pas à établir la République universelle, mais à introduire la démocratie à Genève où, en dépit des apparences, elle n’existe guère. Paradoxalement, cette république où l’on parle tant d’égalité réserve à son aristocratie le privilège de la démocratie : si les patriciens sont égaux entre eux, ils entendent posséder seuls tous les droits de citoyenneté, ne laissant aux autres catégories d’habitants que les devoirs. Aussi, loin de former derrière leurs remparts une masse homogène, disciplinée par le culte d’un Dieu vengeur, les Genevois se divisent-ils en trois classes bien distinctes.

Au sommet de la hiérarchie, les vieilles familles de la bourgeoisie qui occupent les sièges des deux Conseils et gouvernent sans vouloir rien changer aux antiques usages de la cité, ce qui leur vaut le surnom de Négatifs.

Plus nombreux, mais moins unis, les Représentants leur disputent le pouvoir et réclament des réformes qui leur seraient favorables. Les Représentants ne jouissent pas des mêmes droits politiques que les Négatifs et ne peuvent accéder aux grandes charges de l’Etat. De là, chez ces gens souvent fort riches, instruits autant qu’industrieux, une volonté tenace de franchir par tous moyens la barrière que le patriciat oppose à leurs revendications. C’est dans cette fraction de la population que règne surtout cet esprit de contestation qui donne à la ville la réputation d’être « raisonneuse ». Voltaire se moquera des prétentions intellectuelles et politiques de cette bourgeoisie en mal d’ambition :


Chacun écrit, chacun fait un projet,

On représente et puis on représente :

A penser creux, tout bourgeois se tourmente.



Négatifs et Représentants ne s’entendent que pour maintenir à leur place, c’est-à-dire la dernière, les Natifs. Ainsi nomme-t-on les descendants des nombreux étrangers, Français ou Italiens pour la plupart, persécutés dans leur pays pour cause de religion et venus chercher refuge à Genève. Les Natifs sont les ilotes de cette Sparte financière où le culte de l’argent va de pair avec celui de Dieu, grâce à Calvin qui a eu l’intelligence d’abroger les fameuses lois de l’Eglise condamnant le prêt à intérêt. Non seulement les droits politiques essentiels leur sont refusés, mais l’accès aux professions libérales leur est interdit. Toute l’histoire de Genève au XVIIIe siècle n’est que celle des luttes engagées par les Représentants et les Natifs pour mettre un terme au despotisme du patriciat. Comme leurs homologues de Berne, les Magnifiques Seigneurs des deux Conseils sont en fait des souverains plus absolus que le roi de France. Ayant eu l’habileté de mettre Dieu dans leur jeu et de colorer leurs principes de religion, ils se considèrent, à l’instar du roi de France, comme d’essence quasi divine : toute atteinte à leur personne est un crime, toute velléité de percer les mystères sacrés de leur gouvernement devient un sacrilège dont le coupable répond devant l’Eternel.

Avec ses débats théologiques et ses querelles politiques, Genève vit ainsi dans un continuel « état de siège moral », redoutant aussi bien les dangers de ses dissensions que les convoitises de ses voisins : le canton de Berne, qui gouverne le pays de Vaud, le roi de Sardaigne, qui possède la Savoie, et surtout le roi de France.

Alliée traditionnelle des cantons suisses, d’où elle tire le meilleur de son infanterie, la monarchie bourbonienne entretient également avec Genève des relations assez étroites et, à force d’être prise comme arbitre de ses conflits intérieurs, la France a fini par faire de la république une espèce de protectorat, exerçant sur la ville un contrôle d’autant plus facile que Genève dépend en grande partie de la France pour son ravitaillement comme pour l’écoulement de ses produits manufacturés. Après les graves troubles de 1738, dont ils sortiront difficilement victorieux, les Négatifs se placeront entièrement sous la protection de la France et, à chaque alerte, ils ne manqueront pas d’appeler Versailles à leurs secours.

De quoi vit cette parvulissime république dont la richesse fait la force principale ? De la mesure du temps, de l’indiennerie et du commerce de l’argent. L’importance de l’industrie horlogère, le développement de celle des toiles peintes ont amené les plus prospères des chefs de ces entreprises à se muer en banquiers. Ces nouveaux financiers se distinguent moins par l’importance de leurs capitaux que par la manière dont ils les font valoir. Sans bruit, sans ostentation, tout en marmonnant des prières et en écoutant des prêches sur l’esprit de pauvreté, tout en édictant, comme magistrats, des lois somptuaires qui proscrivent le luxe et favorisent ainsi l’économie, ces patriciens avisés sont devenus de remarquables manieurs de fonds, prêtant aux monarques dans le besoin et plaçant à des taux usuraires le fruit de leurs épargnes. Cette activité bancaire, née dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, a favorisé la vocation cosmopolite de Genève.

A tous les protestants étrangers venus se réfugier dans cette citadelle de la Réforme s’ajoutent désormais des Anglais, des Hollandais, des Scandinaves, mais surtout des Italiens et des Français, attirés par la réputation de ce haut lieu du protestantisme ou seulement alléchés par les ressources commerciales de cette ville qui fait argent de tout. « Si vous voyez un Genevois sauter par la fenêtre d’un quatrième étage, dira le duc de Choiseul, n’hésitez pas à le suivre, c’est qu’il y a quinze pour cent à gagner… »

Peu à peu s’est donc constituée, dans cette république si jalouse de son caractère spécifique, une colonie étrangère de transfuges venus de tous les coins de l’Europe et dont les noms restent liés à l’histoire de Genève.

Bien que la bourgeoisie puisse s’acheter, comme en France la noblesse, à beaux deniers comptants, les réussites sociales, pour ces nouveaux venus, en général fort démunis, sont rares, longues et difficiles. L’assimilation se fait avec le temps, grâce à des mariages dans la classe des élus, mais surtout par l’enrichissement progressif, signe indubitable d’intelligence humaine et de protection divine.

Il est donc surprenant qu’un Prussien d’honnête famille, mais sans éclat ni fortune, établi à Genève vers 1725, puisse, le 28 janvier 1728, recevoir ces fameux droits de bourgeoisie sans rien débourser « en considération de son mérite personnel et de la manière très satisfaisante dont il exerce sa profession qui est très utile à l’Etat ». Quel est cet homme de bien qui non seulement économise quinze à vingt mille florins, mais échappe définitivement, ainsi que ses descendants, à l’humiliation de rester confondu parmi la tourbe des Natifs ?

 

 

Charles-Frédéric Necker, père du futur homme d’Etat, vient de Poméranie où ses aïeux ont occupé dans l’Eglise et dans la magistrature des postes honorables, sinon rémunérateurs. Né à Küstrin, le 31 janvier 1686, il est le fils de Samuel Necker, avocat dans cette ville, et de Sophrosine de Ladebach, petit-fils de Jacob Necker, pasteur à Gartz-sur l’Oder.

Encore que des zélateurs de Necker fassent surgir ses ancêtres, aux premiers temps de la chrétienté, des brumes de l’Irlande, ce qui vaudrait toutes les aristocraties, il semble qu’il s’agisse là d’une fabulation complaisante à laquelle ni Necker ni ses descendants n’accorderont grand crédit. Le seul fait incontestable, c’est que les Necker apparaissent en Poméranie dès le XVIe siècle, qu’ils y ont vécu dignement et que l’un d’eux sera même anobli par Frédéric II.

Assez jeune, Charles-Frédéric Necker a saisi au vol la chance de sa vie en abandonnant le barreau de Küstrin, où il venait de se faire inscrire, pour devenir précepteur du fils du comte Bernstorf, ministre de l’Electeur de Hanovre. Charles-Frédéric accompagne son élève dans ce grand tour d’Europe qu’effectuent les jeunes gens de bonne maison pour parfaire leur éducation. Après des séjours à Dresde, à Stuttgart, à Vienne et à Genève, Necker et le jeune Bernstorf regagnent, non le Hanovre, mais l’Angleterre dont, entre-temps, l’Electeur de Hanovre est devenu roi sous le nom de George Ier. Tout-puissant au Hanovre, le comte Bernstorf le reste à Londres, gardant la faveur exclusive d’un souverain qui n’aime pas les nouveaux visages et se défie des Anglais. C’est sans doute grâce à la recommandation de ce personnage influent que Charles-Frédéric Necker entre, toujours en qualité de précepteur, chez le comte de Bothmar, puis, comme secrétaire cette fois, chez le général de Saint-Saphorin, ambassadeur de Grande-Bretagne à Vienne.

Ce gentilhomme vaudois, d’une famille originaire de Genève, avait fait une éblouissante carrière à travers toute l’Europe. D’abord au service du prince du Brunswick-Lüneburg, puis à celui du Landgrave de Hesse-Cassel, il était passé à Vienne où l’Empereur l’avait nommé vice-amiral de la flotte du Danube. Ami du prince Eugène, conseiller du roi de Prusse, il était si bien apprécié des souverains coalisés contre Louis XIV qu’il avait pu dire : « Les Français me font l’honneur de m’attribuer tous leurs désastres. » Devenu roi de Grande-Bretagne, George Ier, qui se souvenait de ses talents, avait songé à les utiliser en l’envoyant à Vienne comme ambassadeur. Auprès de ce grand seigneur international, à la fois diplomate et soldat, Charles-Frédéric Necker se trouve à bonne école pour connaître le monde et s’y faire des relations.

En 1722, après six années passées à Vienne, Saint-Saphorin se retire dans son château de Morges, sur les bords du lac de Genève. Est-ce lui qui a conseillé à son ancien secrétaire de se fixer dans cette ville ? Est-ce à sa recommandation auprès du Petit Conseil que Charles-Frédéric Necker doit d’avoir si vite franchi les étapes et d’avoir obtenu, sans frais ni délais, ses droits de bourgeoisie ? En l’absence de tout document, on ne peut qu’émettre des hypothèses, mais il est certain que Charles-Frédéric bénéficie de protections officielles. C’est vraisemblablement à la demande de Saint-Saphorin que le Parlement britannique lui a voté une gratification annuelle de cent livres, à charge pour lui de tenir à Genève un pensionnat pour jeunes Anglais qui viennent y achever leurs études. Est-ce à cette même protection qu’il doit la chaire de droit germanique public et privé à l’Université ? Là encore, les certitudes manquent. La manière distinguée dont il remplit ses fonctions parle en sa faveur et il devient rapidement un personnage en vue de la société genevoise puisqu’il siège bientôt à l’aristocratique conseil des Deux-Cents, en attendant d’être élu, en 1742, ancien, c’est-à-dire membre laïque du Consistoire.

Cette rapide assimilation a sans doute été facilitée par son mariage avec une Genevoise bien alliée, fille d’un premier syndic de la ville et sœur d’un secrétaire d’Etat, appartenant lui-même au Grand Conseil, dit des Deux-Cents. Née le 23 décembre 1692, Jeanne Gautier, issue d’une famille de souche française, compte parmi ses lointains aïeux le banquier Jacques Cœur. Par sa mère, Madeleine Gallatin, elle est apparentée à l’une des plus importantes dynasties genevoises, ce qui vaut encore mieux que de descendre du grand argentier de Charles VII.

Lorsqu’ils se marient, le 7 janvier 1726, Charles-Frédéric Necker et sa femme n’ont plus vingt ans. Il s’en faut de beaucoup : lui en a quarante, elle trente-quatre, ce qui, pour l’époque, représente presque un couple d’âge mûr. Ils ont donc respectivement quarante-six et quarante ans à la naissance, le 30 septembre 1732, de leur second fils, Jacques, destiné à rendre illustre le nom de Necker.

Un premier fils, Louis, leur est né le 31 août 1730. Sur l’enfance des deux frères ni les archives ni les traditions familiales n’apportent beaucoup de renseignements. Le peu qui en a été recueilli concerne plutôt Louis, sans doute parce que l’aîné, plus vif, plus gai, plus brillant retient davantage l’attention. A seize ans, Louis Necker s’inscrit à l’Université, où il étudie les sciences, puis il se prend de goût pour les voyages. A l’exemple de son père, il entre dans de grandes maisons aristocratiques en qualité de précepteur. Il passe quelque temps chez le prince de Nassau-Weilburg, puis chez celui de Lippe-Detmold, passe au service du baron de Wassenaer et termine cette expérience du préceptorat auprès du fils de lord Bentinck, à Utrecht. En 1752, il regagne Genève où il est jugé digne d’occuper à l’Université la chaire de mathématiques. Assuré d’une position rare à son âge, il se persuade qu’un mariage avantageux achèvera de le poser dans la société et il épouse, la même année, une demoiselle André, « fort jolie, d’un très aimable caractère » et « pourvue d’une fortune fort honnête ».

 

 

A son retour dans sa patrie, Louis Necker n’a pas retrouvé son frère cadet parti, quelques années plus tôt, chercher fortune à Paris. On peut se demander pourquoi Jacques Necker, qui se révélera plus tard économiste, philosophe, essayiste et surtout infatigable écrivain, n’a pas suivi la même voie que son frère aîné et continué ses études à l’Université. Peut-être Jacques-Frédéric Necker a-t-il jugé inutile de faire pour ce cadet, taciturne et un peu gauche, les mêmes sacrifices qu’il a consentis pour l’aîné. Rien, en Jacques Necker, ne semble en effet annoncer une nature exceptionnelle : ce gros et grand garçon, flegmatique et consciencieux, paraît plutôt destiné à faire une carrière modeste dans quelque officine. Aussi, à seize ans, au sortir du collège, est-il entré comme simple employé chez Isaac Vernet, un banquier, dont le frère, le pasteur Vernet, jouit d’une grande notoriété.

Venus de Provence, bourgeois de Genève depuis 1659, les Vernet y tiennent le haut du pavé. Jacob Vernet, le pasteur, est recteur de l’académie de Genève. C’est un homme éminent que ses relations avec le président de Montesquieu et ses démêlés avec Voltaire ont rendu célèbre. Isaac, son cadet, est allé chercher fortune en France et l’a trouvée en épousant à Paris, en 1737, la fille unique du banquier Jean-Henri Labhard. Associé par son beau-père aux fructueuses affaires de la banque, il en a étendu le champ d’activités en gérant les fonds de riches particuliers, la plupart anglais ou hollandais. Parmi ses plus importants clients figurent sir Robert Walpole, le Premier Ministre de George II, et son frère.

En 1745, Labhard et Vernet se sont associés avec un Français, naguère négociant à Bayonne, un certain Montz, dont le nom s’est ajouté aux leurs pour former la nouvelle raison sociale de la banque. Outre son principal établissement à Paris, la banque Labhard, Vernet et Montz en possède un à Genève : c’est là que Jacques Necker, au modeste salaire de six cents livres par an, a fait ses débuts. Dans le bureau qu’il partage avec les autres teneurs de livres, parmi les registres et les bordereaux, il a dû souvent rêver aux moyens d’améliorer sa situation car une lettre adressée à l’un de ses anciens camarades de collège, installé à Marseille, le montre calculant le bénéfice qu’il pourrait tirer d’une petite pacotille qu’il a dû acheter ou envoyer là-bas : « Quand tu verras quelque affaire avantageuse, écrit-il à Jean-Jacques Rilliet, fais-m’en part afin que je puisse en profiter, soit de compte à demi, soit autrement. J’ai maintenant à moi un petit capital de cent livres que je désire faire valoir. Si tu croyais pouvoir vendre facilement quelques bijouteries, j’en ai encore à Marseille qui se vendent lentement ; je te les pourrai faire passer, ou d’autres s’il fallait… » Et il ajoutait en post-scriptum : « Cotte-moi (sic) vos cours de change ; je me divertis à faire des arbitrages1. »

Après deux années occupées à des travaux assez austères pour faire paraître divertissantes des opérations d’arbitrage, Jacques Necker reçoit de l’avancement en partant pour Paris, au siège de la banque, avec des appointements doublés. Deux autres années s’écoulent dans cet obscur labeur puis, le 23 février 1753, Labhard meurt, laissant toute sa fortune à sa fille.

Les Vernet quittent alors la rue Beaubourg, où ils habitaient au-dessus des bureaux de la banque, et vont s’installer non loin de là, rue Michel-le-Comte, dans un hôtel appartenant à un conseiller au Parlement, le sieur Lemaistre. La disparition du fondateur de la banque entraîne la réorganisation de celle-ci. Par esprit de famille, Isaac Vernet veut y intéresser un cousin de sa femme, le jeune Daniel Labhard, employé jusque-là comme teneur de livres. L’essai se révèle malheureux car Daniel Labhard n’a ni le sérieux ni l’étoffe d’un banquier. Il le comprend lui-même et quitte la maison en 1755, laissant la place à Jacques Necker que recommandent à la fois sa compétence et son assiduité. N’a-t-il pas appris le hollandais pour mieux suivre les opérations de la banque aux Pays-Bas ? Un si grand zèle mérite sa récompense, mais comme Necker est encore trop jeune pour partager avec lui toutes les responsabilités, Isaac Vernet fait appel à l’un de ses neveux, George-Tobie de Thellusson.

L’année 1756 voit donc Necker sortir du rang pour devenir l’un des trois associés de la nouvelle société en commandite Vernet, Thellusson et Necker. A vingt-quatre ans, l’ancien commis aux appointements de six cents livres par an se trouve l’un des gestionnaires d’une des principales banques d’affaires de Paris avec un intéressement d’un quart des bénéfices. C’est là une réussite peu commune à un tel âge et dont il peut d’autant plus s’enorgueillir qu’elle est due à sa seule capacité, puisqu’il n’a pas mis de fonds personnels dans la société. Les formalités se font au mois de mai. Comme Necker, au regard de la loi française, est encore mineur, il lui faut demander le consentement de son père. Son frère Louis profite de l’occasion pour venir à Paris et y séjourne un moment.

Peu de temps après cette réorganisation de la banque, Isaac Vernet, qui brasse d’autres affaires, en remet entièrement la gestion à ses deux associés qui en deviennent ainsi les véritables maîtres.

Bien qu’il ait abondamment écrit, Necker n’a jamais jugé bon de laisser sur cette période de sa vie des souvenirs, voire de simples notes qui permettraient de savoir ce qu’ont été ses débuts dans les affaires. Entre 1750, date approximative de son arrivée à Paris, et son mariage, en 1764, Necker demeure inconnu et semble n’être guère sorti de ses bureaux. Où demeure-t-il ? Comment vit-il ? Qui fréquente-t-il ? Autant de questions qui demeurent sans réponse. Sur ses débuts dans l’existence, Necker gardera toujours un silence discret, soit par modestie, soit peut-être, comme sa femme le prétendra, par complet désintérêt. Il est entré dans la banque pour gagner sa vie, alors qu’il aurait préféré suivre une autre voie, et il n’éprouvera jamais aucun plaisir à évoquer ses travaux mercenaires. Il a travaillé – et sans doute beaucoup – pour réussir, mais cette réussite matérielle n’est pour lui qu’un moyen et non une fin. Il est à peu près certain qu’il avait rêvé de faire une carrière littéraire car il a, dans sa prime jeunesse, écrit quelques pièces dans le goût du jour qui ne sont jamais sorties de ses cartons. Le comte Gorani affime dans ses Mémoires qu’il en avait donné une au comédien Préville qui, la trouvant mauvaise, avait refusé de la jouer :

« Necker me doit son élévation, dira Préville lorsque l’ancien banquier sera devenu directeur du Trésor, car si j’avais joué sa pièce, elle eût été sifflée et fortement sifflée, ce qui eût nui à sa réputation. Un auteur ainsi maltraité n’a plus rien à espérer en France2. »

Un échec au théâtre n’aurait nullement déconsidéré Necker, mais peut-être se serait-il obstiné dans cette voie et aurait-il mené, à la poursuite du succès, une existence hasardeuse d’homme de lettres qui l’aurait mené plus sûrement à l’hôpital qu’au temple de la Renommée. Fortune faite, il s’empressera d’ailleurs d’oublier ce qui constituera pour lui, sinon un mauvais souvenir, du moins une activité pour laquelle il n’éprouvera plus aucun attrait.

A partir de 1765, Mme Necker se fera l’historiographe du grand homme qu’elle a épousé. Elle d’abord, puis Mme de Staël auront pour tâche essentielle de ne rien laisser ignorer du caractère, des principes et des pensées de leur dieu. Dès lors Necker deviendra un homme public, dont s’occuperont sans cesse chroniqueurs, nouvellistes et gazetiers, mais, en attendant cette claironnante publicité donnée à ses faits et gestes, il faut se contenter, pour savoir ce qu’ont été ses années d’apprentissage, de ce que sa femme et sa fille veulent bien nous en dire.

Une probité poussée jusqu’au scrupule, une force de travail peu commune, une intelligence rapide, vaste et subtile en même temps, telles sont, d’après Mme Necker et sa fille, les qualités qui ont permis à Necker de devenir l’associé d’Isaac Vernet. Là, elles n’exagèrent pas car Necker doit à sa propre valeur un si prompt succès. Une légende, moins douteuse, peut-être, qu’on ne le croit, donne comme point de départ de cette prodigieuse carrière un de ces hasards heureux comme il s’en trouve toujours dans la vie des grands hommes. Un jour, en l’absence d’Isaac Vernet, et malgré les réserves du premier commis, Necker aurait engagé la banque dans une affaire de blés hollandais qui aurait laissé un substantiel bénéfice. Isaac Vernet se serait d’abord irrité de cette initiative, puis, frappé par ce qu’elle révélait de sens précoce des affaires chez un si jeune sujet, il se serait intéressé à celui-ci. Que l’anecdote soit véridique ou non, elle est vraisemblable. Le hasard a pu servir Necker, mais lui, de son côté, a tout mis en œuvre pour forcer la chance, montrant une fois de plus que la réussite n’est souvent qu’une longue patience. Pendant les huit années qui précèdent son élévation au rang d’associé, il a travaillé sans relâche, sacrifiant à son métier ses goûts, ses loisirs et tous les agréments d’une vie de société qui semble avoir d’ailleurs peu d’attraits pour lui. Travail et vertu, telle est sa devise et il se garde d’y manquer.

 

 

Son frère Louis ne peut en dire autant, qui s’est attiré à Genève une mauvaise affaire dont il tirera pourtant bénéfice puisqu’elle va le forcer à quitter l’enseignement pour entrer à son tour dans la banque.

Bon vivant, d’humeur joviale et de tempérament volage, Louis Necker, qui a perdu sa femme en 1759, ne l’a pas longtemps pleurée et s’est vite consolé avec une certaine Mme Vernes, d’une des familles les plus considérables de Genève. Surpris par le mari, qui a la sottise de clamer partout son infortune, il devient aussitôt l’objet de la réprobation publique. Le scandale est d’autant plus grand que la coupable est la propre belle-sœur du fameux ministre Vernes, renommé pour l’austérité de ses mœurs et censeur sévère de celles d’autrui. Louis Necker, après avoir failli être tué par le mari, est destitué de sa chaire à l’Université, blâmé par le Consistoire et banni de Genève pour un an. Il en profite pour aller voir son frère à Paris. Là, par l’entremise du chapelain de l’ambassade de Hollande, il rentre en grâce auprès du Consistoire, mais, au lieu de retourner à Genève, il décide, sur les conseils de son cadet, d’aller tenter sa chance à Marseille, port libre où un actif commerce avec le Levant offre la possibilité de se faire rapidement une place au soleil.

Louis Necker s’adapte si bien au monde des affaires qu’en quelques années, grâce à d’heureuses spéculations sur les grains, il se constitue une fortune de deux millions de livres. Son association avec Abraham Peschier, beau-frère du baron Johann von Friess, le banquier de la cour de Vienne, consacrera sa position dans le monde des affaires.

On ne s’enrichit point si vite sans s’attirer des ennemis et les deux frères en auront beaucoup qui les accuseront d’accaparements, d’opérations douteuses, voire de malversations. Bien que les archives de la banque Vernet, Thellusson et Necker soient muettes à cet égard, il est à peu près certain que la plupart des opérations de la banque à cette époque étaient surtout des spéculations sur les grains.

Ce problème de la circulation des grains joue un tel rôle dans la vie économique, sociale et même mondaine du XVIIIe siècle qu’il nécessite une brève explication. Il faut d’abord se souvenir que le pain constitue, pour la plus grande partie de la population, l’aliment de base et parfois, notamment pendant l’hiver, la seule nourriture des plus déshérités.

Le prix du blé est donc pour le gouvernement un souci majeur et constant. Toute disette, qu’elle soit la conséquence d’une mauvaise récolte ou d’une manœuvre, provoque une hausse des prix, elle-même génératrice de mécontentement, voire de troubles graves. L’abondance, au contraire, risque d’amener un effondrement des cours et de ruiner les marchands qui ont eu la précaution de constituer des réserves. Le phénomène est d’autant plus sensible – et dangereux – que la multiplicité des barrières douanières à l’intérieur du royaume empêche les transferts rapides et peu coûteux d’une province à l’autre. On peut donc voir simultanément une région souffrir de pénurie et une autre de surproduction sans qu’un équilibre puisse s’établir qui donne satisfaction aux acheteurs comme aux vendeurs.

Conscient de ces inconvénients, le gouvernement s’efforçait d’y remédier soit par des distributions de blé gratuit en période de crise, soit en défendant l’exportation à l’étranger et même, pour éviter les accaparements, la circulation entre provinces. Bonnes dans leur principe, ces mesures étaient en général prises trop tardivement, ou mal à propos, et suscitaient de si vives critiques que L’Averdy, croyant se rendre au vœu général, finit par autoriser en 1762 la libre circulation des grains à l’intérieur du royaume.

En fait, cette décision, loin de profiter au peuple, favorise les spéculateurs. Les particuliers sont désormais libres d’acheter autant de blé qu’ils le désirent dans une province où la récolte a été bonne pour le revendre ensuite dans une autre, où elle a été médiocre ; ils peuvent même, sans faire voyager ces grains, se contenter de les acheter en période favorable pour les entreposer et les revendre à la fin de l’hiver, lorsque la demande est la plus forte. Si ce système paraît simple, son application l’est moins car, pour spéculer ainsi, il faut disposer de sommes assez considérables, ce qui réserve le monopole de ce genre d’opérations aux gens d’affaires dont les capitaux, ou ceux de leurs clients, trouvent ainsi des placements à court terme particulièrement avantageux.

Sans doute un tel procédé, qui consiste à spéculer non sur le blé, mais sur la faim, peut-il paraître choquant au regard de la morale, mais aux yeux de la loi il reste parfaitement licite. Ce n’est que l’application cynique de la fameuse loi de l’offre et de la demande sur laquelle repose tout le commerce.

Lorsque existent des abus qu’on ne peut réformer, il faut en profiter. Necker et son frère en profitent largement, comme tant d’autres banquiers et nombre de grands seigneurs qui n’éprouvent aucun scrupule à faire travailler leurs fonds de cette manière. Entre ces gens avisés et ceux qui dénoncent à grands cris leurs bénéfices, il n’y a, dans la plupart des cas, de différence que dans les moyens et non dans l’intention. Tel échotier qui s’indigne, mis à leur place, agirait exactement de la même façon et se montrerait défenseur acharné du système alors que Necker, fort de cette expérience, dénoncera plus tard les agissements de ces spéculateurs parmi lesquels il n’a sans doute été qu’un des moins âpres.

Il n’y a pas que les grains pour remplir les coffres de MM. Vernet, Thellusson et Necker. Tous les ennemis de ce dernier, du plus misérable pamphlétaire jusqu’au vertueux M. de Montyon parlent d’une mystérieuse affaire qui, à la fin de l’année 1762, aurait rapporté à Necker la coquette somme de un million huit cent mille livres. Des gains de cette sorte sont d’heureux coups dont il est préférable de ne pas se vanter. Aussi est-il difficile de savoir le rôle exact de Necker dans cette spéculation sur les effets publics français, à la veille de la signature de la paix entre la Grande-Bretagne et la France. L’affaire, assez embrouillée, peut se résumer ainsi :

Un certain M. de Sainte-Foy, premier commis aux Affaires étrangères, et sans doute insuffisamment rétribué, avait eu l’idée d’utiliser les informations qu’il était à même de recueillir pour jouer sur les effets publics, anglais et français. Ceux de la France étaient fort bas, car la guerre en était à sa septième année et la difficulté des négociations entre l’Angleterre, la France et l’Espagne semblait devoir retarder la conclusion de la paix. Or Sainte-Foy, bien renseigné, savait que les trois cours, qui avaient enfin trouvé un terrain d’entente, étaient sur le point de signer. Il s’agissait donc d’acheter très rapidement la plus grande quantité possible d’effets dépréciés pour les revendre après l’annonce de la signature des préliminaires du traité de paix. Ne disposant pas des fonds nécessaires, Sainte-Foy s’était associé avec un de ses amis, M. de Lavergne, président au Parlement, et tous deux avaient mis dans leurs plans un aventurier, Favier, qui sera mêlé par la suite à nombre d’affaires encore plus ténébreuses. Les trois compères auraient alors proposé à Necker, dont ils avaient fait la connaissance chez le Genevois Lullin, de réaliser l’opération à compte commun, Necker apportant ses capitaux, eux les renseignements permettant de jouer à coup sûr.

L’accord conclu, Necker aurait passé des ordres d’achat considérables, mais, contrairement aux pronostics de Sainte-Foy, des objections présentées par l’Espagne avaient encore une fois retardé la signature des préliminaires et paraissaient même tout remettre en question. Informé par Lavergne de ce contretemps, Necker lui aurait vivement reproché de l’avoir entraîné dans une aventure où il risquait de perdre la plus grande partie de ses fonds. Quelques jours plus tard, le président de Lavergne serait accouru avec de meilleures nouvelles : l’Espagne avait levé ses réserves et la signature de la paix était imminente. Necker lui aurait alors répondu, de son air le plus rogue, que sur la foi des informations précédentes il avait voulu limiter sa perte et qu’il s’était débarrassé de tous ces effets achetés à bas prix. Abasourdis par cette réponse, puis incrédules, Lavergne et Sainte-Foy auraient aussitôt soupçonné Necker d’avoir pris ce prétexte pour se réserver l’entier bénéfice de l’opération. D’après les renseignements qu’ils auraient recueillis, Necker aurait bien passé l’ordre avant la signature des préliminaires, mais cet ordre n’aurait été exécuté qu’une fois la nouvelle connue. Furieux d’avoir été joués par plus rusé qu’eux, mais ne pouvant dénoncer Necker sans s’accuser eux-mêmes, et n’ayant d’ailleurs rien perdu puisqu’ils n’avaient rien risqué, les trois hommes se seraient vengés en colportant l’histoire. Nombre de contemporains la racontent en effet dans leurs Souvenirs, mais ils se montrent en général plus amusés qu’indignés par ce trait qui n’est pour eux que de l’habileté en affaires. Lorsque Montyon s’en fera l’écho dans son ouvrage sur Les Ministres des Finances les plus célèbres…, Mme de Staël jettera les hauts cris et l’adjurera de retoucher son fameux portrait de Necker, « faute de quoi elle ne l’aimerait plus ».

L’illustre fondateur du prix de Vertu, qui a plus de quatre-vingts ans et se soucie peu d’être aimé de Mme de Staël, lui répliquera sèchement : « Vous avez pu remarquer que je me suis fait un devoir de justifier M. Necker sur l’origine subite de sa fortune, et même, à cet égard, j’ai su des particularités certaines et peu connues qui auraient pu, quoique mal à propos, faire une impression désavantageuse sur les esprits envieux de la gloire des hommes célèbres3. »

Dans les notes dont il s’est servi pour écrire son livre, et qu’il n’a pas entièrement utilisées, Montyon se prononce plus librement sur l’origine de la fortune de Necker :

« Plusieurs des moyens qu’il avait employés pour faire fortune n’étaient pas de la plus grande délicatesse ; il s’était intéressé avec des personnes ayant le secret de l’Etat, pour faire des spéculations sur les fonds publics…

« … Son désintéressement est donc un problème difficile à résoudre… Il est vraisemblable qu’il a fait tous les gains qu’il pouvait faire ; mais il est charlatan et cherche à en imposer ; il ne s’est d’ailleurs pas mis à l’abri du soupçon en plaçant ses fonds d’une manière ostensible4. »

On ne peut guère reprocher à un banquier de saisir les chances qui s’offrent à lui et de gagner de l’argent sur le dos des naïfs, des imbéciles ou des coquins. Déjà tout le monde s’accorde pour reconnaître qu’il n’y a point de malhonnêteté à dépouiller l’Etat, le premier des voleurs.

Montyon fait aussi allusion, dans son ouvrage, à une autre affaire réalisée à la même époque, celle des fonds du Canada. Un des articles du traité de Paris prévoyait le remboursement par la France, et au pair, des effets royaux en circulation au Canada et détenus par des Anglais. C’était avantager ceux-ci, au détriment des porteurs français, victimes de leur patriotisme, et inciter les malins à faire mettre ces titres fortement dévalués au nom de sujets britanniques qui pourraient en obtenir le remboursement au prix d’émission. Instruit de cette clause du traité avant qu’elle ne fût connue, Necker aurait raflé sur la place de Paris des effets du Canada tombés à trente ou même vingt pour cent de leur valeur, puis les aurait fait passer à Londres où, par ses correspondants Bourdieu et Chollet, il en aurait demandé le remboursement par la France comme s’il s’était agi de titres réellement possédés par des sujets des territoires canadiens cédés par la France à l’Angleterre. Cette manœuvre lui aurait rapporté, déduction faite des frais, du trois cents pour cent.

Si l’on peut accorder quelque crédit aux propos de Montyon, homme d’une sourcilleuse probité, on doit écarter sans s’y arrêter les accusations fantaisistes portées contre Necker par ses détracteurs et les pamphlétaires à leur solde. L’un d’eux, le chevalier de Rutlidge, lui reprochera même de s’être approprié, dans ses débuts à Paris, une somme de huit cent mille livres déposée à la banque par un Anglais mort subitement avant que le reçu ne lui en ait été donné…

Il est évident qu’une opulence si rapide excite l’envie et suscite des commentaires où il est malaisé de distinguer la médisance de la calomnie. Sur cette première partie de la vie de Necker, tous ses biographes se montrent brefs, non par discrétion, mais par absence d’éléments qui puissent confirmer ou infirmer les allégations malveillantes de ses contemporains.

Mme de Staël se contente d’écrire, dans son hagiographie de son père, que celui-ci « a fondé la fortune sur laquelle la famille entière a subsisté… ». La plus élémentaire bienséance, sans parler du devoir de gratitude, oblige évidemment à ne pas critiquer cette fortune nourricière et, si l’on éprouve quelques doutes sur son origine, à les garder comme un secret de famille. C’est l’exemple que donne sagement la baronne, elle-même femme d’affaires fort experte, et c’est celui que suivra son fils, Auguste de Staël, qui verra dans des opérations de crédit et des spéculations heureuses sur les blés la seule source d’une fortune évaluée, lorsque Necker quittera la banque, à sept ou huit millions de livres.

Associé d’abord pour un quart aux bénéfices, Necker verra sa participation portée au tiers pendant la période 1765-1770, puis, après la retraite définitive d’Isaac Vernet, le 27 octobre 1770, il partagera les bénéfices avec Thellusson. Lorsque George-Tobie de Thellusson mourra, le 4 septembre 1776, l’examen des comptes montrera que Necker possède les 13/32 du capital de la banque. Comme la part de Thellusson sera fixée à cinq millions de livres, celle de Necker ne devrait pas être inférieure à deux millions. A cela, il faut ajouter les capitaux, valeurs et actions diverses que chacun des deux associés possède à titre personnel. La fortune totale de Thellusson sera évaluée très exactement à sept millions cent huit mille six cent cinquante livres, somme énorme que sa veuve, atteinte de la folie des grandeurs, gaspillera en faisant construire par l’architecte Ledoux cette fameuse maison de la Chaussée d’Antin, si bizarre d’aspect et si coûteuse qu’elle méritera son nom de « Folie-Thellusson5 ».

On peut donc, sans risque d’erreur, évaluer la fortune de Necker à environ sept millions de livres, chiffre considérable auquel la malignité publique ajoutera encore car les pauvres trouvent toujours un amer plaisir à s’exagérer la fortune des riches…

 

 

Pendant qu’à Paris l’industrieux Necker, à force d’entasser les écus, s’élève sûrement vers le faîte de la prospérité, sur les dernières pentes du Jura suisse, à une lieue de Lausanne, croît une de ces fleurs rares que les naturalistes du cœur, tout en les admirant pour la beauté de l’espèce, hésitent à cueillir.

Fille unique de Louis-Antoine Curchod, ministre de la religion réformée, et d’une demoiselle d’Albert de Nasse, d’origine française, Suzanne Curchod est la merveille de Crassier. Sa réputation de beauté, de science et de vertu s’étend d’ailleurs jusqu’à Lausanne où elle se rend fréquemment pour briller dans les cercles littéraires et mondains qui se disputent sa personne. Pieusement élevée sous l’œil paternel, nourrie de laitages et de lectures édifiantes, elle doit à cette éducation si saine une fraîcheur d’âme et de teint fort appréciée des jeunes pasteurs qui prennent souvent le chemin de Crassier pour aller aider M. Curchod dans son ministère. Leur nombre croissant inquiète d’ailleurs un ami de la famille qui la met en garde, assez durement, contre leurs assiduités et les dangers que ces visites trop multipliées font courir à sa réputation : « Vous avez beaucoup d’adorateurs qui, sous prétexte de prêcher pour monsieur votre père, viennent vous en conter. La saine raison ne dit-elle pas que, dès qu’ils ont prêché, vous devriez les chasser à coups de balai ou vous tenir cachée6 ? »

Suzanne Curchod ne songe ni à manier le balai ni à se cloîtrer comme une vestale. Les hymnes que lui chantent ces jeunes hommes de Dieu résonnent agréablement à ses oreilles et, lorsqu’elle s’examine dans son miroir, elle ne peut se résoudre à leur donner tort. Malgré la modestie que ses parents lui ont enseignée, elle se décrit ainsi dans un portrait qu’elle trace d’elle-même à cette époque : « Un visage qui annonce la jeunesse et la gaieté ; le teint et les cheveux d’une blonde, animé par des yeux bleus, riants, vifs et doux ; un nez petit, mais bien tiré ; une bouche relevée, dont le sourire accompagne celui des yeux avec quelque grâce ; une taille grande et proportionnée, mais privée de cette élégance enchanteresse qui en augmente le prix7… »

Non sans un effort de sincérité qui doit lui coûter, car elle a de l’amour-propre, elle avoue aussi « un air villageois dans la manière de se présenter, et une certaine brusquerie dans les mouvements qui contraste prodigieusement avec une voix douce et une physionomie modeste… »

A la conscience de ses charmes physiques, « la belle Curchod », ainsi qu’on la nomme familièrement, joint une assez haute idée de ses facultés intellectuelles et le laisse sans doute paraître dans ces assemblées qui réunissent la jeunesse du pays car un de ses amis lui écrira plus tard, au souvenir de ces divertissements rustiques : « Vous étiez entourée de cavaliers qui voulaient vous persuader que vous êtes aimable, tout comme si vous ne l’aviez pas su… Vous vous donniez sur votre siège un petit air penché qui marquait bien le peu de cas que vous faisiez de cette conversation et que vous méditiez quelque chose de plus intéressant. Vous vous retirâtes enfin de votre distraction, et la matière dont il s’agissait vous fit faire quelques réflexions que vous communiquâtes à ces messieurs. Je fus enchanté de l’esprit que vous y fîtes paraître. Vous y mélâtes un peu d’érudition. Clédis ! Je vis bien alors que vous aviez lu quelque chose8… »

Mlle Curchod a même tellement lu qu’elle souhaite le montrer sur une scène plus digne d’elle et devant un public plus raffiné. Elle devient bientôt la muse d’une société littéraire fondée par les étudiants de Lausanne et dite « Académie de la Poudrière » ou encore « Académie des Eaux ». Sous des pseudonymes assez ridicules, ces jeunes gens, délaissant la théologie ou les sciences, parcourent la carte du Tendre et, sous le voile de la fiction littéraire, à grand renfort d’odes, d’élégies ou de petits vers, ils essaient d’écrire leur propre roman dont la conclusion sera tout prosaïquement un bon mariage.

Bien qu’ils se rencontrent presque quotidiennement les uns chez les autres et soient laissés à eux-mêmes, sans chaperons, les membres de ces petites sociétés observent entre eux une grande décence qui étonne les étrangers, peu habitués à trouver dans un commerce aussi familier des mœurs aussi honnêtes. « L’invisible démarquation entre la liberté et la licence n’est jamais franchie par un geste, un mot, un regard… », reconnaîtra l’illustre Gibbon dans son Autobiography et il rendra hommage à « l’innocente simplicité des mœurs helvétiques9. »

Le futur auteur de La Décadence et la chute de l’Empire romain n’est encore, en cette année 1757, que le plus bizarre des jeunes Anglais de Lausanne. A de maigres petites jambes, minces comme des flûtes, et un enbonpoint précoce, il joint la disgrâce d’une figure ridicule, un gros visage si joufflu, si lisse, si dépourvu de relief que Mme du Deffand, lorsqu’elle le tâte pour faire sa connaissance – car c’est ainsi que l’on présente les nouveaux venus à la vieille dame aveugle – que Mme du Deffand, donc, se croit victime d’une obscène plaisanterie et s’imagine que ce jouvenceau lui a présenté une tout autre partie de son individu… Avec cette physionomie ronde et rose, au nez réduit à la taille d’un pois chiche, Edward Gibbon semble né des amours d’une levrette et d’un potiron ou sortir vraiment d’un de ces choux dans lesquels on fait croire aux jeunes enfants qu’une cigogne les a déposés. Ce rejeton d’une bonne famille du Kent a déjà donné beaucoup de soucis à son père en se convertissant au catholicisme. C’est pour le ramener au culte réformé et achever son éducation que M. Gibbon l’a mis en pension chez le respectable ministre Pavilliard, chargé de lui apprendre le français et de bien orienter son zèle religieux.

Au mois de juin de cette année-là, Edward Gibbon rencontre Suzanne Curchod, sans doute dans une de ces assemblées qui convient la jeunesse à des agapes littéraires, et il note dans son Journal : « I saw Mademoiselle Curchod – Omnia vincit amor et nos cedamus amori. »

Peu fait pour inspirer l’amour, Gibbon possède assez d’imagination pour en éprouver et suffisamment de culture pour en parler le langage. Flattée de la cour que lui fait ce jeune étranger, si différent de ses galants habituels, « la belle Curchod » devine rapidement, sous cette apparence insolite, une âme semblable à la sienne, c’est-à-dire plus attirée par les jeux de l’esprit que par les vulgaires réalités physiques. Empressé, souriant, prodigieusement instruit, Edward Gibbon se révèle un compagnon exquis, un causeur jamais ennuyeux. Sa conversation fait oublier son allure car il sait dire, de manière inimitable, ce que les autres tentent de faire comprendre par des fadaises ou des œillades énamourées. Suzanne Curchod se laisse donc courtiser avec l’arrière-pensée qu’elle ne ferait pas une mauvaise affaire en épousant cet Anglais bien né, bien apparenté, destiné à jouir après la mort de son père d’un confortable revenu. Elle l’invite au presbytère de Crassier où il séjourne à plusieurs reprises dans le courant de l’année 1757. Le pasteur et son épouse regardent d’un œil favorable ce prétendant auquel leur fille, de son côté, trouve du tact, de l’esprit et même « une physionomie si extraordinaire qu’on ne se lasse point de l’examiner, de la peindre et de la contrefaire ». La voilà qui échafaude des projets, mais Gibbon, au printemps de 1758, part pour l’Angleterre sans s’être déclaré officiellement. Il lui faut d’abord, lui a-t-il dit, obtenir le consentement paternel, acte de déférence d’autant plus nécessaire qu’il dépend entièrement du vieux squire pour ses moyens d’existence. Il semble qu’il ait imaginé un moment de se marier sans rien dire à son père et de retourner vivre auprès de lui, en attendant l’héritage libérateur, pendant que sa femme serait sagement demeurée au presbytère de Crassier. Le plus curieux, dans cette extravagante idée, c’est que bientôt Suzanne Curchod, désespérant de reconquérir Gibbon dont la flamme s’est refroidie, regrette de n’avoir pas saisi au vol cette proposition d’un mariage secret.

A peine rentré à Beriton, leur maison de famille dans le Hampshire, Edward Gibbon s’ouvre de ses intentions matrimoniales à son père, mais, celui-ci, comme il le craignait, s’oppose absolument à son mariage avec une étrangère sans le sou. Penaud, il en avise Suzanne Curchod par une lettre dont il est possible de deviner les termes en lisant la réponse furieuse qu’y fait la belle délaissée :


Monsieur,

Deux de vos lettres se sont perdues, mais que j’ai bien senti l’arrivée de la dernière ! Puis-je croire que je ne vous reverrai plus, et cependant… Je n’ai peut-être pas connu toute l’impression que vous aviez fait (sic) sur moi, mais je ne crains pas de vous l’écrire, l’état où votre lettre m’a réduite me met au-dessus de toute bienséance. J’ai demandé, j’ai obtenu d’une mère qui cherche à diminuer l’horreur de ma triste situation, j’ai demandé quoi ? Qu’on ne gênât point mes expressions, et pourquoi les gênerait-on ? L’inclination que j’avais pour vous était si pure, c’était la vertu et la tendresse réunies, mais une tendresse bien délicate ; vous êtes le seul homme pour qui j’aie versé des larmes, le seul dont la perte m’ait arraché des sanglots. Eh ! que tant d’autres me paraissaient insipides comparés avec le seul… Avec quel plaisir il m’est arrivé souvent de cultiver mon esprit… Je fus un jour dans une compagnie nombreuse, et jamais peut-être je n’ai mieux senti l’amertume de la solitude ; et cependant vous sacrifiez au devoir avec une fermeté qui pourrait donner l’exemple, et j’ai eu de la fermeté, vous le savez, monsieur. Enfin, me résoudrai-je à vivre avec quelqu’un à qui la délicatesse de mon cœur sera peut-être à charge ? Eh ! bien, si cela est, qui sait si je la garderai pas dans le fond de cette âme sensible ; j’ignore si elle ne me servira pas de poison, hélas ! Je me flattais qu’elle contribuerait à votre bonheur, c’est, je pense, cette idée qui faisait part de mon attachement pour vous. Sans les liens du devoir et de l’amitié, j’aurais abandonné ma langue avec plaisir je pense, ma patrie, mes connaissances, pour suivre quelqu’un que j’aurais cru incapable d’abuser de ma confiance, et cependant dans ce cas-là je n’aurais eu presque que vous que je pus regarder comme un être vivant, je me serais exposée à tant de désagrément qu’une étrangère peut essuyer dans un pays comme le vôtre.

Je ne sais si cette lettre vous paraîtra extravagante ; ce n’est point le style d’un roman, c’est celui d’un cœur ulcéré, et puis… essuierai-je la honte d’un tel écrit ? Vous le brûlerez s’il est vrai que vous me disiez adieu pour jamais, et d’ailleurs quelle honte ? Non, la pureté de mes sentiments ne m’en peut point faire éprouver de bien fondée ; j’ai passé dans les bras de ma mère, j’ai repris la plume ; je ne sais si ma tête n’a pas varié, mais si vous aviez proposé à monsieur votre père de me laisser dans ce pays, pendant la vie du mien, ne m’eussiez-vous fait qu’une visite de trois mois de deux ans en deux ans, il ne me paraît pas que cela eût fait aucun tort à votre qualité de fils et de citoyen, et j’aurais encore préféré… Ma mère serait disposée à me suivre au bout du monde, mais auriez-vous rien omis de ce qui pouvait aplanir10 ?



Et sur plusieurs pages encore, Suzanne Curchod continue d’exhaler l’amertume d’un cœur blessé, terminant cette longue missive par l’adjuration de la brûler, ce que Gibbon, en véritable homme de lettres, se garde bien de faire… Il conserve également une autre lettre de la belle éplorée, du 5 septembre 1758, dans laquelle Suzanne revient à la charge, se raccrochant désespérément à ce projet de mariage secret, résignée à attendre la mort de Mr Gibbon pour avoir son fils. Gibbon fait désormais la sourde oreille et rompt toutes relations épistolaires, sans doute intimement soulagé d’avoir pu se retrancher derrière la défense paternelle pour ne pas donner suite à cette idylle dont il ne souhaitait pas l’aboutissement logique. Suzanne Curchod, qu’il croit désormais disparue de son existence, y reparaîtra pourtant et ces deux êtres, que tout contribue à séparer, se retrouveront, l’âge venu, plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’auront jamais été.

 

 

Sur ces entrefaites, le pasteur Curchod rend à Dieu sa belle âme, au printemps de 1761, laissant sa veuve et sa fille sans autres ressources qu’une modique rente allouée par les Magnifiques Seigneurs de Berne, souverains du pays de Vaud, pension qui ne témoigne en rien de leur magnificence et ne suffit pas à faire vivre les deux femmes.

Suzanne Curchod se trouve donc placée devant l’alternative de se marier ou de gagner sa vie. Elle a maintenant vingt-trois ans et moins de prétendants que naguère. Bien que fêtée dans la société patricienne de Lausanne et des environs, elle n’en fait pas véritablement partie. La plupart de ses amies ont épousé des gentilshommes vaudois, dont elle ne voudrait pas, car elle les juge lourds et ennuyeux, mais qui, à leur tour, ne voudraient pas de la fille sans fortune d’un simple pasteur.

Le comte de Portes et sa femme, châtelains de Crassier, s’émeuvent de la triste situation des Curchod et s’occupent de celles-ci avec une affectueuse sollicitude, teintée d’un rien de condescendance, sans se douter qu’un jour viendra où de protecteurs ils se trouveront protégés de l’épouse du tout-puissant ministre du roi de France. L’avenir qui s’ouvre devant Suzanne Curchod paraît bien sombre : devra-t-elle, à l’exemple de beaucoup de ses compatriotes, accepter un poste de gouvernante ou de demoiselle de compagnie à l’étranger ? L’éducation qu’elle a reçue, parfaite lorsqu’elle s’accompagne d’une certaine aisance, se révèle un inconvénient lorsqu’il faut condescendre à des tâches serviles. Devra-t-elle gaspiller le trésor de son érudition pour essayer de meubler l’esprit de marmots ignorants ? Que sert-il d’avoir la mémoire bien ornée, l’âme fière et le cœur sensible s’il faut s’asseoir à la table des domestiques et n’être plus, dans une de ces maisons de la grande aristocratie européenne, qu’une utilité à laquelle nul ne prête grande attention ? La pauvre muse de l’Académie des Eaux commence courageusement son apprentissage d’institutrice en donnant des leçons au jeune Guillaume de Portes, puis elle décide de suivre celui-ci à Genève où, peu connue dans cette ville, elle pourra courir le cachet sans rencontrer dans les rues toutes ses anciennes relations.

Elle s’installe donc avec sa mère à Genève où un ami d’enfance, Paul Moultou, ministre du culte réformé, leur offre l’hospitalité dans la maison de son beau-père, dont il occupe lui-même un étage. Moultou lui recrute d’autres élèves, ses propres enfants d’abord, ainsi que le fils d’une veuve française qui a pris pension chez lui, Mme de Vermenoux, puis quelques rejetons du patriciat genevois. Mme Curchod supporte mal cette transplantation et meurt au début de l’année 1763.

C’est peu de temps avant la mort de sa mère, que Suzanne Curchod a renoué avec Gibbon, qui, après un silence de plusieurs années lui avait envoyé son Essai sur l’étude de la Littérature, paru en 1761. Avec une cruauté dont il ne semble pas conscient, Gibbon ne lui a écrit d’abord que pour lui confirmer qu’il ne pourra jamais l’épouser. Cette lettre le précède de peu car, en route pour l’Italie, il passe par Lausanne au printemps de l’année 1763 et s’arrête quelques jours à Mézery. Suzanne Curchod, qui espère contre toute espérance, saisit l’occasion au vol et de Genève, le 30 mai, tente une ultime démarche en adressant à l’infidèle cette lettre pathétique :


Monsieur,

Je rougis de la démarche que je fais, je voudrais vous la cacher, je voudrais me la cacher à moi-même.

Est-il possible, grand Dieu ! qu’un cœur innocent s’avilisse à ce point ? Quelle humiliation ! J’ai eu des chagrins plus affreux, mais aucun que j’aie senti plus vivement.

N’importe, je suis emportée malgré moi-même. Je dois cet effort à mon repos ; si je perds l’occasion qui se présente, il n’est plus de calme pour moi : ai-je pu le goûter, dès l’instant que mon cœur ingénieux à se tourmenter n’a cru voir dans les marques de votre froideur que la preuve de votre délicatesse.

Depuis cinq ans entiers, je sacrifie à cette chimère par une conduite unique et inconcevable ; enfin mon esprit, tout romanesque qu’il est, vient d’être convaincu de son erreur ; je vous demande à genoux de dissuader un cœur insensé ; signez l’aveu complet de votre indifférence, et mon âme s’arrangera à son état ; la certitude produira la tranquillité après laquelle je soupire.

Vous seriez le plus misérable de tous les hommes si vous me refusez cet acte de franchise, et ce Dieu qui voit mon cœur, et qui m’aime sans doute, quoiqu’il me fasse souffrir les plus rudes épreuves, ce Dieu, dis-je, vous punira malgré mes prières s’il y a le moindre déguisement dans votre réponse, ou si par votre silence vous vous faites un jouet de mon repos.

Si vous dévoilez jamais mon indigne démarche à qui que ce soit au monde, fût-ce même au plus cher de mes amis, l’horreur de sa punition fera juger de ma faute, je la regarderai comme un crime affreux dont je n’ai pas connu l’atrocité ; je sens déjà qu’elle est une bassesse qui outrage ma modestie, ma conduite passée et mes sentiments actuels11.



On ignore ce que Gibbon, certainement fort embarrassé, a pu répondre à cette singulière avance, mais cette réponse n’a pas dû satisfaire l’ardente Curchod qui, mettant tout amour-propre de côté, reprend la plume, cinq jours plus tard, pour dire à son ancien prétendant ce qu’elle pense de lui :


Monsieur,

Cinq ans d’absence n’avaient pu produire le changement que je viens d’éprouver ; il serait à souhaiter pour moi que vous m’eûssiez écrit plus tôt ou que votre pénultième lettre eût été conçue dans un autre style.

Le sentiment exalté et appuyé par l’apparence de la vertu peut faire commettre de grandes folies, vous auriez dû m’en épargner cinq ou six irréparables et qui décident mon sort pour cette vie. Ce propos ne vous semblera ni tendre ni délicat ; je le crois comme vous ; depuis longtemps j’avais oublié mon amour-propre, et je suis charmée d’en retrouver assez pour sentir vivement ce que je vous reproche ; pardonnez cependant et ne versez aucune larme sur la rigueur de mon sort : mes parents ne sont plus, que m’importe la fortune ? D’ailleurs, ce n’est point à vous que je l’ai sacrifiée, mais à un être factice qui n’existera jamais que dans une tête romanesquement fêlée, telle que la mienne ; car, dès le moment que votre lettre m’a désabusée, vous êtes rentré pour moi dans la classe de tous les autres hommes et, après avoir été le seul que j’ai jamais pu aimer, vous êtes devenu un de ceux pour qui j’aurais le moins de penchant, parce que vous ressemblez à ma chimère céladonique ; enfin, il ne tient qu’à vous de me dédommager : suivez le plan que vous me tracez, joignez votre attachement à celui que mes amis me témoignent, vous me trouverez aussi confiante, aussi tendre et en même temps aussi indifférente que je le suis pour eux.

Croyez-moi, monsieur, ce n’est point le dépit qui s’exprime ainsi ; et si j’ajoute à cette dernière épithète – quelque vraie qu’elle soit – c’est uniquement pour vous persuader que mon cœur sauvera le vôtre ; ma conduite et mes sentiments ont mérité votre estime et votre amitié, je compte sur l’une et sur l’autre ; qu’à l’avenir donc, il ne soit plus question de notre ancienne histoire ; je vais la terminer par quelques propos nécessaires.

Ce pays m’est devenu odieux depuis les pertes que j’ai faites ; d’ailleurs les bontés de mes amis m’engagent à le quitter ; je ne puis ni les accepter sans bassesse, ni les refuser sans ingratitude ; je comptais de passer en Angleterre, l’on m’a fait quelques offres à cet égard, mais l’on peint si diversement la position de demoiselle de compagnie, et les mœurs de votre nation, que je balance encore entre Londres et une cour d’Allemagne ; vous pouvez me décider, monsieur, je compte autant sur votre pénétration que sur votre goût.

Dans le temps que votre ouvrage12 parut, j’avais couché sur le papier les idées qu’il m’avait fait naître, je m’hasarde à vous les envoyer comme la première marque de mon amitié ; il ne tiendra pas à moi de vous en donner d’autres, je voudrais vous en assurer de bouche, et que vous vinssiez à Genève justifier l’éloge que j’ai fait de vous.

L’on m’écrit que divers Anglais quittent Paris pour se rendre à Môtiers ; si c’est ce but qui vous amène dans ma patrie et que vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous prie de me l’écrire, mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations les plus étroites, en un mot, vous m’obligerez infiniment si vous mettez à quelque épreuve l’estime sincère que j’ai pour vous, et mon admiration pour vos talents13.



En incitant Gibbon à visiter Rousseau, la belle Curchod se croit fort habile car elle a imaginé de mettre le farouche philosophe dans ses plans et de lui faire plaider sa cause auprès de Gibbon… Il faut beaucoup de naïveté pour tendre à cet Anglais matois un piège aussi grossier ; il en faut plus encore pour demander à Rousseau, si profondément égoïste, de lui rendre ce bizarre service. Elle n’a pas osé expliquer la chose à Rousseau lui-même, et a chargé le dévoué Moultou de cette commission. Moultou a donc écrit à Rousseau, terré dans le Val-de-Travers, pour le prier de s’intéresser au malheureux sort de Mlle Curchod : « Gibbon qu’elle aime, auquel elle a sacrifié, je le sais, de très grands partis, est arrivé à Lausanne, mais froid, insensible, aussi guéri de son ancienne passion que mademoiselle C. est loin de l’être. Elle m’a écrit, poursuit Moultou, une lettre qui m’a déchiré le cœur. Vous connaissez les douleurs de l’âme, vous la plaindrez sans doute, mais vous pouvez lui être utile et vous ne négligerez rien pour cela. Un Anglais qui se croit amoureux de cette fille charmante et qui n’est même pas capable de connaître l’amour, a cherché à prévenir contre elle Gibbon, en lui donnant toute sorte de ridicule. Ayez donc la bonté de lui parler d’elle comme d’une fille célèbre à Genève par son savoir et par son esprit et plus encore par ses vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je ne connais rien d’aussi pur, d’aussi céleste que cette âme, et, puisque je voudrais l’envoyer pour toujours en Angleterre, vous devez croire que je la juge sans prévention. Au reste, un tel éloge de votre part ne peut être que d’un très grand poids, et d’ailleurs il est sans conséquence. Vous êtes censé ignorer tout ce qui s’est passé entre elle et M. Gibbon. On m’a dit qu’il partait incessamment pour aller vous voir14… »

Moultou prend soin d’adresser la copie de cette lettre à Suzanne Curchod qui attend, le cœur battant, le résultat de cette médiation. L’auteur de la Nouvelle Héloïse refuse de collaborer à ce roman vécu et se tire d’affaire en prétextant que M. Gibbon n’est pas digne de cette nouvelle Julie : « M. Gibbon n’est point mon homme, répond-il à Moultou, je ne puis croire qu’il soit celui de Mlle Curchod. Qui ne sent pas son prix, n’est pas digne d’elle ; mais qui l’a pu sentir et s’en détacher est un homme à mépriser. »

Et avec ces phrases lapidaires, l’ermite de Val-de-Travers met un point final aux amours de ce couple si littéraire. Pourtant, malgré l’échec de ce stratagème, Gibbon et Suzanne Curchod finissent par se revoir, et, détail piquant, chez l’irréductible ennemi de Rousseau, à Ferney, où ce jour-là Voltaire donne la comédie. L’entrevue, au milieu d’une nombreuse société, manque à la fois de naturel et de franchise. Gibbon se montre sec, peut-être pour cacher son embarras, et Suzanne Curchod ne parvient pas à trouver les mots qui pourraient convaincre ou, faute de mieux, piquer Gibbon.

Le lendemain, elle se rattrape en lui adressant une longue lettre de plus de quinze cents mots pour se justifier des reproches que Gibbon lui a faits sur sa conduite : « Vous m’assurâtes que vous rougissiez pour moi du rôle que je soutenais ; monsieur, je n’ai jamais su confondre les droits de l’honnêteté avec ceux de l’amour-propre… » Puis elle retrace toute l’histoire de leur liaison, accusant Gibbon de l’avoir trompée par des propositions fallacieuses et se disculpant ensuite d’avoir songé à épouser un certain M. de Montplaisir, qui avait en effet demandé sa main. Elle termine cette lettre véhémente en assurant Gibbon qu’il regrettera un jour la perte irréparable qu’il fait en s’aliénant à jamais « le cœur trop tendre et trop franc de Suzanne Curchod… ».

Ce cœur si sensible, Suzanne Curchod va-t-elle en confier le dépôt à l’un ou l’autre de ses compatriotes, tel Corrévon, ce brave avocat d’Yverdon qui la poursuit depuis longtemps de ses assiduités et la conjure « de prononcer en sa faveur un arrêt de bénédiction qu’il attend par retour de courrier, sans ultérieur délai » ? Comment se résoudre à épouser un homme qui s’exprime ainsi ? Elle hésite, à juste titre, accablée d’ennui à la perspective d’une existence sans soucis, mais sans joie, au bord du lac de Neuchâtel. Elle le tient donc, si l’on peut dire, la tête hors de l’eau, le gardant comme pis-aller et songe à d’autres moyens de se tirer d’affaire. Assez intelligente pour se rendre compte qu’elle est en train de devenir une épave, elle ne veut pas retourner par un mariage médiocre dans la classe dont elle sort et préfère maintenant entrer, par un poste d’institutrice à l’étranger, dans celle qui l’attire. Elle hésite cependant, tergiverse, temporise, retardant sa décision, comme mue par l’obscure prescience du destin qui l’attend, du miracle qui fera d’elle, en quelques années, une des femmes les plus célèbres du siècle.

La Providence, tant de fois implorée, se manifeste enfin et emprunte, pour accomplir ce miracle, le gracieux visage de Mme de Vermenoux, cette aimable Française qui vit elle aussi chez les Moultou.

 

 

Mme de Vermenoux, qui va jouer un rôle décisif dans la vie de Suzanne Curchod, est une séduisante veuve de vingt-six ans, mais elle n’est pas tout à fait, malgré la consonance aristocratique de son nom, ce que l’on appelle une personne de qualité. Née Germaine Larrivée, fille d’un maître drapier de Sedan, elle appartient à cette bourgeoisie opulente qui tend vers la noblesse et s’y agrège par acquisition de charge ou de fief. A défaut de naissance, elle possède d’autres attraits que ses admirateurs se plaisent à célébrer : pour le galant Tronchin, son médecin, elle est Vénus ; pour le pasteur Moultou, Julie, telle que Rousseau l’a idéalisée ; pour le jeune Meister, qui en est passionnément épris, Niobé ; bref, cette Française est un abrégé des divinités de l’Olympe. Venue à Genève pour s’y faire soigner par Tronchin, elle avait loué le rez-de-chaussée de la maison Cayla, place de la Taconnerie, où habitent également Moultou, gendre du pasteur Cayla, et Suzanne Curchod.

Sa grâce si parisienne, sa fortune et surtout sa parenté avec la puissante famille des Thellusson15 lui ont valu un accueil empressé des Genevois qui, en ce printemps de 1764, regrettent fort de la voir partir. Mme de Vermenoux, dont la santé paraît raffermie, veut en effet regagner Paris et, touchée par la triste situation de Mlle Curchod, elle propose à celle-ci de l’y suivre. Suzanne Curchod accepte cette offre sans trop s’inquiéter de savoir si elle devra remplir le rôle d’amie ou tenir l’emploi de gouvernante auprès du jeune Louis-Auguste de Vermenoux, familièrement appelé Menou. A la pensée qu’elle va connaître enfin Paris, capitale de tous les beaux esprits, patrie des lettres et des arts, elle se voit au seuil de la terre promise et ne cache pas sa joie. La nouvelle de son départ fait quelque bruit dans Genève et y suscite un étonnement mêlé d’aigreur, celle-ci causée, chez certaines personnes, par la jalousie de lui voir une position supérieure à son rang.

Le conseiller Du Pan, un des amoureux de Mme de Vermenoux, écrit à une de ses amies : « Mlle Curchod, qui croit avoir tant d’esprit et de science, et qui ne doute pas que sa beauté ne lui procure une grande fortune, s’en va à Paris avec et chez Mme de Vermenoux… Elle prend Mlle Curchod pour lui tenir compagnie et servir de précepteur à son fils, mais cette demoiselle a les manières trop gauches pour réussir à Paris16. »

La duchesse d’Enville, qui connait bien le monde que Mlle Curchod s’apprête à conquérir et qui a souvent rencontré la jeune fille chez Moultou, charge ce dernier de la préparer à son nouveau genre de vie : « Je suis bien aise que Mlle Curchod ait trouvé une place, en doutant cependant qu’elle soit aussi heureuse qu’à Genève. Simplifiez-la pour son arrivée ; elle ne réussira ni avec sa métaphysique ni avec sa coiffure, au nom de Dieu, simplifiez-la17… »

Mme de Vermenoux doit partager l’opinion du conseiller et de la duchesse car elle donne volontiers des leçons de maintien à sa protégée, l’obligeant par exemple à faire la révérence chaque fois qu’elle entre dans sa chambre. Charles-Victor de Bonstetten, venu leur dire adieu la veille de leur départ, a la surprise d’entendre Mme de Vermenoux dire à Suzanne, d’un ton point trop doux :

« – Mademoiselle, sortez et revenez faire une autre révérence ; je ne veux pas que vous me fassiez honte à Paris18 ! »

Ce n’est qu’un début ! A Paris, dans la maison de la rue Neuve-Grange-Batelière, l’existence n’est qu’une longue et fastidieuse parade dont Suzanne Curchod se déclare bientôt lasse, d’autant plus que cet état de perpétuelle représentation se révèle fort coûteux par ce qu’il entraîne des frais de toilette : « Loin d’économiser chez Mme de Vermenoux, écrit-elle à Moultou, je crains de me trouver fort en arrière quoiqu’elle m’accable de présents ; elle ne laisse pas de me faire faire une dépense trop forte pour mes minces revenus. Depuis quinze jours que j’ai quitté Genève, j’ai déjà employé douze louis en robes, etc. Il est vrai qu’il n’a pas tenu à elle de se charger de toute ma dépense presque indispensable dans une ville comme celle-ci, mais il y aurait une bassesse infâme à le permettre et j’aimerais mieux vivre dans le coin d’un désert que d’abuser ainsi de la générosité de cette aimable femme, en sorte que j’ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour éviter ses profusions. J’aimerais mille fois mieux cependant être plus simple dans mes habits et lui avoir moins d’obligations d’un côté et de l’autre une perspective plus riante pour la vieillesse19. »

A la tête d’une jolie fortune, qu’elle ne ménage d’ailleurs pas assez, Mme de Vermenoux, n’y joint pas toujours le tact qui la fait pardonner ou du moins celui qui ferait oublier à Suzanne Curchod la différence de leurs positions. Il arrive même à l’Enchanteresse, comme l’appellent ses adorateurs, d’avoir des mots malheureux. A quelqu’un qui la félicite de la voir liée avec une personne aussi distinguée d’esprit que Mlle Curchod, elle répond avec un petit air de supériorité qui sent d’une lieue la finance :

« – Oui, je me l’attache… »

Jointes à la dépense qu’elle est obligée de faire, ces petites vexations d’amour-propre dissipent les illusions de Mlle Curchod ou plutôt de Mlle de La Nasse car, pour se mettre au niveau de la société qu’elle fréquente, Suzanne Curchod a pris bravement le nom de sa mère, petite faiblesse humaine que ses détracteurs ne manqueront de relever plus tard et de commenter avec une joie maligne.

Malgré ce noble avatar, la jeune femme se sent chaque jour plus prisonnière dans cette cage dorée où la retient la tyrannique affection de Mme de Vermenoux. A cette Vaudoise qui n’a jamais rien vu, hors son presbytère natal, que Lausanne et Genève, la capitale du plus beau royaume du monde ne produit sur elle, semble-t-il, aucune impression ou, du moins, aucune impression favorable : « Le seul avantage de ce pays, note-t-elle alors, est de former le goût, mais c’est aux dépens du génie. » De génie, elle n’en trouve à personne, surtout parmi ceux qui fréquentent le salon de la rue Neuve-Grange-Batelière : « Si l’on excepte MM. Cramer, Crommelin et Necker, écrit-elle à Moultou, tout le reste est aussi épais que les brouillards dont cette ville est couverte… » Jugement singulier, en vérité, car la société parisienne de ce temps est assurément la plus fine, la plus aimable, la plus piquante d’Europe et Necker n’a jamais passé pour un homme léger. Ce parti pris en faveur de trois Genevois trahit l’exaspération de Mlle de La Nasse contre une coterie mondaine où elle fait un peu figure de parente pauvre, celle à qui l’on demande de menus services et que l’on affecte de traiter en égale, politesse parfois plus injurieuse qu’une manière franche de mettre chacun à sa place.

Cette situation fausse lui devient bientôt si odieuse qu’elle veut quitter Mme de Vermenoux, mais comment le faire sans paraître ingrate vis-à-vis de sa bienfaitrice ? A Moultou, le confident habituel, elle avoue qu’elle ne pourrait s’en aller sans un motif légitime et il n’en existe qu’un : le mariage. « Il faut que je me marie par force, contre toutes mes inclinations. Je ne saurais y penser, mais je le préfère encore au rôle que je joue ici où l’on me fait ruiner pour des choses qui me font pitié, car je me sens le dégoût de l’opulence20. »

Ce dégoût lui vient au moment précis où le Destin se manifeste plus clairement en lui proposant, avec Jacques Necker, un des plus riches partis que puisse offrir la place de Paris.

 

 

Necker comptait, avant le départ de Mme de Vermenoux pour Genève, parmi les commensaux du salon de la rue Neuve-Grange-Batelière, où il avait été présenté par son associé Thellusson, le beau-frère de feu M. de Vermenoux. Peut-être n’avait-il d’abord vu dans ce salon qu’une succursale de la banque, mais il était vite tombé sous le charme de la maîtresse de maison et s’en était épris au point de la demander en mariage. La jeune veuve, peu pressée d’aliéner sa liberté reconquise, avait différé sa réponse puis, de Genève, lui avait écrit pour lui annoncer sa ferme intention de ne jamais se remarier. Necker n’en avait pas moins persisté dans ses sentiments et, au retour de l’Enchanteresse, il avait repris sa faction rue Neuve-Grange-Batelière.

Est-ce pour se débarrasser d’un admirateur qu’elle juge un peu encombrant que Mme de Vermenoux lui conseille de reporter sa flamme sur Mlle de La Nasse, en ajoutant un peu méchamment : « Ils s’ennuieront tant ensemble que cela leur fera une occupation… » ?

Est-ce au contraire Necker qui, lassé de soupirer en vain, s’est avisé soudain que la demoiselle de compagnie valait bien la dame du logis ? Est-ce enfin l’habile Mlle de La Nasse qui a su se rendre intéressante et ramener dans ses filets cette prise d’importance ? On ne sait.

Dans les premiers temps de son séjour chez Mme de Vermenoux, Suzanne Curchod avait deviné que Necker ne venait que pour les beaux yeux de l’Enchanteresse et, malgré le refus de celle-ci, nourrissait toujours l’ambition de l’épouser : « Et je suis bien trompée ou la dame le voit avec complaisance, écrivait-elle alors au cher Moultou, mais on lui a fait haïr l’hymen, et quand je lui en ai parlé, elle m’a répondu qu’on ne pouvait être son amie et lui conseiller de se remarier21. »

Déçue par une première expérience, avec un mari brutal et coureur, Mme de Vermenoux songe d’autant moins à en tenter une seconde qu’elle se distrait fort agréablement de son veuvage par un commerce familier avec de jeunes hommes charmants qui ne la trouvent pas cruelle. Lorsque Necker, découragé par ses refus, agacé peut-être par le spectacle de ce badinage amoureux, se tourne peu à peu vers Mlle de La Nasse, celle-ci accueille ses avances avec réserve. L’espoir lui fait battre le cœur, mais la raison tempère son émoi. Comme le banquier doit se rendre bientôt à Genève pour ses affaires, elle charge Moultou de faire parler cet homme taciturne, de lui faire dévoiler ses intentions, au besoin de les encourager. Elle sait pourtant que le seul avis du jeune pasteur ne suffira pas à décider Necker si celui-ci hésite : « Necker est trop soumis à l’empire du public pour obéir à une seule voix », écrit-elle de manière prophétique. « C’est pour lui un gouvernement démocratique où le grand nombre décide, et c’est ainsi qu’il sera malheureux toute sa vie22… »

Dans l’incertitude où la laisse ce nouveau prétendant, Suzanne Curchod, alias de La Nasse, continue de garder en réserve l’avocat d’Yverdon qui, modèle de constance, espère toujours : « Si notre brillante chimère s’évanouit, confie-t-elle à Moultou, j’épouserai Corrévon l’été prochain. Il ne cesse de me persécuter, et tous mes parents avec lui. Il me permettra de passer deux mois chez vous toutes les années, et ma vie aura ainsi quelques adoucissements… »

Mlle de La Nasse ne connaîtra pas l’horreur de vivre confinée dans Yverdon, en proie aux transports amoureux du brave Corrévon : à son retour de Genève, Necker demande sa main et elle la lui donne sans hésitation. Deux personnes ne sont point mises dans le secret de ces accordailles et en éprouvent quelque dépit : l’avocat d’Yverdon et l’Enchanteresse. « Je m’aperçois aisément que vous ne me regardiez que comme un misérable pis-aller », écrit Corrévon dont les yeux s’ouvrent enfin, mais il est trop honnête homme pour lui en garder rancune. Après avoir supplié la nouvelle Mme Necker de ne pas l’oublier complètement, il l’assure de son éternel dévouement, tout en ajoutant : « Quand on a le bonheur d’épouser un homme qui a trente-cinq mille livres de rentes, on n’a plus besoin du secours de personne23… »

Ce que Mme de Vermenoux éprouve de son côté, on peut le deviner d’après les termes de la lettre embarrassée que la nouvelle Mme Necker lui adresse pour lui annoncer son mariage, célébré à la sauvette, dans la chapelle de l’ambassade de Hollande, le 30 septembre 1764.

Mille et mille pardons, madame, pour la petite supercherie dont je viens d’user avec vous ; mais mon cœur n’a pu se résoudre à tout l’attendrissement de nos adieux. Si vous aviez assisté à la cérémonie, vous m’auriez fait oublier que je m’unissais à l’homme du monde qui m’est le plus cher. Je n’aurais vu dans ce lien que la séparation qu’il m’allait coûter. Cependant, madame, je l’aurais regardé sous un faux jour, puisque mon mariage ajoutera, s’il est possible, à l’attachement que je vous ai voué. Je vais adopter tous les sentiments de M. Necker, et nous ne serons jamais mieux unis que dans notre empressement à contribuer au bonheur de votre vie. C’est le sujet de nos conversations. Aidez-nous à réussir dans nos projets. Ils seront aussi constants que vos vertus et notre reconnaissance. Ma maladie a engagé M. Necker à précipiter notre union. Je viendrai m’excuser demain matin si mes forces me le permettent. Ah ! quelle amie je vais quitter et que M. Necker aura de choses à faire s’il veut me dédommager24. »


La maladie à laquelle Suzanne Necker fait allusion est une jaunisse, venue à point pour servir de prétexte à cette cérémonie clandestine. Pourquoi ce mystère ? Pour quelle raison Suzanne Curchod et Jacques Necker ont-ils jugé préférable d’agir en cachette de Mme de Vermenoux, la personne qui leur est la plus proche ? Dans toutes les lettres qu’elle adresse à ses connaissances pour leur annoncer son mariage, Mme Necker ne manque pas de répéter qu’elle s’est mariée par inclination et que Mme de Vermenoux n’a ni encouragé ni blâmé une union faite à son insu. Les Necker ont-ils craint quelque opposition ou, pire, quelque éclat de leur mutuelle amie ? Necker est trop fin pour ne pas comprendre que l’aimable veuve le considérait un peu comme sa propre épouse regardait l’honnête Corrévon, c’est-à-dire comme un pis-aller. Il est donc normal que Mme de Vermenoux puisse manifester quelque susceptibilité en voyant l’homme qui l’a si longtemps courtisée lui préférer une autre femme, et surtout une femme placée près d’elle, la veille encore, clans une position subalterne. Non seulement Suzanne Necker est désormais son égale, mais elle aura même sur elle la supériorité de la fortune et bientôt celle des relations. Bien que piquée du procédé, Mme de Vermenoux fait bon visage aux nouveaux mariés. Elle pense sagement qu’il vaut mieux avoir Suzanne Necker comme amie que comme ennemie et elle dissimule son ressentiment, voire une certaine jalousie, pour ne montrer que de la surprise. Bien mieux, elle feint d’avoir connu ce qu’on lui a caché et, pour ne pas perdre la face aux yeux du monde, elle s’attribue tout le mérite de ce mariage imprévu. Du coup les Necker, ramenés au rôle de pupilles, protestent contre cette façon d’agir qui leur ôte l’initiative de leur choix. Mme Necker s’en explique ainsi à Moultou : « S’il y a quelque refroidissement, certainement il n’a été ni de mon côté, ni du sien. J’aurais voulu seulement qu’elle ne se fût pas attribué notre mariage, mon cœur s’en offensait un peu et mon mari qui prétend n’avoir jamais eu de passion que pour moi seule est piqué de ses discours ; voilà tout, je vous assure ; elle ignore le tort qu’elle a avec nous et je serais au désespoir qu’elle le sût ; j’ai tâché de redoubler d’attentions pour elle depuis notre mariage25. »

En effet, les Necker se sont institués ses anges gardiens. Mme Necker pousse le zèle, ou le remords, jusqu’à vouloir lui trouver un mari, bien qu’elle veuille toujours garder son indépendance, et Necker, plus pratique, prend en main la gestion de sa fortune, qui en a grand besoin.

Malgré ces témoignages de sollicitude et en dépit d’un commerce épistolaire abondant, un léger ressentiment subsistera de part et d’autre qui se traduira chez Mme de Vermenoux par un ton légèrement railleur pour parler des Necker et chez ceux-ci, par une espèce de gêne à son égard. Mme Necker s’en vengera, non sans une certaine cruauté, lorsqu’elle écrira vingt ans plus tard à Moultou, au lendemain de la mort de l’Enchanteresse :

… j’ignore si elle ne me rendait pas le sentiment intime que j’avais pour elle, mais si elle m’a su mauvais gré d’un événement qu’elle aurait pu éviter, elle n’a pas assez senti en même temps que toutes ses suites heureuses n’auraient peut-être pas existé dans une autre combinaison des choses. Quoi qu’il en soit, sur les apparences, j’aurais dû être convaincue de son amitié et quand elle aurait été injuste, j’ai trop appris par de vives affections à les séparer de mon amour-propre, pour me consoler de la perte d’une personne qui me fut chère par la connaissance de ses torts envers moi26…


C’est ainsi que Suzanne Curchod, grandie à l’ombre du presbytère de Crassier, pénètre, après un bref noviciat rue Neuve-Grange-Batelière, dans la société parisienne où la place de Jacques Necker commence à se dessiner. De son éducation vertueuse et même austère, elle a gardé une conception rigide de l’existence ; de ses années d’enseignement, un sens de la méthode qu’elle s’efforce d’inculquer à son entourage, et enfin des passe-temps littéraires de Lausanne un goût des livres, et surtout des écrivains, auquel bientôt elle va pouvoir donner libre cours. Exigeante à l’égard d’autrui, elle ne l’est pas moins vis-à-vis d’elle-même et s’oblige à une discipline quotidienne qui fixe minutieusement le temps qu’elle doit consacrer à chacun de ses devoirs d’état : mari, enfant, amis, pauvres, ménage, société, toilette et Dieu à qui elle donne seulement, « pour ne pas l’importuner de son verbiage », dix minutes le soir et vingt minutes le matin. Grâce à un Journal sur lequel chaque jour, elle note la dépense de son temps, elle peut, par une simple addition, voir en fin de mois si elle a bien employé à chaque catégorie le nombre d’heures qu’elle s’était fixé. En dépit de cette rigueur comptable, elle est d’une sensibilité frémissante. Eperdument reconnaissante à son mari de l’avoir épousée, elle ne vit que pour lui, mais, en dépit de l’admiration sans bornes qu’elle lui a vouée, elle le juge avec lucidité. Dans les premiers temps de leur mariage, elle trace de lui, dans une lettre à sa belle-sœur, un portrait d’une finesse psychologique qui fait honneur à sa perspicacité :

Figure-toi, le plus mauvais plaisant de l’univers, si heureusement enchanté de sa supériorité qu’il ne s’aperçoit pas de la mienne ; si convaincu de sa pénétration, qu’il se laisse attraper sans cesse ; si persuadé qu’il réunit tous les talents dans le plus haut point de perfection qu’il ne daigne pas chercher ailleurs des modèles ; jamais étonné de la petitesse d’autrui parce qu’il l’est toujours de sa propre grandeur ; se comparant sans cesse à ce qui l’entoure pour avoir le plaisir de ne point trouver de comparaison ; confondant les gens d’esprit avec les bêtes parce qu’il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de niveau tous les objets inférieurs ; préférant cependant les sots parce, dit-il, qu’ils font un contraste plus frappant avec mon sublime génie ; d’ailleurs, aussi capricieux qu’une jolie femme et plus curieux qu’elle. J’ai lieu cependant de me flatter que le remède innocent que cette lettre27 lui fera avaler le guérira pour quelque temps de cette insupportable maladie28…


Eperdument reconnaissante à Necker de l’avoir épousée, Suzanne Necker épanche cette gratitude en d’innombrables billets amoureux qu’elle adresse à son mari et celui-ci répond sur le même ton, commerce épistolaire qui durera toute leur existence et, semble-t-il, redoublera même lorsqu’elle sentira venir le moment de l’ultime séparation. Suzanne Necker vivra la plume à la main, que ce soit pour analyser ses états d’âme, faire ses comptes ou ses examens de conscience, observer son entourage, recueillir les mots de ses amis, noter les événements et les anecdotes du jour ou bien entretenir cette vaste correspondance dont elle étend peu à peu le réseau autour d’elle, comme une araignée sa toile.

Dans son amour exclusif pour son mari, elle éprouve un curieux sentiment de jalousie pour la femme qu’il pourrait épouser si elle venait à mourir ; cette perspective lui fait souhaiter d’avoir au plus tôt un enfant qui soit un lien de plus entre eux, une fille dont les traits rappelleraient au veuf l’image de l’épouse disparue. Ce désir morbide empoisonne les débuts de sa vie conjugale : « Mariée depuis huit mois, je n’ai pas une apparence de grossesse, écrit-elle le 9 juillet 1765 à une amie, Mme Puthod, cette idée me bourrelle, car j’aime mon mari à la passion, et si je meurs sans enfants, il faudra que je le laisse en proie à ses héritiers avides ou qu’une autre… je ne puis achever29. »

Lorsqu’elle est enceinte, ce qui se révèle une épreuve physique particulièrement pénible pour cette intellectuelle, la voilà qui s’imagine aussitôt qu’elle ne survivra pas à l’accouchement et elle s’émeut déjà sur le sort de l’orphelin qu’elle va laisser. Elle lui cherche une mère adoptive et songe à lui choisir comme marraine Mme Vernet, la femme du banquier, mais celle-ci se récuse. Elle s’adresse alors à Mme de Vermenoux qui accepte.

L’enfant tant espéré vient au monde le 22 avril 1766 : c’est une fille qui est baptisée cinq jours plus tard à la chapelle de l’ambassade de Hollande et fera quelque bruit dans le monde.
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