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Le vertige



Qui, dans ses frontières, confisque la démocratie, purge l’appareil d’État, réprime l’opposition, muselle la presse, embastille les artistes, persécute les minorités et entre en guerre ouverte contre des pans entiers de la population afin d’être consacré le champion de l’islam politique ?


Qui, hors de ses frontières, défie l’Amérique, rivalise avec la Russie, rackette l’Europe, couvre Daech, poursuit les Kurdes au Proche-Orient, envoie des mercenaires en Libye, traque les Arméniens dans le Caucase afin d’être couronné le patron de l’internationale islamiste ?


Qui se veut un nouveau sultan, se prétend un nouveau calife, entend restaurer l’Empire ottoman afin d’être considéré comme l’un des maîtres du jeu planétaire ?


La diabolisation dont il est l’objet ravit Recep Tayyip Erdoğan. Il la réclame et l’encourage. Sa stratégie de provocation renforce son système d’intimidation. Elle n’est pourtant que le voile d’un mal plus ancien. Le douzième président de la République turque accomplit, en la portant à son paroxysme, la fuite en avant que la Turquie moderne connaît depuis qu’elle a été fondée, en 1923, par Mustafa Kemal, dit Atatürk. Et dont lui-même, son lointain successeur, mais le seul à l’égaler en ambition et en domination, n’est jamais que le double inversé, le frère en apparence ennemi et en réalité jumeau.


Devant l’escalade vertigineuse à laquelle nous assistons, notre stupéfaction est aussi subite qu’ont été persistants nos aveuglements. Les interrogations se pressent, le jugement se noie. Jusqu’où la Turquie ira-t-elle ? Comment, en un siècle, a-t-elle basculé du désir de rejoindre l’Europe à la volonté de dominer l’Oumma ? Pourquoi et de quoi a-t-elle peur ? Pourquoi et en quoi nous menace-t-elle ? Quand cessera son chantage politique et militaire ? Sa propension à la force, son inclination à la terreur ?


Ces questions nous taraudent parce que, pendant longtemps, nous avons passé outre la vérité. S’agissant de la Turquie, nous avons pris l’habitude de minimiser les faits, de minorer les gestes en pariant que demain tout irait mieux. Parce qu’elle avait adopté le progrès, elle progresserait, inéluctablement.


Nos indifférences et nos négligences débordent désormais notre entendement. Nos idées préconçues, nos illusions consenties se découvrent toutes vaines. Nous commençons à peine à comprendre que nous n’avons rien compris à la Turquie.


Longtemps, nous avons préféré ignorer la nouveauté radicale de ce pays né aux forceps de la Grande Guerre et des traités internationaux. Nous avons oublié qu’il a failli ne pas être. Nous avons oblitéré qu’il cherche à échapper depuis à son angoisse initiale du néant. Nous avons mésestimé l’aliénation qu’a causée l’occidentalisation d’Atatürk parce qu’elle nous arrangeait. Nous avons méjugé l’oppression qu’a engagée l’islamisation d’Erdoğan tant qu’elle ne nous dérangeait pas. Puis nous avons voulu croire qu’il y avait deux Turquie, une bonne et une mauvaise. Au choix.


Nous avons ainsi nié l’évidence. Dans la course après elle-même qu’elle mène depuis sa création, il y a une seule et même Turquie qui aura essayé tous les extrêmes.


Quatre-vingts ans d’un nationalisme destructeur des minorités pour imposer une République laïciste. Vingt ans d’un islamisme négateur des libertés pour ressusciter un Empire théocratique. Deux constructions acharnées et néanmoins, au bout du compte, également fantomatiques. Moins de cent ans d’existence, soit la durée d’une vie humaine, qui ressortent comme un immense montage couvrant un vide sinon alarmant.


Grande a été notre obstination à fermer les yeux sur cette course à l’abîme. Pourquoi nous sommes-nous trompés sur le bilan d’Atatürk et sur l’héritage qu’il a laissé ? Pourquoi nous sommes-nous abusés sur les débuts d’Erdoğan et sur ce qu’il allait faire ? Pourquoi est-il faux d’opposer l’un à l’autre ?


Parce que nous avons renoncé, a priori, à les lire tous deux en miroir, dans leur parenté. Parce qu’un tel regard nous aurait obligés à sortir de nos propres schémas manichéens. Parce qu’il nous aurait fallu réviser nos préjugés à la fois sur les rêves utopiques d’hier, les cauchemars idéologiques d’aujourd’hui. Et admettre leur choquante unité.


Atatürk et Erdoğan sont ennemis par la théâtralisation de l’idéologie, mais complices dans la volonté d’hégémonie. L’acte de naissance contrarié de la Turquie profonde lie leurs destinées et nourrit leur solidarité qui dépasse les à-coups contradictoires de la Turquie apparente. C’est en cela que ces alter ego despotiques sont des rivaux imaginaires. Ils se tiennent chacun à l’un des bouts d’un balancier dépourvu de centre, privé de repos, nous harcelant de ses inquiétudes.


Après un siècle de tourments qui a vu alterner révolutions et répressions, la Turquie demeure une fabrique identitaire sans cesse recommencée. Une construction inachevée à l’axe instable et à l’horizon indéfini, oscillant perpétuellement entre l’Occident et l’Orient, l’Orient et l’Occident, instrumentalisant une fois l’un, une fois l’autre afin de servir un même projet de revanche et de restauration.


Pour comprendre un tant soit peu la Turquie, il faut renverser la dichotomie, retrouver la symétrie. Plonger dans les cent ans de vertiges continus qu’a traversés la République turque hantée par le souvenir ambigu de l’Empire ottoman. Convoquer les fantômes qui ont présidé à sa naissance, ceux du génocide des Arméniens en 1915, du nettoyage ethnique des Grecs en 1923, des massacres des Kurdes et des Alévis dès 1928. Dévoiler les dessous des coups d’État militaires qui, entre 1960 et 2016, ont étranglé les aspirations à la démocratie. Divulguer les compromissions de Washington depuis 1945 et de Bruxelles jusqu’à aujourd’hui, en 2020. Montrer comment la Turquie constitue le plus explosif des laboratoires bellicistes à trois heures d’avion de Paris, Berlin, Londres. Et ne pas oublier, tout du long, le cortège des Turcs qui ont été tués, emprisonnés, exilés pour avoir dit non au mensonge institutionnalisé. Qu’ils aient eu à souffrir du sabre politique, du turban religieux, ou des deux.





La spirale



Comment déconstruire un mythe mortifère qui aura agi sur cent ans en pleine impunité ? Pour réviser le mirage turc, il faut d’abord rectifier notre strabisme. Oui, mais comment, encore ? En croisant les destins parallèles de ses deux manufacturiers-en-chef, Kemal le fondateur et Erdoğan le refondateur, le général et le militant, le révolutionnaire et le réactionnaire, le laïc et le fondamentaliste. En révélant comment ces adeptes de la force, qui communient dans la conquête des pleins pouvoirs, engagent moins un duel qu’un duo. En retraçant la face cachée de la Turquie, sa destinée réversible, de la nationalisation de l’islam à l’islamisation de la société, de l’intoxication des foules à la manipulation des femmes, de l’imposition du parti unique à la mobilisation des factions intégristes, de la guerre d’indépendance à l’engagement armé aux frontières, de l’adhésion à l’Alliance atlantique et de la candidature à l’Union européenne à la connivence avec l’État islamique. Et de l’abolition du califat à sa résurrection.


C’est ce chaudron en ébullition qui saute aux yeux, aujourd’hui, de l’opinion médusée devant les fronts oubliés qui s’ouvrent ou plutôt se rouvrent l’un après l’autre. Irak, Syrie, Libye, Égée, Arménie, où s’arrêtera la Turquie ? Quand cessera-t-elle de propager la guerre ? Nous nous rassurons en voulant y voir une instabilité passagère là où il y va d’une invariabilité structurelle.


Ici comme ailleurs, la crise pandémique de 2020 n’a rien inventé, elle a tout accéléré. Parmi les autocrates qui se sont précipités pour tirer profit du KO planétaire, le président turc a été le plus véloce et le plus vorace. Comme nul autre, il a parié que l’aventurisme à l’extérieur viendrait combler la crise à l’intérieur. Il a misé son va-tout sur la paralysie que causent la surprise et l’effroi. Mais ce faisant, il a aussi désigné la faille constitutive qui, au-delà du régime qu’il incarne, ronge la nation dont il se veut le guide. Ce qui a mis fin aux fictions que nous aimions tant favoriser. À commencer par la symbiose naturelle entre les imaginaires turc et européen : la fascination présumée d’Atatürk s’est clairement retournée en l’aversion déclarée d’Erdoğan. Au désir mimétique que manifestait le dictateur progressiste s’est substituée la rivalité conflictuelle qu’affiche le tyran traditionaliste. Et à la ruse de la séduction, la rudesse de la compétition. Il est vrai qu’entre-temps l’Europe des puissances est devenue l’Union impotente.


Une méprise plus essentielle nous empêche toutefois de mesurer la raison originelle de ce chassé-croisé. Elle explique que l’on soit passé avec tant de facilité de la glorification d’une Turquie modèle de républicanisme musulman, puis de l’acceptation d’une Turquie matrice de l’islamo-démocratie, à la dénonciation d’une Turquie mandataire de l’impérialisme néo-ottoman. Nous avons séquencé l’histoire à notre gré, là où elle suivait irrésistiblement son cours.


C’est pourquoi l’équation turque ne se laisse pas ramener à nos pronostics. Pour vraiment la comprendre, il faut plonger dans l’histoire, relier les époques, comparer les scénographies de son manque initial de substance et leurs remakes répétés qui font qu’elle semble perpétuellement recommencer sa gestation. Il faut entrer de plain-pied dans le vortex turc, reprendre la spirale turque, dérouler le fil turc à la manière dont on détricoterait un kilim pour discerner, sous l’entremêlement des formes et couleurs disparates, la trame géométrique qui l’ordonne.


Une fois encore, par cécité sur la vivacité de ressorts théologico-politiques que nous nous complaisons à considérer comme révolus, nous avons omis que, dans l’inconscient turco-ottoman, l’ambivalence est originelle entre la caserne et la mosquée.





L’origine



En Orient plus qu’ailleurs, l’histoire factuelle résonne de sa préhistoire symbolique. La Turquie moderne est incompréhensible sans l’Empire ottoman qui est lui-même incompréhensible sans l’Empire byzantin. En s’emparant, le 26 mai 1453, de Constantinople, le sultan Mehmet II réalise le projet obsessionnel de tout calife depuis l’apparition de l’islam : prendre la « Ville des villes » et faire sienne la « seconde Rome » qui a supplanté la première en tant que « nombril du monde ». Lui, le Turc, a réussi là où les Arabes, les descendants directs du Prophète qu’il a également assujettis, ont échoué. Il se trouve, du coup, à fonder une civilisation de synthèse.


Musulman par adoption, l’Empire ottoman est byzantin par substitution. Ce double décalque l’oblige à assumer deux conceptions divergentes de la relation fondamentale entre le pouvoir religieux et le pouvoir séculier : leur fusion que postule le Coran, leur séparation que promeut l’Évangile. Le hiatus est d’autant plus insoluble que l’une et l’autre représentations sont, dans son cas, d’ordre mimétique. Il va le résoudre en privilégiant l’empreinte génétique qui a décidé de son devenir d’exception. Et qui n’est autre que la conquête.


C’est le fait de conquérir qui justifie l’essor d’un peuple sinon nomade à la culture pastorale. L’originalité du Turc tient dans sa faculté originelle de domination qu’il lui faut sans cesse réactiver pour retrouver son identité d’origine : le sabre valide le turban qui vérifie le sabre. Il est juste nécessaire qu’un chef s’impose pour les unifier. L’Empire moghol, en fait mongolo-turc, qui dominera l’Inde du XVIe au XIXe siècle, ne procédera pas autrement que l’Empire ottoman. Avec les mêmes résultats hier et les mêmes conséquences aujourd’hui : se rendre maître ou s’avouer subordonné.


Un mythe dépassé ? Pas en 2012 – l’année de Fethi 1453 « La Conquête 1453 », le film le plus coûteux, le plus vu et le plus chauvin du cinéma turc. Ce péplum aux 18 millions de dollars de budget, aux 16 000 figurants et aux 1,5 million de spectateurs le jour de sa sortie consiste en une contrefaçon historique caricaturale de la prise de Constantinople. Mais l’essentiel du message idéologique est là : en ménageant par le mensonge la paix avec les royaumes européens, en préparant la guerre en secret, en éliminant les velléitaires dans son camp (le Grand vizir, le Grand mufti, le Grand maréchal), en lançant le peuple à l’assaut de l’ennemi, l’homme providentiel, le Ebu’l-Fetḥ, le « Père de la Conquête » s’impose comme le ponte et le pontife d’un peuple religieusement guerrier. Ou, comme on le dira plus tard, le Reis, le « patron », titre attribué à Kemal et à Erdoğan ainsi qu’à leurs biopics à répétition qui inondent, publiques ou privées, les chaînes de télévision.


Dans la réalité, Mehmet va sceller en deux actes le double transfert impérial qui doit confirmer la prédestination turque à régenter l’univers. La nuit même où ses soldats pillent la cité, il réserve sa première visite à Sainte-Sophie, le plus monumental et le plus mirifique des sanctuaires d’alors. Après qu’y a retenti la prière glorifiant Allah, il monte sur l’autel de la basilique pour le piétiner selon le rite paganisant que pratiquaient les Césars romains et, dans la foulée, s’octroie leur titre : Kayser-i Rum. Dans la journée du lendemain, Mehmet annonce avoir redécouvert la tombe d’Eyüp, le légendaire compagnon de Mahomet qui fut son porte-étendard et qui périt les armes à la main en 674, lors du premier siège musulman de Constantinople. Il décide d’y élever un mausolée où, lors des cérémonies d’intronisation, chaque nouveau sultan ottoman recevra solennellement l’épée d’Osman, le fondateur de la dynastie qui, à partir du XIIIe siècle, a été à la source de son expansion.


Avec la mainmise des Turcs ottomans sur l’Oumma, le jihad, la « guerre sainte », efface un peu plus l’itjihad, l’« interprétation sacrée ». Le droit du sabre est le droit du vainqueur qui justifie tout droit. Le chef est d’abord un guerrier qui prêche le combat et le guerrier-prédicateur, d’abord un conquérant. De même que l’Empire n’a pour limites que les confins et que la conquête a pour fin la conquête. L’extension territoriale sert de test à l’élection divine, avec pour figure d’inspiration non pas tant le Prophète de l’islam qu’Alexandre le Grand. Une ambition qu’illustre avec éclat, au XVIe siècle et sur cinquante ans, Soliman le Magnifique dont les campagnes sont triomphales en Europe centrale et en Afrique du Nord comme à l’entour de la mer Rouge et du Golfe persique.


C’est pourtant dès sa mort, en 1566, que se manifestent les prodromes du déclin. Les désastres militaires qui s’accumulent, maritime à Lépante en 1591, terrestre à Vienne en 1683, montrent que le Grand-Turc n’est pas invincible. Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, le réveil du monde arabe et la pression du monde occidental prennent la Sublime Porte en étau. La révolte des émirats du Hedjaz en 1774, ainsi que l’émancipation de l’Égypte et son annexion de la Libye en 1820 d’un côté, la perte de la Crimée en 1783, des Balkans à partir de 1821, du Caucase à partir de 1828 puis de l’Azerbaïdjan perse de l’autre accélèrent son affaiblissement. L’Empire à cheval sur l’Orient et l’Occident rétrécit simultanément à l’Est et à l’Ouest.


Pour compenser ces revers, les sultans d’Istanbul exhument le titre de calife, de « commandeur des croyants », qu’ils avaient oublié après l’avoir entreposé parmi les dépouilles de l’ère arabo-musulmane. Leur propre toute-puissance pouvait se passer de cette distinction spirituelle, jusque-là inutile parce que d’ordre honorifique. Ce n’est plus le cas. À défaut d’être militaire, leur autorité sur l’Oumma sera religieuse. Le turban commence à effacer le sabre.


Dans le même temps, bien avant le Japon, la Perse ou l’Inde, ces mêmes sultans qui assistent impuissants et désarmés au recul de l’Empire décident d’adopter la modernité venue d’Occident. Il faut renverser l’emprise des puissances européennes et colonisatrices, française, britannique, russe, en s’emparant du secret prométhéen de ces contre-conquérants, à commencer par leur puissance à s’armer. Mais il faut aussi convaincre de l’idée de progrès les deux castes dominantes, celle des guerriers et celle des clercs, qui voient dans cet alignement une reddition soit à l’ennemi, soit au diable. Ou, à défaut, empêcher leur alliance. Et, mieux, aviver leur rivalité.


À la manière turco-ottomane, qui exalte le prix du sang, l’ère de réforme des Tanzimat, des « restructurations », commence par un massacre. Celui des janissaires. Ce corps d’élite qui sert de garde prétorienne est traditionnellement composé d’enfants de l’aristocratie chrétienne enlevés ou achetés à leurs familles. Convertis de force, voués au célibat, ils sont éduqués dans l’art de la guerre. Liés à l’alévisme, cet islam syncrétique et souple que réprouve le sunnisme institutionnel, ils entretiennent des croyances hétérodoxes et des pratiques ésotériques. Or, ils refusent tout aggiornamento qui signifierait la fin de leur confrérie martiale et mystique.


Les janissaires menacent de se révolter, de renverser le sultanat et d’instaurer une oligarchie militaire. Mahmoud II décide de les prendre de vitesse et de les éliminer. Un geste grave qu’il doit sacraliser. Il se tourne vers les oulémas, qui ont le pouvoir d’excommunier le schismatique, pour obtenir leur consentement. La fatwa est prononcée. Le 16 juin 1826, brandissant le Coran et l’étendard du califat, les cadres religieux emmènent les masses populaires seconder les troupes régulières au nom de l’orthodoxie sunnite. C’est un carnage. Tandis que brûlent leurs casernes, 120 000 janissaires sont égorgés, pendus, fusillés et les 20 000 survivants parmi eux sont déportés en esclavage.


Leur fin est censée inaugurer le début d’un monde nouveau. En fait, elle marque une scission dans le mythe impérial qui sera désormais condamné à osciller entre ses deux pôles, le sabre et le turban, lesquels nourriront les polarisations successives auxquelles se livreront les deux principaux avatars républicains du sultanat.





La perte



La confiscation de la caserne par la mosquée n’y peut rien. Elle n’empêche pas la Sublime Porte d’enchaîner les défaites tout au long du XIXe siècle. Paris, Londres, Moscou se préparent à dépecer le grand « corps malade de l’Europe ». Il leur en offre l’occasion en se rangeant, en 1914, aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, le camp des perdants de la Première Guerre mondiale. Le 10 août 1920, Mehmet VI, le dernier sultan, signe le traité de Sèvres qui consacre le démembrement de l’Empire. Un peu avant, il a écrit au pape Benoît XV pour lui demander d’intercéder en faveur de sa dynastie, héritière ainsi qu’il y insiste à la fois des Commandeurs de l’Oumma et des Césars de Rome.


Origine pour origine, le futur Atatürk prétend à une tout autre filiation. Un célèbre cliché le montre, jeune officier, costumé en janissaire. Héros déjà de Tobrouk, des Dardanelles, des campagnes de Syrie et de Palestine, de la Grande Guerre, héros bientôt de la Guerre civile et de la Guerre d’indépendance, Mustafa Kemal va incarner la revanche posthume du combattant sur le clerc.


Les Alliés pensent avoir tranché dans le vif. Moscou, qui a sombré dans la révolution bolchévique, s’est retirée du jeu. Paris et Londres ont prévu de se partager Constantinople, de concéder l’Égée à Athènes, de créer une Grande Arménie et un petit Kurdistan, de placer sous leur mandat Damas, Bagdad, Aman et Jérusalem. En trois siècles, la superficie de l’Empire ottoman a été divisée par douze. Sous les coups de ciseaux de Sykes et Picot, les négociateurs britannique et français, il est réduit aux plateaux d’Anatolie.


Ce que refuse Kemal qui, à partir de ce sanctuaire, va lever une armée populaire. Officier vainqueur au sein d’un empire vaincu, il sera le maréchalissime rebelle d’une guerre de libération tous azimuts. Il a tout pour y réussir. Né à Thessalonique, il est de ces Turcs balkaniques formés à l’esprit européen qui connaissent les forces mais aussi les faiblesses de l’adversaire, à commencer par son goût pour la désunion et sa concentration sur les intérêts à court terme. Excellent tacticien militaire, il va se montrer un prodigieux stratège politique.


Lié au mouvement des Jeunes-Turcs, mais retenu sur le front, Kemal a pour chance de n’avoir pas participé au génocide des Arméniens et de pouvoir s’en proclamer innocent. Adhérent à leur projet, mais plus réaliste, il unifie sous sa direction les chefs de partis et les chefs de tribus, sachant que l’islam reste un levier efficace pour mobiliser le patriotisme. Dans le même temps, il convainc les dirigeants parisiens de la IIIe République de son jacobinisme intégral (moderniste, progressiste, laïc, centralisateur, bureaucratique, hygiéniste) afin de les détourner des Grecs si chrétiens et si monarchistes. Mieux, il obtient qu’ils trahissent la petite Hellade à son profit.
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