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Bienvenue dans la mangrove céleste


Sud Cameroun, Congo-Libreville, 2004


 



Une nuit de 1985, au Cameroun, j’ai rêvé que j’étais à Ebolowa, au cœur d’une forêt en pleine transfiguration, un univers de feuillages vibrant de lumière. Surpris, j’entendais très près de moi une voix sans visage me répétant : « La forêt est la manne de Dieu », tandis que le ravissement continuait de m’entraîner à travers les miroitements blonds et mordorés.


Le lendemain, toujours stupéfait, je me répétais : « La forêt n’est plus verte. » Alors pourquoi pas violette, la couleur antique de ma Méditerranée, que j’avais toujours crue bleue ou arc-en-ciel, la « forme-couleur » de ce roi des arbres qui un jour, selon Dina, accepta de nous recevoir après une longue odyssée au-delà des mangroves vers la Guinée équatoriale ?


Que la forêt soit indéfinissable, je l’avais déjà pressenti à l’automne, à travers les montagnes corses où les nappes de pigmentations jaune cuivré s’élançaient, mêlées aux nuages, sorte de métamorphose triomphale et émouvante.


À Libreville, un jour, une amie arriva par surprise au milieu de mes récents grands tableaux sur la forêt et s’écria : « Enfin la forêt n’est plus verte ! La voici multicolore, aussi d’or et d’argent ! » Exalté par cette visite, le rêve d’Ebolowa se réveilla. Je me sentais en pleine parapsychologie. Devant les tableaux, notre regard glissait vers la végétation qui nous regardait. Ensemble, nous écoutions la nouvelle venue lancée dans une pédagogie incantatoire et dansée. « C’est Descartes qui nous a séparés », répétait-elle en tranchant l’air d’une main vigoureuse.
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Les voix enfantines de son village semblaient l’accompagner, « mangrove et canopée, Turner et Monet ». Sur un rythme de balafon ewondo nous étions dans des Nymphéas tropicalisés.


Mais notre amie est-elle vraiment venue, ou bien nos pensées, à cet instant, se sont-elles simplement télescopées, nous emportant dans un de ces tourbillons hallucinogènes si familiers autour de moi, et qui semblait cette fois d’origine chlorophyllienne ?


La tension retombée, me revinrent les murmures d’Eloica, une singulière jeune femme initiée. En tant qu’Apingi de la Grande Forêt, pour elle et les siens, celle-ci était naturellement à la fois visible et invisible.


Pourtant, Eloica, en chuchotant devant mes tableaux, m’étonna par sa façon familière d’en parler. Comme elle s’arrêtait devant un grand triptyque, j’entendis : « Dans la forêt invisible, peut-être les arbres sont-ils bleus. » Se tournant vers une autre œuvre : « Ici, les deux forêts sont représentées dans le même espace, on part du visible vers l’invisible. Tu vois, en haut elle se devine. » Devant un autre tableau : « La forêt invisible doit être un peu absente pour qu’on se demande si vraiment elle est la forêt. » Pointant un grand panoramique : « Quelle est la forêt qui ressemble à ça ? Je ne sais pas. C’est la réponse. »


« La forêt invisible est tout ce qui nous dépasse. Il faut devenir invisible pour vraiment voir la forêt invisible,

essayer de traverser, d’aller au-delà. Demande aux esprits, et un jour, en dormant, tu la verras. »


Mais ce qui me surprit le plus fut d’apprendre que cette Isis qui m’ouvrait la forêt n’avait jamais pu y pénétrer.


Une fin d’après-midi, au cours d’une promenade au bord de la plage, Eloica, pensive, me confia qu’elle ne pouvait pas entrer dans la forêt. Au bout de quelques pas, à chaque tentative, elle devait renoncer devant les malaises les plus divers : éruption de boutons, vertiges, fièvre, tremblements et cauchemars, malgré les protections qu’elle portait et des initiations spéciales.


Pourtant, elle avait essayé d’appeler afin de parler, de s’expliquer, en invoquant et en priant aussi, mais rien ne lui permettait d’avancer. En fait, Eloica est bien une fille de la Grande Forêt, mais elle appartient au clan de l’eau. Elle avait appris cela récemment, en retrouvant enfin son père, juste avant sa mort.


Son grand-père au village, dans son enfance, disparaissait souvent une semaine pour vivre sous l’eau du fleuve. Au retour, il lui répétait : « Il ne t’arrivera rien de mal avec l’eau, tu ne mourras pas de cela. » D’ailleurs, au cours de notre marche, elle m’avait demandé de me mettre entre elle et l’océan, car elle avait peur que les esprits de l’eau ne la reconnaissent et ne la reprennent avec eux.


Même si elle ne savait pas nager, Eloica ressentait fortement cette attraction. Elle me répéta dans le crépuscule : « Veille sur moi. Tu sais, je sens des forces que je ne maîtrise pas. Lorsqu’il y a l’orage, la foudre tombe toujours près de moi, les pluies, les tourbillons s’y aggravent. D’ailleurs, les gens le savent. Et, en même temps, partout où je vais je suis leader. » Les situations que l’on pourrait croire explicites se dérobent vite, à la manière d’un coquillage qui se referme. Tout au long de l’existence, où que soit la halte, les enchanteurs se présentent toujours, entrouvrant des portes qui doivent

rester ainsi, si nous voulons continuer vers des horizons qui ne se referment pas.


Ainsi, depuis plus de trente ans, au gré de mes circonvolutions africaines, ne cherchant rien, je ne fis aucune découverte. J’ai seulement l’impression d’être sorti du linéaire romanesque, la conscience individuelle devenant un mille-feuille équatorial : séquence intime d’une prolifération génétique et destructive, l’être n’exprimant plus la limite ni la mesure de cette dérive sans début ni fin, à la fois cannibale et matricielle.


Les éléments perdant la fixité, ils se transforment en nébulosités dont ils demeurent la trame papillotante et réfractée.


Suis-je vraiment venu en Afrique ? Ai-je vécu à Bamenda, Kigali, Kinshasa, Brazzaville, Libreville ? D’autres noms inconnus et changeants se calquent sur eux et tout le reste : Latula Zani, Nadki… Comme si le voyage nous avait échappé. Tout ce qui a perdu sa véracité a acquis une autre dimension plus prégnante, à la fois météorologique et sonore, amplifiée par la nuit : rumeur du glissement scintillant des villes en survie, des villages feu follet et de toute la création qui rêve sous un ciel entrouvert, grondements géologiques et planétaires, ressac des eaux souterraines. Il y a aussi la palpitation feutrée du vol lourd des nuées de chauves-souris frugivores, souvent de plus de 70 centimètres d’envergure, traversant l’estuaire au début de la nuit, avec un retour à l’aube. Certaines avancent au ras de la surface de l’océan, qui sert de repère à leur radar au cours du vol. Pour ne pas se faire accrocher, il faut taper dans l’eau ou plonger.


Une telle transhumance n’a pourtant rien de démoniaque. Elle est bienfaisante. S’abattant sur tous les arbres pour dévorer leurs fruits préférés, ces mammifères volants dispersent à tous les vents graines et pollens, une promesse de floraisons inattendues et mêlées.




L’obscurité de l’océan devient une caisse de résonance révélant un univers acoustique total, depuis les infrasons imperceptibles le jour, les bruissements, souffles et frôlements, jusqu’aux craquements de l’avancée de la haute mangrove surgie d’une vasière plus obscure que les ténèbres. Il s’agit des massifs de Rhizophora, dominés par l’Uapaca, un enchevêtrement d’arbres-racines géants et courbés, couronnés d’autres, aériens ou flottants. La mangrove entraîne avec elle toutes ses profondeurs insoupçonnables où se profilent parfois poissons reliques, mérous indolents couverts de coquillages, barracudas étincelants, crocodiles apaisés ou encore, selon la saison, dauphins roses du golfe d’Amazonie.


C’est le moment des remous furtifs du passage des grands requins blancs mangeurs de nuages, tandis que les naines rouges tombées de leurs planètes se posent sur les dernières canopées des perturbations équatoriales, électrisées à la saison des pluies. Si je peux observer cette activité, c’est grâce à l’école de la nuit, où j’ai acquis la vision nocturne par mes marches en l’absence de la lune à travers les montagnes corses, quand je dormais le jour et me nourrissais de carottes et de sucre.


Je ne suis pas devenu aussi nyctalope que mes aïeux qui, derrière leurs troupeaux, ne faisaient pas de différence entre le jour et la nuit, laquelle m’a d’ailleurs toujours semblé plus argentée qu’enténébrée.


Ciel d’attente, mélange d’aube et de crépuscule aux horizons insatiables où l’on réalise que les ancêtres ne viennent pas du passé, mais de l’avenir : c’est avec eux que le passage se négociera. Ma tante me disait : « Là-haut, ce sera moi qui t’ouvrirai la porte. »


Nous sommes en pleine « sorcellerie naturelle », au cœur des métamorphoses dans la ramification avec tout ce qui nous entoure.


De l’autre côté de la nuit, est-ce les parents, plus importants que les ancêtres, qui s’insinuent dans mon écriture

pour dire où ils sont, nous entraînant dans ces divagations sur les eaux lunaires vers les derniers rivages d’un équateur où le mouvement du monde est arrêté, là où, comme certains le croient, Jésus est venu chercher sa magie ?


À travers les ténèbres du soleil équatorial, guidés par le poisson mémoire, nous approchons de ces villes sous les océans et les fleuves, domaine des anges d’eau qui ne sont pas plus éloignés de Dieu que les autres. Eux aussi cherchent les âmes.


Est-ce à cause de cela que dans ces moments de grâce exceptionnelle il se dit en Corse que l’on entend les anges chanter Mamywatta, dont l’apparition s’accompagne de son cri effrayant dans un tourbillon de la nature ? Ici, elle murmure une mélodie. Celle-ci réveille la nostalgie des voyages dans les forêts invisibles, pour goûter le miel blanc que récolteraient parfois des clans d’autochtones. Ce miel évoque la manne céleste, cette rosée cosmique qui se recueillerait toujours en Orient afin de préparer des pâtisseries très rares. Ne s’agit-il pas de ce pain des Anges, le panis angelicus, fascination de mon enfance solitaire en Provence ?


Sur un cahier de cette époque à la couverture verte et fanée comme les pages, j’avais écrit d’une plume appliquée : « Le pain des Anges, c’est la nourriture des enfants, il ne faut pas le jeter aux chiens. »


Dans ce flou irréductible, notre existence et les apparences n’ont plus de proportions, elles sont proches de la géométrisation des nuages.


C’est dans une telle atmosphère que ce halo apparaissait aux frontières de l’existence, lorsque le temps n’était plus rythmé que par le clignotement sonore et rassurant des perfusions.


Nous ne sommes pas très loin de ces moments lorsqu’en septembre, dans les nébulisations de la fin de l’hiver austral, viennent mourir les étoiles vers l’équateur, dans le

cimetière des soleils oubliés, alors que les derniers cétacés retournent vers le sud, portés par le courant de Benguela, et que les premières pluies hallucinogènes lavent la Lune.


Les géants silures visqueux aux gros yeux émeraude qui ne se ferment jamais s’enfoncent un peu plus sous la vase noire des combustions humides pour rejoindre les ténébrions, ces larves virulentes, dans l’univers de la torpeur saturnienne.


Face à ces abîmes liquides du changement des saisons, sorte de miroir du vertige, je me souvenais de l’évocation de ces êtres sans père ni mère dont la vie ne finissait plus. Ils avaient réveillé leurs esprits et se retrouvaient avec la tête pleine de fourmis.


Je me demandais si je n’étais pas devenu l’un d’entre eux.


J’entendais Malinda me répéter : « Je ne comprends pas les gens qui vivent dans les maisons avec une grande vue devant : tu vois la mer se couper, la terre, le ciel aussi, cela sous tes yeux, tu crois que c’est normal ? Ils croient que le monde est devant eux, plus ils le regardent, plus ils pensent que la vie s’allonge, que cela n’aura pas de fin. Cette vie garantit la vie éternelle, le monde est beau, alors la vie est longue… Ils se trompent. »


J’étais dans cette situation lorsque certains jours l’océan arrivait du ciel avec les eaux éveillées qui se pressaient dans une sorte de bruissement accompagné d’un courant à la surface scintillante et vivante, semblable à celui d’une rivière de montagne. C’était la célébration de l’hydromancie qui nous emportait dans sa dialectique du ravissement et de l’effroi.


Aussi, accolée à ma demeure face à l’océan, j’ai organisé pour me protéger une mangrove habitable – un genre de station orbitale buissonnante appelé « temple » par certains. Une amie confirma : « Cet abri est devenu un endroit spirituel. Toi-même, tu n’as pas conscience qu’il s’agit d’un temple. Des gens de nulle part entrent, tu n’as

rien à dire, il s’agit d’esprits venant se reposer, ils aiment la beauté. »


L’architecture du lieu confortée par des palmiers royaux et des cocotiers, allégories de toutes les initiations, est l’œuvre d’un ensemble de plantes capricieuses se nourrissant de moi et d’attentions incessantes. Les deux haies parallèles protégeant du soleil sont formées d’une variété d’arum, une sorte de rose de porcelaine aux tiges de plus de 4 mètres de hauteur dont les feuilles dégagent une odeur poivrée et les fleurs – aux grappes de clochettes blanches, genre d’orchidée – possèdent un parfum sucré et suave.


Une canopée envahissante d’allamanda faisant office de toit – c’est une liane aux fleurs à la profonde corolle d’un jaune éclatant. Une fois étirées et attachées, les dernières avancées de rameaux progressent sans limite, insensibles aux intempéries, maladies ou éloignement des racines.


Cette espèce était entrée dans mon système totémique et m’enchantait également par sa vitalité efflorescente. Aussi fus-je contrarié lorsque, à partir de 2008, apparut sa tueuse : la liscalis, une autre liane encore buissonnante et impérieuse. Malgré mes efforts, elle a submergé l’allamanda, qui a disparu. J’hésite à la regretter car la nouvelle venue qu’il faut contenir n’ayant de cesse de s’accrocher partout, elle offre des bouquets fleuris de pétales blancs et roses du plus bel effet lorsqu’ils éclatent sur les grisailles surchauffées du ciel océanique comme les dernières neiges des étoiles.


Entre plusieurs variétés très proches, j’arrive parfois à apaiser l’affrontement. Récemment, ce fut le cas lorsque les strelitzias ne se contentèrent plus de se distinguer, grâce à leurs grands becs de perroquets orange, des alpignas couronnés d’un genre d’ananas pourpre et largement implantés : seule une tranchée entre les deux neutralisa racines et feuillages toxiques des strelitzias qui commençaient à menacer les alpignas.




Les fleurs sont ainsi, belles et sans pitié. Un ami me confia un jour : « Les fleurs sont jalouses entre elles et avec les autres. Ainsi, elles dépérissent à cause de certaines situations ou personnes qu’elles n’apprécient pas en fonction d’odeurs, de gestes, de regards ou même de soins trop pressants. »


La plus représentative de ce comportement serait l’étoile de Bethléem, à la longue corolle blanche. Presque sauvage, elle apporte bonheur et protection partout où elle vient pousser par hasard. Très farouche, elle s’épanouit en groupe à l’abri des regards. L’intérêt qu’on lui porte la contrarie. « Les fleurs aiment la bière » : j’avais suivi ce conseil et servi généreusement l’étoile de Bethléem. Bien sûr, elle se fâcha jusqu’à se détruire. Il n’est pas surprenant que certaines sociétés aient infligé la fessée aux plantes refusant de fleurir. Les cocos nucifera, rois des palmiers, dominent mon nuage végétal, s’élancent avec des troncs si graciles et hauts, entraînés par leurs bouquets de palmes semblant chercher des racines dans le ciel. Comme nous, certains jours.


D’ailleurs, cet arbre figure l’échelle pour montrer à notre ciel où il devait aussi aller, plutôt que de s’arrêter avant, un geste incompris puisque de là-haut on l’appelle toujours.


Ayant vécu entouré de ces variétés de palmiers à travers tous les temps, au point de les voir embrasés par la foudre et nageant dans les vagues de pluies des tornades, je suis devenu persuadé qu’ils sont à la fois célestes et océaniques. Nous sommes conduits auprès d’eux pour nous adresser à la Mère de l’eau entourée de ses associées.


Une démarche identique semble être pratiquée par mes margouillats, familiers au point que, s’ils ne peuvent plus entrer dans la maison, ils grattent les vitres de leurs griffes en regardant. Lassés, ils grimpent alors avec une facilité étonnante sur le fût du cocotier, jusqu’à son bouquet. Comme je m’interrogeais sur le but de ces escalades

défiant l’équilibre, une amie me répondit : « Tu sais, ils sont tes gens, tes esprits. » Puis ils s’en vont faire un rapport aux petits serpents verts qui observent et écoutent tout avant de le répéter aux divinités et aux sorciers.


Le coco nucifera est l’ange tutélaire. Au cours de mes sommes sous son ombre chargée de lourdes grappes de noix de coco dont j’entendais le bruit mat de leur chute sur la terre environnante, j’ai été étonné, comme les autres, de n’avoir rien reçu sur le crâne.


Il semble évident que les noix possèdent des yeux pour éviter les humains en tombant : de plus, elles seraient guidées par le petit serpent vert, du haut de son bouquet, d’où lui aussi pourrait se renverser sur une personne à la merci de son venin, ce qui arrive rarement.


Finalement, l’arbre nous protège des dangers naturels et de ceux du conciliabule de tous les diables, Satan et ses complices instrumentalisant jusqu’à la foudre dans ces cérémonies que nous ignorons, mais que nous partageons peut-être dans nos hypersomnies communes.


Ces sommeils ne relèvent plus de l’anéantissement, mais plutôt d’un glissement accompagné de la confidence suivante, qui me revient depuis longtemps : « Le sommeil est sucré. La nuit est toujours un voyage, tout s’y décide. Le jour, les choses ne font que s’exécuter. La nuit parle en dormant, nous entretenons une conversation avec elle, les rêves n’étant que les restes de tout cela. »


Une telle révélation me troublait d’autant plus que je ne suis jamais parvenu à en situer l’origine, au point que je me demande aujourd’hui si ce n’est pas la bouche nocturne qui murmura ces phrases à mon oreille.


Cette arche de Noé arborescente semblait aussi vouée aux oiseaux dominés par le martin-pêcheur huppé : l’alcedo cristata, rescapé de l’arche de Noé avec la mouette, me visitant épisodiquement. Le martin-pêcheur se pose, solitaire ou en couple, sur les endroits stratégiques pour

lancer son cri strident réduisant au silence les différentes espèces. Il n’hésite pas, de son important bec rouge, à fracasser le crâne des récalcitrants, jusqu’aux margouillats. Depuis l’éternité, le martin-pêcheur se positionne de préférence au-dessus du rivage, d’où il scrute l’horizon jusqu’à la nuit pour voir si des débris de l’arche de Noé rescapés du Déluge n’apparaissent pas.


Le martin-pêcheur plus que les autres oiseaux, au-delà de ses couleurs surprenantes et de ses attitudes, amène, surtout en couple, chance et protection partout où il a l’habitude de faire son escale féerique.


Les tisserins jaunes semblables aux fleurs jaunes de l’allamanda, si ce n’était leur tête noire, pendant des années transformèrent mon arche de Noé en volière effervescente. Cette grâce ne me fit pas oublier les bénédictions qu’ils apportaient, recherchées surtout par les musulmans ouest-africains, qui déposent des graines devant l’habitation pour fidéliser ces volatiles si singuliers.


Mais ici, en bandes, ils avaient commencé à déchirer les longues feuilles d’alpignas qu’ils emportaient pour faire leurs nids. Aujourd’hui, sans doute parce que le martin-pêcheur est agacé d’un tel désordre dans son espace, lui qui est si jaloux, les tisserins se sont aménagé une nouvelle planète bruyante dans un arbre éloigné. Considérés comme les plus intelligents, ils doivent juger ce site mieux sécurisé. Les tisserins ne surgissent plus que furtivement, emportant dans leur bec un filament d’alpigna.


Les bias musiciens remplacent les tisserins, plus bavards que les colibris. Leurs vocalises symphoniques, jamais répétitives, explosent à l’aube et le soir. Ces oiseaux familiers et amusants seraient pourtant sans pitié pour les intrus : ils tolèrent les visites épisodiques du Malimbé de Rachel, très noir, avec deux taches rouges, une sorte de bijou très agité. Il se manifeste non par des chants, mais par des craquements quasi mécaniques. Un

tisserin noir aux pattes et aux yeux rouges se faufile aussi rarement.


La tourtelette améthyste, sorte de tourterelle, aime déambuler calmement au sol, échappant ainsi aux caprices des volatiles.


Un varan orné, appelé ici iguane, avec son mètre de long, circule aussi, visible seulement au gré des rencontres et par surprise : alors, il bondit ainsi qu’un oiseau qui ne s’envolera pas, mais disparaît comme l’éclair vers ses abris, les troncs d’arbre abandonnés sur le rivage où on l’aperçoit parfois, savourant le soleil et rêvant aux oiseaux qui lui ont échappé.


J’ai souvent considéré qu’au cours des années écoulées au sein de cet univers les pulsions négatives ne m’avaient pas corrodé : ce passé présente un miroir qui me renvoie la clarté d’un temps apaisé dont l’unique saison ressemble à l’éternité. C’est son seul poison. Son antidote prit la forme d’Ulani, un ange gardien tombé du ciel, que je découvris allongé dans l’eau du rivage, près de la maison. Notre familiarité ne nous étonna pas : elle correspondait si bien aux dires de la voyante de l’avenue Lénine, à Brazzaville : « Tes génies protecteurs sont dans l’eau. »


Ulani veilla sur ma grave maladie par une présence qui ressemblait à une transfusion permanente. Elle accompagnait mon mal, devenu sa chose. Devant l’urgence révélée par un nouvel examen, dans les tempêtes de décembre, nous sommes allés voir le frère Jean dans son couvent de la montagne corse. Frère Jean, comme les Ngangas bantus, répétait humblement, presque en s’excusant, que sa grâce ne venait pas de lui, mais de Dieu et qu’il fallait accompagner ses soins par la prière. Il avait aussi le don de trouver l’eau, les objets et les gens perdus. Pour tout cela, on faisait appel à lui.


Sur place, avec Ulani, il fallait presque pousser les nuages pour accéder au couvent. Une fois à l’intérieur,

ce fut le réconfort et le désir d’y recommencer une nouvelle vie. Tandis qu’on mangeait la soupe au réfectoire des frères, les nuages cognaient aux fenêtres, donnant l’impression de voyager dans la nef des Bienheureux.


Frère Jean essaya de me tirer le mal par les prières et l’imposition des mains, ainsi qu’il le faisait depuis des années. « Ta maladie ressemble à celles des châtaigniers. Ils vivent si longtemps avec elle, ce sera pareil pour toi. » Dehors, près du mur de la chapelle, il nous montra avec joie son seul bien, son carré de terre qui l’attendait à côté des autres.


Frère Jean avait réalisé son rêve. Enfant abandonné, recueilli par une famille pauvre d’un village voisin du couvent, il aspirait à y être enterré. Ses dons de guérison, de voyance et de sourcier étaient tolérés par sa communauté, mais il s’occupait surtout des jardins et des animaux. C’était pour lui une sorte de prière, comme il devait prier aussi pour les bêtes victimes de sa passion de la chasse.


C’est dans cet état d’esprit que nous avons regardé ensemble l’eau des sources ruisselant vers les plantes, en exprimant une allégresse disparue des offices. Ce fut une surprise impressionnante d’apprendre que, quelques semaines après notre visite, il reçut du cheval si calme un coup de pied en pleine poitrine. Il fut transporté à l’hôpital, où, à l’examen, se révéla derrière sa blessure un cancer en phase terminale. Son fidèle animal lui avait annoncé sa mort.


Je me suis toujours demandé si frère Jean, à force de me tirer le mal, ne l’avait pas pris sur lui. Souvent, il m’exprimait l’épuisement causé par les séances de soins. Il prenait sur lui, au nom du Christ, la souffrance des patients. Il était parfois si fatigué que je devais repasser plus tard, le temps qu’il retrouve des énergies.


Je garde le souvenir de mes anciennes périodes de soins, quand je restais tout l’après-midi. Frère Jean poursuivait

ses consultations en se concentrant et en priant sur des photos de malades qu’il suivait depuis des années, guéris ou en crise. Il en était certains qu’il n’avait même jamais rencontrés. La foi seule lui donnait-elle cet impressionnant pouvoir de répondre à des détresses lointaines ?


Je conserve la nostalgie de ces moments où la cellule protectrice de frère Jean m’apparaissait ainsi qu’un indépassable luxe de l’esprit et du corps. De plus, j’y ai eu la révélation d’un exercice de puissance spirituelle ne relevant que d’énergies vénérables ou bucoliques. Dans ce havre, l’existence semblait un voyage sans déchirement. Des escales, restaient quelques bibelots, des souvenirs de pèlerinage et un fusil pour la chasse.


Le frère répétait : « Je suis heureux dans l’attente de répondre à Dieu, il ne faut pas avoir peur de partir. » J’avais presque honte d’insister pour ma guérison, peut-être savait-il que j’étais attaqué par le diable et ne voulait-il pas lui laisser la victoire.


Le destin du frère porté par la Providence me rappelait la foi sereine des musulmans du Sahara, lorsque, ensemble, la nuit, adossés au tombeau bleuté du marabout d’Egnat, ils répétaient : « Il ne faut pas pleurer le décès d’un parent, il est heureux d’être arrivé. Un croyant ne peut avoir peur de la mort, elle est la délivrance. »


Frère Jean fut le témoin de ces hommes vivant dans l’intimité de Dieu au point que, pour certains, cette intimité se faisait relation violente. Ensemble, nous parlions de ces prêtres qui dans l’église insultent la Vierge, crachent en prononçant le nom de Jésus et appellent Satan.


Pendant mes vacances d’enfant dans les villages de montagne corses, chez ma grand-mère, j’avais découvert ces bergers, bûcherons, prêtres, tellement sous l’emprise du surnaturel qu’à la moindre contrariété ils tapaient du pied en criant : « Sale Christ ! Vierge putain ! Vierge cochonne ! Christach ! Putana Madona ! Porca Madona ! »




Les hommes se battaient avec les animaux, les choses et les éléments en les maudissant. La passion du Christ ne s’exprimait pas que le vendredi saint. Un autre frère précisa que, dans les Alpes de Savoie et du Dauphiné, il avait connu de tels comportements.


À chacune de nos visites, constatant l’âge avancé des autres frères, nous sentions le couvent devenir une forteresse assiégée, menacée par le temps davantage que par les démons, surtout l’hiver. À mesure que l’on s’éloignait de l’édifice, il semblait une sorte de navire échoué au carrefour de vallées oubliées et indomptées, submergées de nuages convulsés, vision pathétique donnant le sentiment que c’était la dernière fois que nous pourrions le voir.


L’île, aujourd’hui d’apparence enchanteresse, comme d’autres rivages d’Afrique, demeure en proie à cette nature impétueuse et dévorante dont la cartographie médiévale nous donnait l’image : un relief tourmenté, harcelé par des vagues infernales, dominé par des tritons moitié hommes et moitié poissons qui semblaient les exciter à l’aide de fourches ou en soufflant des tourbillons de vent avec des coquillages. Ces éléments inassouvis montrent que nous sommes dans un cosmos dont l’évolution demeure inachevée. Peut-être est-ce encore la réalité d’aujourd’hui. Le destin du couvent porte à croire que dans la durée persiste cet acide naturel, sorte de brume sidérale qui vient à bout de tout.


Ulani disait pour me rassurer : « Sois tranquille, la mort a ton adresse chez les Blancs. Ici, tu n’es pas sur les listes. » Bizarrement, je partageais ce sentiment que je n’avais pas osé exprimer. « Et puis, la mort se trompe aussi… Je connais une grand-mère qui tous les jours dit : “Mais pourquoi, là-haut, ils ont perdu mon adresse ? Qu’est-ce que je fais encore ici ? Je ne connais plus personne. Je veux partir, pourquoi prendre des enfants à ma place ?” »


En même temps, Ulani semblait vouloir me raisonner : « C’est dangereux de trop durer dans un endroit où

l’on te connaît. Les voisins s’inquiètent. Pour survivre, ils donnent les autres. L’autre jour, le hibou hantait une parcelle, il cherchait quelqu’un pour partir à la place du vieux qui ne mourrait jamais. Le hibou n’a trouvé personne en remplacement, et le vieux est mort, dans le soulagement général. »


En effet, je me rappelais. Au Congo, au Zaïre, si des gens vieillissaient trop et que dans les environs des enfants ou des adultes mouraient anormalement, même la famille abandonnait ses vieux à la lapidation ou à la mort par le bidon d’essence. Un sort que les victimes lasses acceptaient en se déclarant sorciers.


Comme je manifestais mon étonnement d’avoir Ulani auprès de moi, si assidûment dévouée, elle me répondit : « Je ne peux plus te quitter avant ta guérison car tu es blanc. Si tu meurs, on va croire que c’est moi qui t’ai tué. » Les anges, nous les avons exilés dans le ciel alors qu’ils sont toujours autour de nous, se révélant au moment décisif si nous avons la chance de les reconnaître.


Pendant mes veilles de fièvre, englouti dans les tourbillons de la saison des pluies, je voyais Ulani comme dans une peinture baroque intitulée L’Ange d’ébène au chevet du père. J’étais devenu familier des Vierges noires, des Christs noirs. Je sombrais dans la voix lancinante de la Péruvienne Susan Bacca : « Cristo Hermano negro, el Cristo negro es Santo, Señor de los Milagros, es negro, negro y Santo… » « Christ, homme noir, Christ noir et Saint, Seigneur des miracles, il est noir, noir et saint. »


À travers le rythme des tambours lents et graves, je voyais aussi apparaître les vierges noires d’Andalousie que les hommes portent sur les épaules en s’avançant, la nuit, dans les flots, pour qu’elles flottent, presque comme les rituels de toutes les côtes du golfe de Guinée. Ce fut une multitude sacerdotale de vierges noires et de génies blancs, rehaussés de lumignons avec des éclairs pour étendard,

qui avançait vers la maison battue par les flots, et confortée par Ulani, l’ange debout, qui m’apportait un bol de citronnelle.


Plus tard, considérant mon dépérissement, Unali me proposa : « Si tu voulais, je pourrais te vendre quelques années de ma vie. Comme cela, tu retrouverais ta jeunesse. Je connais un Nganga qui réalise l’opération. » Ce n’était pas une question d’argent, mais qu’allais-je pouvoir donner en échange ? L’enfant que je perdrais, un bras, un pied, un proche, je ne sais pas. Je ne saurais jamais si Ulani a réalisé ce projet inquiétant, elle qui consacrait beaucoup de temps aux rituels.


Une nuit, elle apporta une cithare blanche surmontée d’une tête de femme patinée, semblable à une pirogue revenant de loin. Elle me présenta l’objet : « Oui, elle est ancienne, elle a beaucoup servi, mais je l’ai nettoyée de ses malchances et elle conserve sa puissance. Accroche-la au mur. C’est une tante très âgée qui va mourir qui me l’a donnée pour toi. »


Curieusement, après la première cithare, je fus obsédé et envahi par les suivantes. Pendues au plafond, accrochées au mur, elles remplissaient la pièce. Avec Ulani, nous avons eu une foule d’enfants cithares. Dans la brousse proche de Libreville, je fis connaissance, par une amie, de son frère, qui sculptait ces statues. Il me réalisa des cithares reines de presque un mètre de haut, tenant debout à terre. Elles apparaissaient parfois au cours de cérémonies. Je les peignais selon les conseils initiatiques ou à ma fantaisie, puis les habillais en les ornant de bijoux.


Finalement, les cithares ressemblaient à ces vierges ibériques ou napolitaines. J’en avais acheté de semblables, très longtemps auparavant, au marché aux puces de Rome. Je les garde toujours sous vitrine, à Paris.


Ma maladie disparue, je me suis senti étouffé et encombré par les cithares. Depuis, elles reposent dans

des cantines métalliques. Parfois, lorsque je les retrouve au cours des veillées tenues par des femmes aux visages blanchis d’argile, j’ai l’impression de subir leurs regards de reproches, au point qu’elles doivent retenir avec peine les cithares pour ne pas m’agresser.


J’ai toujours gardé au mur la première cithare blanche et la deuxième, un peu sauvage, en face. Avec le temps, je me suis aperçu que la cithare blanche avait de petites mains jointes d’ange gardien et que son visage ressemblait à celui d’Ulani disparue. Elle rappelait aussi sainte Rita, la patronne des cas désespérés. Avec ses deux ouvertures, au milieu sous les cordes, elle devait servir de boîte aux lettres à la sainte. D’ailleurs, quand on secouait l’objet, les pièces de monnaie tintaient toujours. L’obole des miraculés ?


La deuxième cithare recouverte de peau animale velue et usée a le dos gravé de représentations de serpents. Elle se termine par une petite tête de femme-animal toujours en alerte, qui à elle seule symbolise la forêt. Il y a certainement un dialogue entre les deux cithares et un univers où se mêlent le passé et l’avenir, en un va-et-vient qui ne s’arrête pas avec nous. Ces cithares sont-elles des balises en communication avec la défunte, ou avec Ulani ?


Ulani m’avait dit : « Pour guérir, ma mère m’avait préparé une cithare habillée. Avec elle, j’ai vu une chauve-souris. Elle m’a ordonné de fuir la maison parce qu’il y avait le vampire. Devant la cithare, je me suis évanouie, je reconnaissais des pagnes blancs qui bougeaient, mais ils n’avaient plus de tête. »


Les cithares ne meurent jamais, les Anina qui les habitent peuvent s’endormir, mais ils restent éternels. Tout au plus peuvent-ils être détournés pour devenir malfaisants. Lorsque les propriétaires de l’objet décèdent, ils le lèguent à leurs pères et mères spirituels, ou à d’autres initiés. Les Ngombis demeurent sur les frontières de l’avenir. En

sentinelles d’un cycle qui n’aura pas de fin, elles se perpétuent jusqu’au « village des étoiles ».


Pourquoi, à un moment décisif de mon existence, sont-elles venues vers moi pour ne plus me quitter ? Alors qu’il m’était possible de me tourner vers mon Mboumbayano, le génie de naissance personnel : il m’aurait demandé de le laver, je me serais retourné vers le seau, la cuvette, la pirogue. À travers lui, j’aurais pu connaître l’origine de mon mal et retrouver l’étoile brillante qui fut déroutée.


Au carrefour de ces interrogations, à l’ombre des cithares, une amie congolaise particulièrement allumée tomba du ciel avant de disparaître à jamais, en laissant une réflexion fascinante et énigmatique dont je n’ai jamais pu me défaire : « Les maladies ne viennent pas du passé, mais du futur. Cela rattache la maladie à l’esprit. C’est une situation du futur qui se présente à nous sous forme de maladie. »


En remuant ces mots dans tous les sens comme on le fait pour les paroles des rabbis ou de la Kabbale, je n’ai trouvé aucune lumière. Mes interlocuteurs ne manifestèrent pas beaucoup d’intérêt. C’est une histoire entre les cithares et moi, dont la Congolaise fut le démiurge : une pensée devenue incantation.


Au fil du temps et de l’eau, les noms des lieux et des personnes s’effacent ou prennent des appellations inconnues, peut-être plus expressives. D’autres deviennent obsessionnelles, des sortes de dés pour jouer avec la mémoire : kribienne, fang-mabéa, bafia, eton, likouala aux herbes, alima, princesse batéké…


Par ces parodies jubilatoires, presque des comptines, les présences n’en devenaient que plus intenses. Est-ce la nostalgie d’une scolarité désordonnée ? Toujours je fus enclin à m’entourer de cahiers, de carnets… Parmi ceux-ci, un cahier relié de vert foncé dans lequel mon père, autodidacte provincial comme son fils, projetait d’écrire sa vie. Je ne sais pourquoi ce cahier m’accompagna sans

répit, alors que j’égare tout. La moitié de ses pages un peu jaunies sont manuscrites, d’une calligraphie appliquée et fervente que je ne sais plus pratiquer.


Je commence à avoir cette écriture fiévreuse et chaotique que je découvris dans la dernière lettre de ma mère reçue au Sahara.


Ce recueil de notes à travers les forêts-nuages autrichiennes, corses et africaines fut comme le journal de mon âme. Une pensée du soufi m’accompagna telle une boussole : « Parfois, on l’appelle arbre, tantôt mer ou nuage, quiconque cherche le nom seul est perdu. Pourquoi t’attacher au nom ? »


Les Bantu et les initiés, pratiquant souvent un idiome secret, restent prudents avec le langage, hésitant par exemple à dévoiler le nom d’une personne, surtout la nuit, parce que cela facilite le travail de ceux qui veulent s’accaparer les puissances de celui qui le porte, la formulation nominale étant une sorte de photocopie. En brousse, à l’obscurité venue, il ne fallait pas prononcer « Mamywatta », de peur de l’attirer, pas plus que d’autres appellations du village l’évoquant également.


Selon le proverbe ewondo, « l’homme se prend par la langue et l’oiseau par les pattes ». Avec des amis, nos chemins se croisèrent dans les intermèdes atmosphériques ou euphoriques : Bantu blanc, Bantu noir, brun, clair. Est-ce que je fis vraiment la connaissance de quelqu’un ? Je crois que ce furent des rencontres, des promesses tenues, peut-être avec les éveilleurs du monde œuvrant au cœur des fantasmagories tropicales. Il serait possible, aussi, que nous ayons tous participé sans le savoir à la migration des corps de l’un dans l’autre ou vers des totems insoupçonnés. Est-ce pour cela que le soir nous avons l’impression que les chants si mélancoliques des perroquets gris du Gabon s’adressent aussi à nous, alors que ce sont ceux des Punu ?




Plus certainement, il s’agissait de la célébration de la liturgie consacrée au génie du temple noir, dont la domination s’étend à tous les Imbwuiri. Cette omniprésence du temple noir, dont Sana m’avait tant parlé, je l’ai souvent devinée, par exemple quand en pleine journée se ressent subitement, ainsi qu’un malaise, l’impression d’un arrêt du rythme naturel, une sorte d’éclipse des apparences.


L’océan se retire dans un frisson obscur, sa surface semble excessivement au-dessous du niveau habituel, au point que de la plage on se croirait dominer du haut d’une dune. Le ciel se creuse sur l’horizon, où les amoncellements grandioses de nuages s’alignent soudain, minuscules, comme s’ils venaient de tomber de l’espace en s’écrasant. La végétation inquiète retourne ses feuilles, les fleurs se ferment. J’ai eu la même sensation de panne cosmique sur le Pool Malebo, entre Brazzaville et le Zaïre profond.


Je crois que l’esprit du temple noir demeure si puissant qu’il dépasse les vraisemblances. La forêt ou les agglomérations bantu m’évoquent parfois la vision de saint Jérôme : « Les sirènes et les démons danseront à Babylone.  » Ils figurent pareillement l’antichambre du dernier bal masqué à Vienne ou à Venise. Drapé de nuit, est-ce le masque de Mozart ou d’un ancêtre lumbo qui me murmura : « Tes esprits protecteurs sont en Afrique, dans l’eau » ?


Un soir, devant la télé qui diffusait un film sur les monuments antiques et les églises, une amie de Yaoundé me confia, accablée : « Dieu ne s’est pas arrêté chez nous, nous n’avons aucune ruine, rien. » Elle exprimait bien l’absence de l’Afrique bantu dans la géographie architecturale. Pourtant, si les voyants ne sont pas dérangés par la ville, les esprits, eux, cherchent le calme, la possibilité de conserver des relations avec les arbres, le sol, l’eau. Beaucoup viennent certainement du monde entier se retrouver ici, dans les derniers sanctuaires naturels, avec les messies,

les imams cachés et les dieux mêmes, qui retournent plus facilement sur une terre non encore piétinée.


Une telle constellation prophétique invisible donne à l’atmosphère et à toute chose une résonance inconnue ailleurs. Il faut coller l’oreille au sol pour entendre l’écho des incantations, couvertes au début de la nuit par le chant de tous les messagers du ciel : stridulations du martin-pêcheur, vocalises des perdrix, touraco, serpentins, et les cris, les appels des singes devenus oiseaux dans les branches.


Puis c’est le froissement des pas des Fang en réincarnation qui se remettent en marche, selon la prédiction, vers l’ouest, pour entrer dans le Soleil, alors si près de la Terre.


Les forêts-nuages sont plus que des édifices remarquables ou des pyramides : elles sont les Scali Coeli, les « échelles du ciel ». Je crois que les Pygmées qui dansèrent chez le pharaon l’ont bien compris : à leur retour, pour survivre, jamais ils ne construisirent.


Avec l’amie de Yaoundé, afin de lui faire oublier ce qu’elle croyait être une malédiction, nous avons glissé dans ces nuages-forêts de la saison des pluies : cathédrales de vapeurs, de souffles, de ramures en ascension, terrasses et balcons des canopées et des orages en attente.


Ces temples virtuels ne sont plus dans la lumière du jour. Entre les averses, ils surgissent, déjà éclairés verticalement et souterrainement par un rayonnement spectral : celui de l’annonce de Moïse et de Shekina.


Ici, l’église impériale de Pierre n’a pas triomphé. On demeure fidèle à celle de Paul et de Jean. Les basiliques furent donc inutiles, la flamme de la Révélation brûle toujours.


C’est pour cela que partout se multiplient témoignages, groupes de prières et initiations. Les frères et les sœurs en Christ, sans le savoir, reprennent le flambeau des esseniens, des mani, des cathares, le flambeau de tous ceux qui furent écrasés par la « grande Église » et conservent

leur petite chapelle dans la tête. Comme le désert fut l’univers des premières Révélations, la dernière sera portée par la forêt. D’ailleurs, il se murmurait depuis longtemps que l’empereur Haïlé Sélassié avait révélé que Dieu se cache dans l’Afrique des forêts, sous une autre identité.


Tout ce qui m’entoura au cours de ces années équatoriales est sorti de ses limites, de sa gangue, pour devenir éveillé à l’intérieur. Ne demeurait qu’une sorte d’irisation, d’arc-en-ciel permanent, une sorte de Monama du fleuve Congo, mi-serpent, mi-esprit. L’apparence avait la peau d’un caméléon, révélant des mimétismes et des pigmentations jusque-là insoupçonnées.


Dans tout ce que je raconte, il n’y a rien de vrai. Mais tout est vraisemblable. Ainsi, à une époque, la nuit, très souvent je rêvais avec lassitude et appréhension que je m’envolais irrésistiblement. Sitôt arrivé au sommet d’un relief dominant, je comprenais que pendant l’ivresse du vol, dans une telle configuration aérienne, notre vision couvre le début et la fin de l’existence, comme s’il s’agissait d’un moment unique contenant tout. Dans certains paysages ou circonstances de nos périples africains, nous avons ressenti ce sentiment.


Aujourd’hui, la vie quotidienne s’est mise elle aussi en situation de vertige. En dehors de notre raison, le passé et l’avenir se liquéfient dans un halo, celui de la grande Lune des pluies.


Un jour, je racontais à Sany mon rêve de la nuit, dans lequel je m’envolais avec un sac trop lourd qui m’empêchait de monter. Après bien des difficultés, je m’en débarrassai en vol pour prendre mon essor. Sany répondit sans étonnement : « C’est moi qui avais barré ton vol en mettant un seau d’eau à l’entrée de la chambre. Lorsque le vol-vampire arrive, le seau d’eau se transforme en océan, et cela décourage l’auteur du vol. Il renonce en faisant un détour. C’est ce que tu as fait. »




Je me rappelai que le matin, en me réveillant après les vols, j’avais mal aux épaules. Mes amies me disaient : « Tu es encore sorti en vampire ! » Devant tous ces témoignages qui me donnent une image de moi que j’ignorais, je me dis que c’est peut-être la vérité. Pourtant, je n’ai pas rapporté le goût du sang ou de la destruction, mais l’haleine des premières mangues des pluies, des papayes solo, des ananas de brousse, des goyaves, tous couverts de rosée céleste. J’ai connu aussi le goût des fruits de la nuit et des orages, lorsque la lumière remontant du sol éclairait les arbres par-dessous : régimes de bananes, grappes de noix de coco jaune d’or brillant sous le ruissellement de l’averse. Tous ces fruits rassasièrent ma bouche et mes yeux, selon le hadith si souvent cité : « Voici, Seigneur, les fruits dont nous nous sommes nourris sur la Terre. »


Au Gabon, Lina m’initia au christianisme céleste : je n’en suis pas devenu pasteur, comme elle le souhaitait, mais j’ai découvert la prière avec les fruits, ceux qui ne sont pas acides. Pour Lina, c’était la base de son rituel de visionnaire.


Au cours de cette divagation africaine, la même alchimie qui mêla et métamorphosa les lieux, les êtres et les choses s’est également développée sur le plan spirituel. Ainsi, la suite du hadith ne provient pas des fils d’Abraham ou de la forêt, mais de Chine : « Si tu me cherches, tu me trouveras quelque part dans les nuages. »
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