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Le roman familial, c’est le roman qu’on 
s’invente de la famille qu’on a.


Dora S.F.


    Qu’est-ce que tu lui trouves, à ton 
enfance ?


— C’est la mienne.


Michel Drach,
 Les violons du bal


    Nous sommes nés pour porter le temps, 
non pour nous y soustraire.


Olivier Todd,
 J’ai vécu en ces temps









Pour Sacha, Apolline, Simon, Juliette
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Toutes les histoires juives ne se terminent pas nécessairement de façon sinistre. La nôtre est un mélange de bonheur et de malheur, elle est à l’image de ce XXe siècle qui fut à la fois le temps des grands progrès et celui des grandes horreurs.


Il était une fois une famille qui avait aimé un village. Il était une fois un village qui avait aimé une famille à travers une personne. Cette famille, c’est la mienne. Cette personne s’appelait Olga Nusinoff, née Frydenzon. Dans la famille, on l’appelait par son diminutif polonais : Ola ou russe : Olia. Certains croyaient qu’elle était ma mère. Elle était ma tante paternelle, presque une deuxième mère. Ma mère, quant à elle, s’appelait Fajga (cela se prononce Faïga) Frydenzon, née Ettinger. Tout le monde l’appelait Fela. Dans les papiers de mon père, il est écrit que son prénom est Isaac ou encore en polonais Izaak. Sa sœur l’appelait Izia, c’est le diminutif russe, sa femme l’appelait Izio (cela se prononce Ijio), à la polonaise. Je garderai donc Ola, Fela et Izio.


Le village s’appelle Curemonte, il est situé tout au sud de la Corrèze. Cette histoire a commencé par hasard en juin 1940. Elle ne s’est pas vraiment arrêtée depuis.




arbres généalogiques


     


    Famille Frydenzon  


    Famille Kaplan


    Familles Berliner et Hamburger


    Famille Ettinger





Note : notre nom s’écrit de plusieurs manières selon la branche de la famille dont il s’agit – à la polonaise (Frydenzon), à la roumaine (Fridenson), à l’allemande (Friedensohn). Quand les habitants de l’Est de la Pologne actuelle ont eu l’obligation de choisir un nom de famille au lieu de l’habituel patronyme, même si le nom choisi par mon trisaïeul était à consonance germanique, il était écrit en cyrillique puisqu’on était dans l’empire des tsars donc de toute façon, il n’y avait qu’une seule orthographe.
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1940. LE PREMIER JOUR




MALGRÉ L’ÉTRANGE ITINÉRAIRE que les hasards de l’exode leur a imposé, ils savent qu’ils sont sans l’avoir fait exprès dans la zone qu’on va bientôt appeler libre.


Corrèze, c’est un nom qu’Ola et Mathieu connaissent : Mathieu y a un client. Pour Helena et Fela, mère et belle-sœur d’Ola qui voyagent avec le couple, ce nom de département ne signifie rien. Pas plus que celui de ce village, découvert à la descente de cet autocar qu’ils n’ont pas choisi. À part la fuite de Paris, ils n’ont pas choisi grand-chose, pas plus cette nouvelle guerre que les errances de cette fuite ou l’arrêt dans une gare submergée de convois bloqués, emplis de milliers de fuyards. Brive-la-Gaillarde. Une voiture les a amenés là depuis Angoulême. On les avait informés qu’à cette gare, ils trouveraient le moyen de continuer leur voyage. Plus tard, Fela dira combien ces jours auront été terribles.


Ce mois de juin est particulièrement chaud. Sous la verrière de la gare, les passagers avaient la sensation d’être dans une étuve. Quelques bénévoles de la Croix-Rouge, du Secours catholique, du Secours populaire faisaient de leur mieux pour abreuver et nourrir un tant soit peu cette quantité imprévue de voyageurs. Les réserves du buffet avaient été rapidement épuisées. En plus des secouristes, quelques marchands ambulants proposaient des boissons et des sandwiches mais là aussi, il n’y en avait jamais assez. Pourquoi attendait-on ? Qu’attendait-on ?


Et pourquoi Paris-Tours-Angoulême-Brive ? Brive est sur la ligne de Toulouse. Bien sûr, de Toulouse, on peut parvenir par étapes à Marseille et de là continuer jusqu’à Nice. Nice où vivent depuis leur arrivée en France deux ans plus tôt Mischa, le frère aîné d’Ola avec celle qui n’est pas encore sa femme, Rozia. Nice oui, peut-être.


Ils sont quatre parmi des millions d’autres et ont quitté Paris en deux vagues. D’abord les Nusinoff, Ola et Mathieu avec le chauffeur. Ensuite Fela et Helena par train. Juif né en Bessarabie, cette étrange région entre Roumanie et Ukraine, Mathieu a soixante-trois ans. Il a fait fortune dans la fourrure en Allemagne, à Leipzig vers 1900. Il a tout perdu avec un divorce et l’arrivée d’Hitler. Olga Frydenzon dite Ola est sa seconde épouse, elle a vingt-cinq ans de moins que lui. Nul ne sait où est Izio, le mari de Fela, le petit frère de Mischa et d’Ola, engagé volontaire dans la Légion étrangère depuis 1939. On ne sait même pas s’il est vivant. Personne n’imagine encore l’étendue du désastre de cette armée française en déroute. Les premiers fuyards n’atteindront la Corrèze que dans quelques jours.


Le couple a commencé la fuite de Paris vraisemblablement le 10 juin. Pourquoi sont-ils partis sans les deux autres ? Peut-être parce que Mathieu redoute les nazis – à juste titre : n’a-t-il pas évité de rentrer en Allemagne parce qu’il était sur une liste de personnalités à arrêter en priorité à Leipzig dès la prise du pouvoir par Hitler ? Il a fui jadis, il fuit une nouvelle fois. Conduite par un certain Igor, ancien officier de l’armée tsariste reconverti en chauffeur de taxi, la grosse Panhard a roulé aussi longtemps qu’il y a eu de l’essence. Les réserves des pompes n’ont pas résisté devant la quantité de voitures lancées sur les routes, les troupes étant prioritaires.


Ils ont pu tenir jusqu’à Angoulême où vit un ancien employé de Mathieu devenu son client, dont ils ont donné les coordonnées à Helena et Fela comme point de rencontre possible. Vaille que vaille, l’énorme véhicule avec son volant au milieu a eu assez de carburant pour atteindre l’entrée de la ville, puis plus rien : une pièce du moteur venait de casser. Ola a trouvé un téléphone, appelé leur client qui a envoyé un commis tirant une charrette à bras sur laquelle ont été chargés leurs bagages. Ils sont entrés ainsi dans la ville de François Ier. Igor a reçu de l’argent et a disparu.






Je me suis longtemps demandé pourquoi cette rencontre à Angoulême. Comment Fela, ma mère, avait-elle su retrouver sa belle-sœur et son beau-frère chez ce fourreur angoumois ? Bien des années après la mort d’Ola, ma tante, j’ai ouvert un des tiroirs du meuble à abattant de sa chambre à coucher dans la maison à présent mienne. J’y ai trouvé un petit carnet du genre qui m’a toujours fait sourire et qu’on trouve parfois dans les sacs des dames. Et là, surprise : le nom et l’adresse de gens inconnus d’Angoulême. Le fameux client de Mathieu. Cela ne m’a pas donné la raison du choix de cette destination mais cela m’a permis de ne pas voir uniquement le hasard dans le trajet de Fela.


Elle était partie de la gare d’Austerlitz dans un des derniers trains en compagnie d’Helena, sa belle-mère pour qui elle éprouvait un amour filial. Jean Pasqualini, cet homme qu’Izio avait connu à la Préfecture de police de Paris, était venu les chercher dans l’appartement de la rue des Petites-Écuries où elles attendaient, se rassurant l’une l’autre le mieux possible. La ville silencieuse se vidait de ses habitants affolés par l’approche des Allemands. Elle s’était rendue encore une fois après le départ d’Ola et Mathieu dans les énormes bureaux de la rue d’Hauteville, où ne restait plus que Jacqueline Giraud, la toute jeune dactylo à qui son père, que tous appelaient Papa Giraud, rendait visite. Papa Giraud l’avait raccompagnée rue des Petites-Écuries. Elle lui avait confié un jeu de clés de l’appartement. Après leur départ, il irait démonter les meubles et les emporterait avec une charrette à bras dans une chambre de bonne dépendant des bureaux. Six ans plus tard, quand enfin Fela et Izio pourraient récupérer leur appartement, leurs meubles les attendraient dans ce réduit que personne n’aura eu idée de visiter de toute l’Occupation.








Un dernier verre de thé. Le garde-manger était vide, les quelques victuailles restant avaient été emballées dans un panier. Fela avait dû vérifier que les fenêtres étaient bien fermées.


— Monsieur Giraud contrôlera tout, lui dit Helena. J’ai déjà fui deux fois, crois-moi : on emporte toujours trop de bagages et on vérifie bien trop de choses aussi. Ne prends que l’essentiel.


L’essentiel, Fela l’avait avec elle, il ne la quittera jamais, des photos, quelques certificats scolaires, son petit carnet rempli des dédicaces de ses camarades de classe et de ses professeurs puis de ses amies, plus tard. Et aussi ces lettres de Pologne envoyées par son père et surtout ses sœurs les plus proches, Helcia, Rozia et Ewa, Ewa qui lui avait rappelé dans une carte-lettre de 1938 qu’elle devait revenir dans deux ans... Ces trésors plus précieux à ses yeux que toute autre possession sont dans le petit cartable marron que lui avait donné son père quand elle avait quitté la maison pour suivre son jeune mari. De temps à autre, pendant la fuite, pendant l’exil dans le Sud de la France, elle continuera à se réfugier dans ces reliques d’un passé qu’elle ne sait pas déjà disparu. Ce sera sa seule transgression contre les consignes de sécurité des amis niçois qui l’aideront un jour à fuir : elle ne s’en séparera jamais, l’enfouissant sous du linge dans la seule valise qu’elle emportera. Elle détruira les certificats scolaires, le cœur d’autant plus lourd que toute sa vie, elle aura la nostalgie d’une scolarité inachevée pour des raisons de santé.


Ce jour étouffant de juin, l’attente lui avait semblé interminable. Jean Pasqualini était enfin arrivé, avait pris leurs valises et était parti avec elles. Il leur avait réservé deux places dans le train. Par quel miracle, on ne saura jamais. Jean n’avait pas interrompu son travail à la Préfecture. Il restera bien au-delà de tout le monde. Son destin basculera bientôt. À ce moment, il était celui qui allait mettre ces deux femmes dans le train à la gare d’Austerlitz, s’assurer qu’elles avaient ce qu’il leur fallait pour affronter un voyage dont nul ne pouvait prédire la durée, et leur faire de grands gestes d’adieu depuis le quai au moment où le convoi s’ébranlerait.


Paris-Tours-Angoulême. Le trajet la hantera pendant des années. Elle racontera sa frayeur quand, en gare de Tours, le train a subi un bombardement allemand. Elle était enfant quand sa ville natale de Lodz avait été prise par les troupes du Kaiser, elle n’avait pas souvenir d’action violente, elle avait oublié la bataille qui s’était déroulée dans les environs. Mais là, la mort est venue du ciel, les wagons pas plus que les bâtiments de la gare ne pouvaient protéger contre cette destruction aveugle. Helena et elle ont fait comme les autres : en hâte, laissant leurs affaires dans le compartiment, elles se sont mises à l’abri sous leur wagon.


On les a fait remonter une fois l’alerte passée et le train est reparti. Heureusement, Angoulême n’est pas trop loin de Tours et, après ce pilonnage qui leur avait semblé interminable mais n’avait duré que quelques minutes, la lenteur du convoi ne parvint pas à leur faire trouver le trajet long. L’impact d’un bombardement est aussi psychologique, les Allemands l’ont compris.


Enfin rendues en gare d’Angoulême, elles sont sorties du train non sans mal : le wagon était bondé. Sur le quai, une totale confusion. Des voyageurs revenaient chez eux, des réfugiés quittaient le train pour ne plus avoir à subir cette cohue. Malgré leur faible niveau en français, les deux femmes ont réussi à trouver la boutique de l’ancien employé de Mathieu...


Les quatre voyageurs se sont ainsi retrouvés. Ils sont tombés dans les bras les uns des autres : Ola et sa mère Helena, et Mathieu, ce gendre à peine plus jeune qu’elle, qui rassure si bien Fela. Cet homme semble un roc avec sa haute stature, son apparente solidité, son optimisme de surface. Ola et Mathieu ont comme bagage la malle-cabine de Mathieu, reste de sa splendeur d’avant sa fuite d’Allemagne en 33, qui l’a suivi dans tous les palaces. Ils y ont entassé le plus possible de vêtements et un nécessaire de voyage dans lequel il a glissé un petit tableau d’un peintre russe du siècle passé, Vladimir Makovski, une paysanne en fichu avec un enfant serré contre elle, le seul qu’il ait gardé de sa collection d’antan.


À Brive, des haut-parleurs annoncent que les trains n’iront pas plus loin. Sans doute n’y a-t-il plus de charbon. Une nouvelle annonce a informé les voyageurs que des autocars stationnaient devant la gare pour les emmener dans des communes alentour. Il n’y a pas à discuter, à réfléchir. Dès qu’un véhicule est plein, des agents de la compagnie de chemin de fer dirigent les réfugiés vers le suivant qui attendait, prêt à partir. Ola, Mathieu, Helena, Fela, montent là où il reste de la place. En route pour l’inconnu.


Au village, au bruit du véhicule, les rares habitants présents sortent de chez eux, étonnés. Un car qui s’arrête au bourg ? C’est inhabituel.


C’est l’après-midi et le soleil est écrasant. Peu de monde sur le trajet du véhicule : à cette heure, les villageois sont aux champs. C’est le temps des moissons, il manque de bras cette année, tout le monde doit s’y mettre, même les enfants. Les hommes valides sont presque tous au front, sauf quelques-uns, indispensables, tels le maréchal-ferrant et les deux boulangers. Dans le calme de ce jour semblable aux autres, alors qu’au hameau appelé le Marché l’école continue, que Monsieur et Madame Fort donnent leurs cours habituels, lui aux garçons, elle aux filles, que Mademoiselle Perrier fait la classe à l’école libre du bourg, le bruit du car est remarqué.


Le véhicule vient de s’arrêter sur la place, devant le château qui domine la commune. Seule silhouette humaine, la statue du Soldat inconnu semble contempler la scène.


Après un moment d’hésitation, attendant que la poussière soulevée par le freinage se soit dissipée, les passagers descendent de l’autocar. Ils n’ont pas eu le temps de voir le panneau à l’entrée de la commune, qui en indique le nom : Curemonte. Le chauffeur l’a signalé à la personne la plus proche, qui l’a transmis. Ce nom ne peut rien vouloir dire à ces voyageurs déracinés.


Un premier personnage arrive à grands pas, long, maigre, le visage taillé à coups de serpe. Le bruit de l’engin qui a traversé l’étroite rue principale du bourg n’a pu passer inaperçu de cet homme qui habite dans une maison de cette artère, maison signalée par un grand portail en bois, le plus large de tous. Antonin Laumond, le maire, accourt en compagnie de sa sœur, secrétaire de mairie, qui vit avec lui. Vieux garçon, vieille fille, au service de la communauté villageoise pendant plusieurs décennies, ils vont prendre les choses en main.


Du château dont la grille est toujours ouverte sont sorties plusieurs personnes. Plus tard, Fela comme Ola raconteront avoir vu une petite femme qui leur paraissait âgée, les yeux cernés de noir, les cheveux frisottés et teints en rouge comme une femme de mauvaise vie dans les films, une canne d’un côté et de l’autre, le bras d’un homme encore jeune contre lequel elle s’appuyait avec une sorte de nonchalance attendrie. Elles l’ont su après : c’était Colette, la femme-écrivain la plus célèbre de France, réfugiée depuis peu chez sa fille, la propriétaire du château, Colette de Jouvenel – Bel-gazou dans les livres de sa mère. Plus tard encore, Ola racontera avoir entendu Colette dire à Berthe Vayssié, l’aubergiste-épicière sortie de son auberge et au maire, à voix forte, avec son accent rocailleux :


— Je paye la soupe et la paillasse pour tout le monde.


Berthe est excellente cuisinière, et a de l’aide en cuisine. Elle n’a pas tardé à se mettre à l’ouvrage. Tant de monde, ça ne se nourrit pas comme les quelques clients qu’elle a en semaine dans sa salle à manger surplombant la vallée de la Sourdoire. Elle se doute que ces gens sont passés par des moments difficiles. Il faut les restaurer dans tous les sens du terme. Dans son Journal à rebours, Colette – qui affirme des choses pas très agréables et pas vraiment exactes sur son séjour au village – consacre des passages chaleureux à Berthe, qu’elle nomme sa providence.


La soupe, c’est réglé. Mais la paillasse, le logement de tous ces gens que personne n’aurait pu prévoir ? Laumond connaît son monde. Le village compte près de trois cents habitants. Il y a déjà quelques réfugiés originaires du pays, repliés dans leurs familles. Le château abrite Colette et son jeune mari, Maurice Goudeket, mais aussi des amis de la châtelaine. Soudain, il faut loger une quantité de gens qui représente quinze à vingt pour cent de la population. Requis par le maire, les jeunes qui possèdent des vélos vont répertorier les familles susceptibles d’accueillir les arrivants. On va également aménager en hâte les rares maisons inoccupées.


C’est ainsi qu’Ola, Mathieu, Fela et Helena sont guidés vers une grande bâtisse vide dans le hameau du Marché, en bas du village. Lou Mas Delbos, la ferme du bois. Quatre énormes pièces sans mobilier vont accueillir une vingtaine de réfugiés bien heureux de dormir sur les paillasses payées par Colette après ces heures passées dans un train surchargé. L’un des arrivants demande si quelqu’un va surveiller les affaires dans cette maison inconnue. Le paysan qui a apporté les paillasses a souri : personne ne ferme les maisons, il y a bien des clés quelque part, mais qui songerait à s’en servir ?












LA PREMIÈRE QUINZAINE




MATHIEU A, LE PREMIER, DONNÉ LE SIGNAL de la séparation d’avec le groupe. Cet homme grand, élégant, qui selon les photos en impose, s’est vite senti à l’étroit parmi ces gens qu’il ne comprend pas bien. Il n’apprécie pas cette promiscuité imposée. Lui qui a dû fuir jadis l’empire des tsars, c’est la première fois qu’il est à nouveau contraint de s’échapper. Il n’a pas quitté l’Allemagne où il a bâti sa fortune, fondé sa famille : il n’y est simplement pas revenu en 33. Cette fois, la situation est inédite pour lui.


Sa jeune femme l’a bien senti. N’ayant pas le problème de la barrière de la langue comme sa belle-sœur et sa mère, elle a vite fait d’explorer les environs du Mas Delbos. Personne autour d’eux n’a vraiment de nouvelles de la guerre. Pour en avoir, il faut monter à l’école. Les instituteurs possèdent le seul poste de radio du coin. Même en écoutant les bulletins avec attention, on n’apprend pas grand-chose, sinon que le maréchal Pétain, toujours appelé « le vainqueur de Verdun », a signé un armistice avec les Allemands. Mathieu est angoissé : où est son fils aîné, Gilli, engagé en 39 ? Et ses deux autres fils, lancés sur les routes de l’exode avec leurs femmes ? Fela a peur, elle aussi : où est Izio ? Sans lui dans ce pays étrange dont la langue lui paraît bien difficile, tout lui paraît compliqué, inquiétant.


Ola cherche une idée. La meilleure lui semble de trouver des chambres à louer en attendant de repartir. Par le boulanger du bourg, elle sait qu’aucun trafic ferroviaire n’a repris. Autant prendre son mal en patience.


La solution se trouve presque en face. Deux sœurs y vivent dans une maison haute ornée au premier étage d’une galerie couverte. Maria Goudoux et Marthe Périer. La première est vieille fille comme on dit alors, l’autre veuve sans enfant. Elles possèdent une grange en face de leur maison. Cette construction à deux niveaux prolonge le Mas Delbos dont elle est séparée par un muret. La majeure partie de cette bâtisse est occupée par une étable, dans laquelle coule une source captée par une pompe, unique point d’eau. Seul un bout du bâtiment est habitable : une pièce en bas, où une cuisinière occupe l’âtre, une grande table avec un banc de part et d’autre et une pièce en haut. Un escalier étroit relie les deux niveaux. Un mobilier sommaire. Pas d’électricité, des lampes à acétylène et des bougies feront l’affaire. L’été, les nuits sont brèves et on ne restera pas longtemps : dès que les trains rouleront, on quittera la région. Les sœurs, que tous appellent Mémé et Tata, acceptent de louer la grange. Mathieu et Ola s’y installent. Helena et Fela quittent elles aussi le Mas Delbos pour occuper une chambre chez les sœurs.


À ce moment de l’Histoire, de son histoire, Ola a dû trouver le paysage beau. Sûrement. Les nombreuses maisons anciennes n’ont pas été entretenues depuis longtemps. Le temps n’est pas aux restaurations, au classement du site qui n’interviendra que vingt-cinq ans plus tard : c’est un village où on vit, où on travaille. Pratiquement pas une maison inhabitée, vingt-quatre exploitations agricoles, et une école toujours ouverte – guerre ou non, là où c’est possible, l’enseignement continue. L’école est située dans un ancien couvent du XVIIIe siècle, une belle bâtisse en pierres rouges comme on en voit assez souvent dans la région. Les Fort, mari et femme, font la classe, vivent dans l’appartement de fonction avec leurs quatre enfants. Ola a fait leur connaissance. Elle qui n’a pas tout à fait terminé ses études supérieures a gardé un sentiment de vénération pour l’éducation. Elle croira toujours à la valeur du travail, de l’effort, mais c’est pour le monde de l’esprit qu’elle aura le plus de respect. Le château est encore un domaine lointain, elle monte peu souvent au bourg et seulement pour de rapides emplettes. Colette de Jouvenel et elle, c’est pour plus tard.


Pour le moment, elle découvre un espace nouveau. Après le désordre, le bruit, les cris, les sanglots de l’exode, c’est le son de la campagne qui lui parvient, apaisant. Le premier matin, quand elle est sortie pour s’occuper du premier petit déjeuner, les premiers chants d’oiseaux, les premiers aboiements, le bruit de la première charrette croisée, elle s’est retrouvée un instant comme à Orcha, en Biélorussie, où la famille s’était réfugiée à l’automne 14. Les vacances avaient été interrompues par la guerre. Jozef, son père, était venu en hâte chercher sa femme et ses enfants dans le village polonais proche de Lodz où ils avaient coutume de séjourner entre juillet et septembre, pour les emmener plus à l’Est car les troupes allemandes approchaient de leur ville.






Dans ce rappel de la nature d’il y a un quart de siècle, pendant l’autre guerre, il manque les bouleaux, les grands champs de seigle et de blé, les paysannes en fichus aux tabliers brodés avec ces yeux souvent si clairs et ces enfants si blonds. Fela non plus ne s’y retrouve pas, elle qui a eu le loisir de passer quelques séjours dans la campagne polonaise, au cours de rares vacances avec Izio. Ce ne sont pas tant les cheveux foncés, le teint brûlé de soleil des hommes, ce n’est pas tant la mode des tabliers noirs et des chapeaux à larges bords. En Pologne, chaque printemps, les maisons des paysans étaient blanchies à la chaux et le chaume des toits changé. De plus, les murs intérieurs étaient également repeints. Tout brillait pour la fête de Pâques, la plus importante avec Noël.








Elle se sent peu à l’aise dans ce village inconnu. Près d’elle, il y a pourtant sa belle-sœur, qui lui paraît toujours si forte, et ce beau-frère, grand, rassurant, ainsi que sa belle-mère, Helena, qu’elle a tout de suite aimée, qui l’a tout de suite admise. Si Izio était là, tout serait simple. Il parle correctement le français alors qu’elle hésite, gênée par son accent. Bientôt, elle deviendra non plus gênée mais craintive : cet accent risque de la trahir.






Elle a osé parler français après la guerre. Avec moi, son fils, elle parlait polonais, avec mon père aussi, avec ma tante de même, et je sais qu’avec ma grand-mère Helena, elle parlait russe, langue apprise au temps où elle allait en classe, avant la guerre de 14 – n’était-elle pas née sujet russe ? Ensuite, elle apprendra ce que j’apprendrai. Elle fera les exercices de français que je ferai. Elle recopiera quelques-uns de mes devoirs et finira par écrire des lettres très convenables en français, sans toutefois jamais atteindre le degré d’aisance qu’elle aurait en polonais. En somme, elle a suivi une scolarité parallèle à la mienne jusqu’à la fin de ma classe de cinquième et s’est s’arrêtée là dans ses études « clandestines ». Mon étrange mère, la silencieuse. Curieusement, quelques semaines avant sa disparition soudaine, j’aurai jeté une grande partie du courrier que j’avais gardé, sans doute pour paraître plus adulte – être adulte, aurai-je pensé alors, c’est se départir de scories, donc de lettres dans lesquelles j’étais bien sûr traité comme un enfant. Et pour cause : je les avais reçues entre mes six et mes quinze ans. Plus tard, je regretterai de les avoir jetées. Bizarrement, j’en aurai fait autant avec celles de Mischa et Rozia, quelque temps avant leur disparition.








À quoi les réfugiés passent-ils le temps, sinon à se promener de haut en bas de la commune, admirer ou s’étonner, critiquer ou apprécier ce qu’ils voient, parler avec les personnes qu’ils rencontrent ou les saluer. Et surtout faire des plans pour repartir au plus tôt, rentrer chez eux ou pour certains surtout ne pas rentrer chez eux. Certains réfugiés qui ont un peu d’argent s’offrent un repas chez Berthe en haut dans le bourg ou chez Borie en bas dans le lieu-dit appelé Plaisance, les deux restaurants en activité. D’autres achètent ce qu’ils peuvent chez les paysans qui, d’habitude, vont vendre leurs produits à la ville, dans les marchés de Meyssac, Beaulieu-sur-Dordogne ou, bien plus loin, Brive. Ici, personne n’exploite les réfugiés comme cela s’est produit sur leur passage pendant l’exode. Le marché noir existera bientôt : certains villages ont compris l’intérêt de vendre cher des produits devenus rares. Ici par contre, les prix pratiqués sont normaux, comme si la guerre n’était pas arrivée. Très vite, s’établira un système de troc qui rendra la vie relativement aisée aux habitants du coin.


Pour l’instant, ils sont là tous les quatre en attente de ce que leur réserve l’Histoire. Les premiers soldats en fuite arrivent autour du 22 ou 23 juin. Fela se rappellera longtemps son sentiment d’abandon à la vue de ces malheureux, affamés, assoiffés, désarmés et surtout désorientés. Certains réfugiés, arrivés à peine quelques jours plus tôt, donnent à boire, à manger aux fuyards. Ola se retrouve dans son élément, elle qui a plusieurs filleuls de guerre.






Un jour, quand j’aurai décidé qu’il est temps de trier les papiers qu’elle a laissés, je tomberai sur une liste d’une quinzaine de noms. Tous des engagés volontaires pour cette guerre, avec des patronymes de juifs allemands, polonais, ou tchèques. À tous ces filleuls de guerre, elle a dûment envoyé paquets et lettres avec ce sentiment maternel qu’elle aura jusqu’au bout pour les gens isolés, les offensés, les attristés. Je n’en connaîtrai que deux, qui auront pour elle une adoration sans bornes. L’un, Jacques Bart, réfugié tchèque de langue allemande, vivait à Villeurbanne avec son épouse Léopoldine. Ils auront leur rôle dans l’histoire d’Ola, mais dans quelque temps seulement. L’autre dont le nom était Hoffmann, au prénom inconnu plus qu’oublié, m’aura apporté mes premiers chewing-gums et des life savers, ces bonbons acidulés ronds autour d’un trou central. Les soldats américains qui ont libéré son stalag les lui ont donnés et comme il n’a encore ni femme ni enfants, il aura offert ces sucreries au premier enfant rencontré à son retour à Paris.








L’heure des soldats en déroute est aussi celle de la fin de la facilité pour Ola, si on peut appeler facilité cet étrange état de réfugiés. Un matin, après une nuit où il a mal dormi, Mathieu est fiévreux et se plaint de douleurs au ventre. Il reste au lit. Elle fait de son mieux pour ne pas lui montrer son inquiétude. Toute sa vie, elle a su se maîtriser. Peu de gens le savent : elle pleure rarement. Quand survient un événement triste, sa réaction est simple : elle s’évanouit. Quand la situation est grave, au contraire, elle ne perd pas ses moyens, elle réfléchit le plus calmement possible. Ce matin-là, quand elle descend le seau hygiénique, elle aperçoit du sang. Elle a assez étudié la bactériologie pour comprendre : son mari fait une hémorragie interne.


Auguste Mézard, le docteur le plus proche est à Vayrac, à sept kilomètres, c’est déjà le Lot là-bas. Qui a un téléphone pour le prévenir ? La poste, la mairie, l’auberge de Berthe, le château. Ou encore l’école, quelques dizaines de mètres plus haut. Mézard arrive aussi vite qu’il le peut, à vélo – les rares stations-service du coin n’ont plus d’essence.


Il a pris Ola à part. L’examen confirme son soupçon : il pense à une péritonite. Il n’y a pas grand-chose pour enrayer le mal. Mathieu continue à perdre du sang, il s’affaiblit. Il faudrait le transporter à l’hôpital de Brive ou de Saint-Céré mais les ambulances ne fonctionnent plus. Le village semble vivre normalement, les communes alentour aussi – mais les services publics, comme tous les services publics du pays, sont devenus inexistants. Mézard prescrit un traitement, quelqu’un du village va chercher les médicaments à la pharmacie de Vayrac. À la péritonite s’ajoute une septicémie.


La jeune femme veille son mari. Le médecin a également recommandé des calmants contre la douleur. Mathieu ne semble pas souffrir. Fela et Helena s’occupent de la cuisine, elles montent à tour de rôle apporter quelque chose à boire ou à manger. De simples choses : il n’y a pas de thé, cette boisson qu’ils ont apportée avec eux, comme tous ceux qui viennent d’Europe centrale et orientale – la petite réserve qu’ils avaient en quittant la capitale est épuisée. Mémé et Tata, et Célestine Faure, la première fermière avec qui Ola ait commencé à frayer, fournissent les réfugiés en tisanes. Elles savent quelles herbes soignent quoi. Mais les herbes sont une faible arme contre l’infection qui progresse et dont Ola suit l’évolution sans se leurrer. Elle va perdre celui qu’elle aime passionnément, qui s’est battu pour vivre avec elle, son compagnon, son protecteur. La pensée qu’elle le perdrait lui a déjà traversé la tête – les gens qui font ce genre d’alliance où les deux partenaires ont une grande différence d’âge le savent. Elle ne pensait pas que cela arriverait si tôt.


Le médecin repasse souvent. Il ne peut que constater la progression du mal. Contre la septicémie, il n’a aucune arme valable, il en informe discrètement la jeune femme. Elle ne semble pas réagir : d’instinct, elle a compris que c’est une question de peu de temps et a décidé que rien ne doit troubler les derniers jours de celui qu’elle aime. Sa belle-sœur est devenue encore plus triste, elle la prie de paraître aussi détendue que possible quand elle sera en présence du malade – elle ne dit pas « mourant ». Elle ne prononcera jamais le mot.


À sa mère, nul besoin de pareille recommandation : Helena est connue pour son entrain, elle possède le don de remonter le moral des gens souffrants ou attristés – on ne dit pas encore « déprimés ». Quand son mari, Jozef, a eu cette atteinte soudaine que l’usage du temps nomme « attaque » et qui l’a laissé hémiplégique, elle a affronté la situation avec une sérénité d’apparence qui a fait merveille. Aidée par Sam, l’ex-mari de sa fille revenu d’Allemagne avec son diplôme de médecin et qui s’est occupé de cet ex-beau-père avec dévouement, aidée par sa belle-fille Fela, enfin officiellement reconnue et admise auprès de son colérique mari, elle a réussi à faire de l’année de survie de son Jozef une période pas trop accablante. Elle fera front une fois encore.


Helena connaît quand même des moments d’inquiétude. Aucun moyen de savoir ce que devient son plus jeune fils, au front. Le courrier ne fonctionnant toujours pas, impossible d’écrire sur la Côte d’Azur à son aîné. Elle ne peut bien sûr recevoir de lettre de son Mischa, qui n’a pas bougé du 39 avenue de la Californie à Nice où il vit avec cette Polonaise qui s’occupe de lui du matin au soir, Rozalia Nyk dite Rozia, venue avec eux de Lodz en 1938. Elle se dit que cette femme, malgré son absence de connaissance de la langue française, se débrouillera sûrement : énergique, efficace, elle semble très attachée à son fils aîné, cet enfant né avec tant de difficulté qui est devenu quand même un adulte, un homme intelligent, fin, mais si fragile.


Elle prend donc naturellement les choses matérielles en main. Tous les matins, avec Fela, elle traverse la rue. Elles préparent le petit déjeuner. Le lait ne manque pas et le pain non plus. Pas de beurre dans le coin, la crème du lait en fait fonction. Les deux boulangers ont réussi à garder assez de farine, ils fournissent tout le monde, malgré le surplus de population que représentent les réfugiés. D’ailleurs, au bout de quelques jours, certains des nouveaux arrivants ont décidé de repartir. Ce sont les plus jeunes, en général. Les autres, les femmes avec des enfants, les gens plus âgés qui sont parvenus jusqu’ici malgré les embûches, tous ceux-là attendent. Il doit y avoir en eux l’idée que la situation ne peut empirer et va donc revenir à la normale. Ola et les siens, plus avisés, savent que rien ne sera comme avant. Bien sûr, nul ne peut se douter du degré d’horreur qu’atteindra un jour cette occupation. À la différence de beaucoup de gens qu’ils côtoient, ils n’ont aucune illusion : ils ont vécu la montée du nazisme. Ils ont peur de ce qui va arriver à la France.






Ma mère m’a raconté quand j’étais enfant que Mathieu est tombé malade parce qu’il avait mangé pendant la fuite en voiture du pain trop frais et des fruits trop verts que les paysans vendaient à prix d’or, et aussi qu’il avait très peur d’être arrêté par les Allemands. Je le croirai jusqu’à ce que je comprenne qu’une fois en France, il n’était plus assez important. On lui avait déjà tout pris : usine, maison, écurie de courses, collection de tableaux. Je me suis alors dit qu’il était surtout un homme fatigué – soixante-trois ans en ce temps-là était considéré comme un âge assez avancé. Je me suis dit qu’il avait sûrement peur parce qu’il était natif de Berditchev, capitale de la Bessarabie, région qui avait été le théâtre de violents pogroms et que soudain peut-être, cet homme qui m’a toujours impressionné sur les photos, si grand quand il marche devant un de ses chevaux qu’il tient par les rênes et qui vient de gagner quelque prix, si grand à côté d’Ola qui était réellement petite, si grand à côté de ma mère qui l’était à peine moins, cet homme a paniqué. Son organisme a lâché.








En quinze jours, tout est fini. Ils sont arrivés le 20 juin, il est tombé malade le 23, il meurt le 7 juillet dans les bras de sa femme. Elle tiendra le coup vaillamment, comme le petit soldat courageux qu’elle est et restera toujours.


Longtemps après, un homme qui était jeune alors, se souviendra de la difficulté de descendre le cercueil par l’étroit escalier. Ils ont dû s’y mettre à trois ou quatre tant la dépouille de Mathieu était volumineuse. Il était grand et massif et dans la force de l’âge – comme a dit ce participant à l’enterrement, ça se sentait même après sa mort. « Un des cercueils les plus lourds que j’aie eu à porter », ajoutera-t-il. Le corbillard municipal attend devant la maison, un catafalque surmonté d’un baldaquin, tiré par un cheval.


Quelques réfugiés se sont joints aux trois femmes, qu’accompagnent leurs propriétaires. Mémé et Tata sont perplexes : aucun rite n’est prévu pour cet homme mort en quelque sorte chez elles. Elles comprennent bien sûr qu’il était étranger, ces trois femmes le sont aussi, la nouvelle veuve parle français avec un accent qu’elles ne connaissent pas, l’autre jeune femme dit quelques phrases, la femme de leur âge ne s’adresse à elles qu’avec quelques rares mots français. Pas de curé donc, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Le mot « juif » n’apparaît en ce temps-là qu’à la messe ou dans les livres pieux qu’elles lisent chez elles mais c’est un mot abstrait. On dit bien que ce sont les juifs qui ont tué le Christ, le bon père Enserguet a dû énoncer cela une fois ou deux au cours d’un prêche mais y croit-il vraiment ?


On a suivi le cercueil par la route du bas, on est passé devant la ferme du lieu-dit La Croze Del Mas, la croix de la ferme, et on a grimpé la côte jusqu’à ce cimetière où une plaque métallique permet de lire une inscription en relief. Le texte reste gravé dans la mémoire de toute personne qui franchit ce seuil : « Vous qui venez ici, sachez que nous avons été ce que vous êtes et que vous serez bientôt tous ce que nous sommes. »


Devant le trou creusé par le fossoyeur, le cercueil a été posé sur des tréteaux. Ola est restée en contemplation un moment devant cette boîte en bois qui contient le corps de l’homme aimé, elle a dialogué en pensée avec lui, elle a soupiré mais guère versé de larmes. Sa mère et sa belle-sœur se tiennent à ses côtés, muettes elles aussi, les yeux humides. Ola a fait un signe au fossoyeur. Aidé par ceux qui l’ont aidé à conduire le corbillard, l’homme a passé des cordes sous la bière qu’il a descendue. Il a ensuite commencé à remettre la terre par-dessus, à grandes pelletées. Mémé et Tata sont restées avec les trois femmes jusqu’à ce que la terre soit à nouveau entièrement remise. Longtemps, il n’y aura aucun écriteau sur sa tombe. Peut-être pour ne pas signaler l’absence de croix. Un arceau en fer forgé auquel s’agrippe une plante grimpante marquera l’endroit de la sépulture.


C’est fini : dans cette France à moitié occupée, Mathieu Nusinoff est mort et enterré. À trente-huit ans, Ola est veuve.






Elle aura sans doute eu le regard un peu lointain. Peut-être sera-t-elle retournée à cette soirée de 1927, treize ans plus tôt, treize ans seulement. Elle était déjà séparée de son Sam, Samuel Aronson, son premier amour, épousé un peu contre le gré de son père, l’irascible Jozef, qui pardonnait aussi peu le moindre écart à son plus jeune fils, Izio, qu’il lui passait à elle n’importe quelle lubie. À cause du numerus clausus, Sam allait étudier la médecine en Allemagne. Elle n’a pas supporté d’être séparée de lui et qui plus est, de rester dans cette nouvelle Pologne qu’elle détestait, langue et civilisation réunies. Son père s’est incliné. Les jeunes gens avaient vingt ans, ils semblaient destinés à un bonheur de carte postale. Sur les rares photographies du couple, on voit encore la candeur, la tendresse de l’adolescence à peine dépassée. Comme si trois guerres et bien plus de changements de résidence n’avaient pas prise sur la jeune femme.


Sam fera donc sa médecine à Berlin pendant qu’elle y étudiera la bactériologie. Ville fascinante pour ces jeunes, plus haut lieu culturel de l’Europe sortie de la guerre mondiale, Berlin ne sera pas tout à fait le lieu du bonheur tel qu’ils l’avaient imaginé. Sam ira ensuite faire son internat à Leipzig, où elle retrouvera avec plaisir sa tante qui portait le même prénom qu’elle, Olga Samkowy, sœur aînée de sa mère, ainsi que deux de ses trois enfants, Kurt et Rosa dite Rösjen. La plus jeune, Frieda dite Friedl vivait à Kovno, ville d’origine de Helena, chez son riche oncle Grischa, héritier de l’affaire de spiritueux. La crise frappait l’Allemagne avec violence, le jeune ménage allait droit dans le mur, Ola avait moins de cœur à ses études et, malgré l’aide régulière du même oncle, les temps étaient durs pour elle.


Kurt était courtier en fourrures, entre autres pour une importante maison de prêt-à-porter d’Amsterdam, Berghaus. Se rendant compte de la situation de sa cousine, il lui proposa de lui apprendre le métier et l’engagea comme secrétaire. Comme la vie avec Sam était de plus en plus pesante, elle passait de plus en plus de temps chez sa tante, avec ce cousin – qui deviendrait vite et resterait jusqu’au bout son cousin préféré et sa sœur, Rosa dite Rösjen qui allait être bientôt comme une sœur pour elle, complice et amie proche.


Un beau jour de 1927, Kurt l’amena à un bal. Elle s’était débrouillée pour trouver une robe longue, elle qui s’habillait plutôt de manière stricte et pratique, faute de moyens. C’est là qu’ils se rencontrèrent. Ou plutôt : c’est là qu’il la repéra. Ce Max Nussenow, ainsi qu’on appelait Motke Nusinoff en Allemagne, quel drôle de bonhomme. Très grand, élégant, un visage large avec un sourire un peu carnassier, venu seul. Il était allé chercher Rosa, sa femme, dans sa ville natale de Berditchev, une fois fortune faite à Leipzig. Elle avait alors seize ou dix-sept ans et lui au moins quinze de plus. Rosa et Max eurent trois enfants, trois garçons. Même dans des conditions de confort particulièrement agréables, elle se sentait toujours déphasée en Allemagne et passait son temps de station thermale en station thermale, ne revenant chez elle que pour en repartir au plus vite. Cela durait ainsi depuis plusieurs années. Max cherchait à se changer les idées dès qu’il le pouvait. Dans ce milieu fermé de la fourrure, la moitié au moins des fourreurs venait de l’Est comme lui et tout le monde savait tout sur tout le monde. S’il avait des aventures, il les avait discrètement.


Ce soir-là, sans doute était-il en quête d’une passade. Or, voilà son ami Samkowy qui arrive accompagné. Impossible de donner un âge à la cavalière de Kurt, le maquillage et la coiffure de l’époque vieillissant quelque peu les femmes. Était-ce un bal de charité pour quelque œuvre juive, pour envoyer de nouveaux paysans dans cette Palestine étrange et lointaine, ou était-ce un bal comme n’importe quel bal, nul ne le sait plus. Tiens, ce n’était pas une petite amie de Kurt mais sa cousine ! Par jeu peut-être, il voulut l’inviter à danser. Elle me dira, tant d’années plus tard, qu’elle s’est moquée de lui, il lui paraissait bien vieux, elle a été cruelle avec lui. Il a insisté, je ne sais plus si elle a accepté son invitation. La soirée s’est terminée sur un constat d’échec pour cet homme qui aurait bien pu être son père. Elle avait vingt-cinq ans, n’avait-il pas un fils aîné, Gilli, qui venait d’en avoir vingt ?


Peut-être parce qu’elle l’avait repoussé, il revint à la charge, passant comme par hasard quelque temps après au bureau de Kurt. Lequel ne manqua pas de remarquer cette visite imprévue : le grand industriel qui vient chez le courtier sans raison véritable, voilà qui est étrange. Évidemment, Kurt avait compris quel était le point d’intérêt de son visiteur. Le puissant Max Nussenow – qui transcrira son nom en Mathieu Nusinoff à Paris – en pleine cinquantaine triomphante qui s’intéresse à une jeunette, c’est un peu banal ! Il n’aura pas fallu trop longtemps à cette jeunette pour tomber dans les bras de ce soupirant inattendu.








C’est cela qui lui revient un moment en mémoire, en ce jour ensoleillé où on vient d’enterrer l’homme qu’elle a follement aimé, dans ce cimetière d’un village encore inconnu. Que peut-il se passer, à présent que celui qui la rassurait, la soutenait vient de disparaître ? Sa vie se termine, elle le sent.












LE TEMPS D’APRÈS




POUR UNE FOIS, UNE DES RARES FOIS, elle se trompe : c’est seulement un chapitre de sa vie qui s’achève.


Il fait chaud, lourd. Ola, Helena, Fela et leurs logeuses sont revenues en marchant à allure modérée. Cardiaque, Helena a des problèmes circulatoires. Il faut veiller à ce qu’elle ne se fatigue pas. Un peu trop d’embonpoint aussi : elle est gourmande, bonne cuisinière et a transmis ce talent à sa fille. Quant à sa belle-fille, qu’elle parvient parfois à dérider, elle lui a inculqué ces recettes qui faisaient de sa table à Lodz un lieu recherché. Elle a toujours aimé partager les bonnes choses.


Pourtant, à ce moment de sa vie, tout lui paraît difficile. Il y a trois ans que son mari est mort, ce Jozef aimé au premier coup d’œil, rencontré au mariage de la sœur de Jozef, Rosa avec le frère aîné d’Helena, Hirsch Kaplan de Kovno dit Grischa. Jozef renouait alors avec son père avec lequel il était en froid depuis plusieurs années. Fils préféré de sa mère, la pieuse Golda, dite Zlata, il était destiné à devenir rabbin, pour prendre place dans la lignée impressionnante des rabbins Frydenzon. Mais lui voulait étudier les mathématiques. Il ne comprenait pas qu’on laisse son cadet, Usher dit Oskar pour faire plus européen, aller faire de la chimie à Munich. Pourquoi l’autre et pas lui ? Son père avait été intraitable : son fils ferait un bon rabbin, n’était-il pas intelligent, ne parlait-il pas bien ? Dans la communauté de Bialystok, on ne résistait pas à David Frydenzon : on connaissait sa force de persuasion, son volontarisme.


Jozef aussi avait du caractère. Il s’était enfui à Moscou où il s’était lancé dans le commerce du tissu. Il en avait été expulsé, n’appartenant pas à la première guilde des marchands. Il fallait être riche pour pouvoir payer la taxe donnant le droit de séjour. Il s’était installé comme courtier en tissus à Lodz, ville alors en pleine expansion, surnommée le Manchester polonais. Il n’avait jamais rompu le contact avec sa mère, à qui il écrivait régulièrement, en yiddish, leur langue commune.


L’heure de la paix avait sonné pour Jozef et son père quand sa sœur cadette Rosa avait été mariée à ce fils de grand marchand de Kovno. La ville abritait une communauté juive importante et Itzhak Kaplan en était un des piliers. Il commerçait dans un domaine étonnant pour les juifs croyants : les spiritueux. Il avait le monopole pour la Lituanie du champagne de la Veuve Cliquot et du cognac Hennessy, et venait régulièrement passer ses commandes en personne en France, pays dont il parlait la langue. À la tête des marchands de la ville, il était philanthrope. Il avait les moyens de l’être mais il avait imposé une règle : on ne devait jamais le mettre en avant. On fait le bien par souci de justice, pas pour se faire honorer. L’orphelinat qu’il avait créé ne prit son nom qu’à sa mort. Cet homme paisible, solide, régnait sur une affaire importante qui employait pas mal de monde, dont ses deux fils, et sur une maisonnée de sept enfants. Deux garçons donc et cinq filles. C’était l’aîné de ses garçons, l’aîné des enfants aussi, Grischa qu’il mariait à cette fille Frydenzon de Bialystok, Rosa, petite, pas trop jolie mais pleine de caractère. La jeune mariée avait négocié avec son frère pour qu’il participe à la noce. La distance entre Lodz et Kovno n’était quand même pas si grande ; elle avait obtenu de leur père qu’il fasse preuve de bonnes dispositions et ne gâche pas les festivités.


Les deux hommes avaient renoué avec un certain plaisir. Jozef avait revu sa mère, la petite Golda. Il avait surtout remarqué une des sœurs du marié, Helena, pas la plus jolie mais la plus vivante, la plus drôle. Ont-ils correspondu, on ne sait plus. L’année suivante, 1899, c’était à leur tour de se marier. Une double union entre deux familles, c’était magnifique. Les deux couples allaient s’entendre merveilleusement. Helena l’avait répéré aussi, cet homme encore jeune, élégant, harmonieux et intelligent. Avec le temps, il allait s’avérer parfois borné, colérique : elle aura passé une bonne partie de leurs trente-huit années de vie commune à arrondir les angles. Il se rendait parfois compte qu’il avait heurté ou blessé les gens et en souffrait, mais le mal était fait. Bien sûr, après qu’il ait eu son attaque, on aura mis ce caractère parfois invivable sur le compte de l’hypertension. Trente-huit ans de bonheur, ce n’est pas si mal. Tout s’était arrêté en 1937. Et voici que sa fille, bien trop jeune, connaît le même sort. Veuve, et sans enfants. Elle, au moins, a eu ces trois-là. Sa fille a perdu le seul qu’elle aurait pu avoir – à près de six mois de grossesse. Une hémorragie par perforation de l’utérus. Le médecin avait prévenu Mathieu : c’était l’opération ou la mort. Mathieu n’avait pas hésité.






Je n’entendrai parler de l’enfant perdu qu’une fois adulte – un peu par ma mère, et surtout par Raya, notre cousine médecin, une nièce de ma grand-mère Helena, fille de son frère Boris Kaplan et première de nos proches venue en France pour étudier à l’âge de seize ans. C’est ainsi que j’apprendrai que ma mère, elle aussi, avait perdu un premier enfant et Raya pareillement. Une hécatombe de garçons. J’aurais pu avoir un frère aîné de trois ans. Venu à terme, il est sans doute mort étranglé par le cordon ombilical. Ma mère était arrivée de Pologne deux mois plus tôt, suivant de près mon père. Imaginerais-je assez son choc quand est sorti de son corps cet enfant sans vie ? Sur cet épisode sinistre, Ola me dira un jour que sa douleur après l’opération aura été accrue par une nouvelle que lui a transmise une infirmière. Dans la chambre au-dessus de la sienne, venait de mourir Maurice Ravel. J’ai pu croire un temps que ça l’avait plus touchée que sa propre perte. Je ne comprenais pas encore à quel point elle savait dissimuler ses réactions intimes. Je l’ai connue presque un demi-siècle et jamais, elle ne m’a imposé ses douleurs profondes. Ni à moi ni à d’autres.


Sur ma mère, je pouvais lire tout et tout de suite car quand quelque chose n’allait pas, elle devenait sombre – et Dieu sait que je l’ai souvent connue sombre. Pour ma mère si peu loquace, l’entrée en France est donc restée liée à un deuil. Jamais vraiment dépassé, jamais vraiment assumé, presque jamais nommé. J’aurai grandi dans l’ombre d’un absent. La peur était liée à la possibilité d’une perte nouvelle, la précaution dont j’étais environné par elle ne voulait sans doute rien dire d’autre. Ce prénom qu’on m’a donné, celui du grand-père mort quatre ans plus tôt aurait dû être celui de cet enfant d’avant moi né sans être né. Lourde charge plus que lourde hérédité : fils d’immigrés mais quand même, au pays – plutôt aux pays – les deux lignées n’étaient pas rien. D’un côté comme de l’autre, un membre d’une caste épousant un membre d’un clan, cela aura donné mes quatre grands-parents. De quoi me plaindrais-je donc ? De rien sinon de tristesse. Mais pour le moment, je n’existais pas encore.








À cet instant précis, Helena ne songe pas aux petits-enfants qu’elle n’aura pas. Elle ne voit qu’une chose : il lui faut aider sa fille et veiller à ce que ce deuil ne déclenche pas à nouveau l’abattement chez sa belle-fille, qu’elle aime tendrement et qui d’ailleurs l’appelle Mama exactement comme ses enfants. Elle a au fond quatre enfants. Son gendre était de sa génération. Elle a fini par se faire à cette idée : Mathieu a été si accueillant quand elle est arrivée à Paris. Elle était à l’aise avec lui grâce à leur langue commune, le russe.


Au retour du cimetière, Ola a soudain planté là sa mère, sa belle-sœur et ses logeuses. Elle a traversé la route en tournant le dos au village et dirigé ses pas vers la Sourdoire, ce ruisseau d’apparence inoffensive dont les colères sont redoutables.


Elle veut être seule, sans paroles de consolation. Seule avec sa douleur, seule avec lui encore présent en elle. Dans les herbes hautes, volent des papillons, des abeilles, la vie bruit. Elle ne peut s’empêcher de voir comme tout cela est harmonieux. On en oublierait qu’il y a une guerre, qu’il y a une occupation, que les réfugiées qu’elles sont sont coupées de tout, et d’abord de toute information. Que devient Izio ? Elle ne pensera jamais qu’il ait pu être tué au combat. Elle aura raison. Et sa tante paternelle à Paris, cette tante Ela doublement Frydenzon, veuve elle aussi avec trois grands enfants dont elle est proche ? Et sa cousine Raya, mariée à Rubin David, juif roumain, médecin comme elle, connu pendant ses études à Paris ? Raya vit et exerce dans la petite ville normande de Conches. Son mari est sous les drapeaux comme Izio. Que devient la famille de Lituanie dont on est sans nouvelles depuis que les Soviétiques ont occupé la petite république balte ? Il y a là-bas la sœur de Jozef, son père, la tante Rose, ses tantes maternelles, la sœur de Kurt sa cousine germaine Friedl avec les siens, et Manya, la mère d’Ino, la veuve de son cousin germain Masiouta, restée au pays avec sa fille Luka et son nouveau mari, Elkhanan.






J’apprendrai seulement cinquante ans après à quelle ironie cruelle peut être lié le sort : après avoir envoyé Ino étudier en Angleterre, Manya avait décidé d’un commun accord avec Ola de mettre Luka en pension en France. Un lieu avait été trouvé, près de Versailles. Ola prendrait sa petite cousine les week-ends, son travail ne lui permettant pas de s’en occuper en semaine. Manya et Luka avaient leurs billets de train – le voyage était long des rives de la Niémen jusqu’à celles de la Seine. Tout était prévu pour le 3 septembre 1939 sauf un imprévu de taille : le déclenchement de la guerre...








Elle est restée longtemps assise au bord de la Sourdoire comme vidée de toute énergie et est revenue à pas lents à travers cette plaine morcelée en innombrables champs clôturés, avec de beaux vieux arbres, chênes, frênes, sureaux, avec des joncs qui marquent le tracé du cours d’eau. Il est temps de rejoindre les autres.


La logique dicterait à Ola de partir avec sa mère et sa belle-sœur chez son frère aîné, Mischa Frydenzon. Mathieu ne voulait-il pas repartir ? Tous deux avaient parlé d’aller sur la Côte d’Azur et peut-être, disait-il, devraient-ils se rendre en Amérique où il a de la famille. Izio les retrouverait sûrement. Elle a encore assez d’argent avec elle, on tiendra un bon moment Après dîner, elle annonce aux deux femmes que non seulement elle souhaite rester ici quelque temps mais qu’elle veut qu’elles partent chez Mischa. Pour elles deux, tout sera mieux que rester dans ce village inconnu du reste de la famille. Et si, comme elle l’espère, comme elle le croit, Izio n’a pas été fait prisonnier, il se rendra chez son aîné. Quelque temps seulement, plaide-t-elle, un peu de répit pour se reconstituer. Elle a besoin d’un peu de solitude – elle n’a pas ajouté « avec ma douleur ». Elle n’a jamais employé, n’emploiera jamais de mots pompeux. Sa mère qui la connaît bien sait qu’il vaut mieux ne pas insister. Quand Ola s’obstine, peu d’arguments peuvent la faire changer d’avis. Ne dira-t-elle pas un jour, des années plus tard : « J’ai réfléchi : j’ai décidé ! », phrase qui n’appelle aucune réplique.


— Mais comment vas-tu te débrouiller ? demande sa mère.


— Je reprendrai votre chambre chez les logeuses. Quand je me sentirai mieux, je vous rejoindrai.


Quelques jours encore et on apprend que les transports ferroviaires fonctionnent à nouveau. Alors comment se rendre à la gare de Brive ?


C’est là qu’entre dans l’histoire un autre personnage : Édouard Billière, le frère du boulanger du bourg. Sa femme Germaine est la nièce par alliance de Mémé, Marthe Périer qui l’a élevée. Contrôleur des contributions indirectes, Édouard a un véhicule de fonction. Ses tantes ont peut-être fait appel à lui, à moins que ce ne soit son frère le boulanger du bourg qui ait été chargé de la mission : emmener les deux étrangères au train à Brive. L’amitié entre les Billière et Ola a commencé très tôt, donc pourquoi n’aurait-ce pas été à cette occasion ?


Elle suit longtemps des yeux le véhicule qui emporte cette mère aimée et cette belle-sœur qu’elle commençait à apprécier. Vraiment, il faut qu’elle reste seule. Ce sentiment lui est nouveau. Il faut qu’elle s’en sorte sans la béquille naturelle qu’étaient jusqu’à présent son mari et sa famille. Ses logeuses sont les personnes qu’il lui faut : sympathiques mais pas intrusives. Et puis, il reste encore quelques réfugiés. Il y a aussi les instituteurs. L’année scolaire est terminée mais ils demeurent pour le moment dans leur appartement de fonction avant de gagner pour les vacances leur maison de famille à une quinzaine de kilomètres. La benjamine de la famille Fort, Yvette, petite fille de sept ou huit ans, lui a particulièrement marqué de l’affection. L’école dominait, domine toujours le hameau dit du Marché en souvenir d’un marché aux bestiaux qui n’existe plus depuis longtemps, de même que le château dominait, et domine toujours le bourg, c’est-à-dire le haut du village.


Elle a rassuré Helena et Fela : elle a assez d’argent pour tenir encore, après en avoir donné la majeure partie à sa belle-sœur, avec mission de porter cette somme à Nice. Même au plus fort de son chagrin, elle n’oublie pas qu’elle a charge d’âmes. Il lui faut ce changement radical, elle pense que quelques semaines suffiront. Une parenthèse dans sa vie pour reprendre son souffle.


La parenthèse durera quatre années. Elle ne s’en doute pas encore, comment le pourrait-elle, cette dame de la ville échouée dans un coin de campagne, qui paraît d’autant plus perdu que le pays entier semble aller à vau-l’eau ?
















LE VOYAGE EN TRAIN


VOICI DONC LA BELLE-MÈRE et la belle-fille sur le quai de la gare de Brive, guettant l’express de Bordeaux qui doit les conduire à Lyon. L’horaire du train est aligné sur les horaires d’avant, d’avant la guerre, d’avant l’armistice, d’avant les restrictions qui commencent progressivement à apparaître. Leur accompagnateur attend près d’elles, un peu gauche. Ces trois personnes n’ont rien à se dire ou plutôt ne peuvent rien se dire. La barrière des langues n’est pas un vain mot. Les sourires tiennent lieu de paroles.


Le train s’est arrêté longtemps, on l’a réapprovisionné en charbon. Édouard a aidé ses passagères à monter à bord. Elles ont les mêmes bagages emportés de Paris. Le convoi met plus de temps que prévu à repartir, des passagers supplémentaires réussissent à pénétrer dans les wagons. Pour les huit sièges du compartiment, il y a au moins dix personnes – ce n’est pas grave quand on se rappelle les trains de l’exode. Helena et Fela sont serrées sur une place et demie, enfermées dans leurs pensées. Fela est assez contente à l’idée de retrouver son beau-frère et Rozia, cette paysanne polonaise, un peu rude, cette catholique qui ne semble pas antisémite et s’occupe si bien de cet homme de quarante ans, handicapé à la suite d’un accident à l’accouchement. Ce beau-frère si particulier l’a toujours un peu impressionnée mais, au fond, il a été plutôt bienveillant avec elle. À partir du moment où ils se sont connus.






C’est à l’âge adulte que j’aurai compris que ce front d’union et d’amour familial a été beaucoup moins uni que je ne le croyais quand, dans mon enfance, Fela évoquait sa belle-mère qu’elle aimait comme une mère et ces beau-frère et belle-sœur avec qui elle était si liée. Dans un de ses rares accès de confidence, elle « avouera » avoir été longtemps une bru clandestine. Je comprendrai alors que ce grand-père dont le regard sévère me poursuivait chaque fois que je passais devant son portrait dans le couloir chez mon oncle, mon grand-père Jozef dont je porte d’ailleurs le prénom, aura été tout sauf accueillant pour sa belle-fille. Plus exactement : il n’aura pas su le mariage de son fils pendant cinq longues années. C’est la version officielle. Je mettrai encore pas mal de temps pour arriver à me dire qu’il n’était peut-être pas aussi terrorisant qu’on le croyait et devait se douter de quelque chose. Sinon pourquoi aurait-il été si gentil avec ma mère à partir du moment où on la lui a enfin présentée ? Ce genre de terreur s’exerce d’autant mieux que les autres marchent dans la combine …


D’ailleurs, il la connaissait. Sans doute. Sûrement. De vue. Le bureau et le stock de tissus de Jozef Frydenzon était à l’arrière de l’immeuble du 64 de la rue Piotrkowska, la grande artère centrale de Lodz. Il donnait sur une grande cour intérieure, comme il y en a tant dans cette ville disgracieuse, faite pour le travail, une de ces cours qu’entourent plusieurs immeubles et plusieurs passages menant aux rues alentour. Au fond, il y avait un immeuble d’habitation. C’était là, au second, que logeait la famille Ettinger. La grande, l’innombrable famille Ettinger. En 1918, quand Jozef a rouvert son affaire, au retour de Moscou, dix des enfants Ettinger habitaient encore avec leurs parents. Dont celle-là, Fajge, qu’on appelait à la polonaise Fela, la treizième des quinze enfants de ce couple pieux.








Helena s’est un peu assoupie. Les yeux fermés elle aussi, Fela peut songer à Izio, son mari parti à la guerre, engagé volontaire comme près de trente mille juifs polonais, roumains, tchèques, russes, allemands, autrichiens. Sans lui, elle se sent démunie. De sa famille, elle n’a plus de nouvelles. La dernière carte de son père, Meyer Lipman Ettinger, lui a été adressée dans les derniers jours d’août 1939 depuis Kolumna, villégiature proche de Lodz, où sa famille a coutume de louer une maison pour l’été. D’habitude, c’est pour échapper un peu à la chaleur de la grande ville industrielle. Cette fois, c’était avec l’idée que là-bas peut-être, il n’y a pas le risque de bombardement allemand. Toutes les missives reçues ne parlent que de cela.


Depuis la déclaration de guerre, aucun courrier n’est parvenu jusqu’à elle. Tant qu’elle était à Paris, Fela a pu recevoir quelques lettres de son neveu Idek qui réside en Roumanie. Lui a réussi à avoir de vagues nouvelles de Lodz et les lui a transmises. La seule chose claire à ses yeux, c’est que les frontières sont fermées et que rien ne filtre de là-bas. Elle pense que ses parents sont vivants. Au moment où elle est en route pour Nice, en ce mois de juillet 40, c’est encore vrai. Elle croit qu’elle retrouvera tout son monde quand ce cauchemar s’achèvera. Elle a gardé, heureusement, l’adresse de son préféré, Yakov dit Kuba, parti aux États-Unis six ans plus tôt. Au moins lui et deux de ses frères aînés sont à l’abri.






Ma mère, Fela, m’a assez souvent parlé de ses parents. Quand j’étais petit, j’imaginais que moi aussi, j’avais des grands-parents. Je ne savais pas que j’avais eu une grand-mère. Adulte, je comprendrai d’où me vient l’amour du russe : c’était la langue de ma grand-mère Helena, celle dans laquelle elle me disait des paroles douces, peut-être celle dans laquelle elle me chantait des berceuses. J’ai appelé « Mémé » ma grand-tante Ela, belle-sœur de ma grand-mère, que j’ai aimée et qui m’a aimé comme un de ses vrais petits-fils, mais dont j’ai très vite compris qu’elle n’était pas réellement ma grand-mère. J’ai appelé « grand-père » – en polonais, « Dziadzius » – le vieux Monsieur Berliner, lointain parent de ma mère, père des amis de jeunesse de mes parents dont cette Marylka si délicieuse que j’appellerai toujours Tantine et dont le mari, Edek, sera un Tonton de plus. Je savais que l’élégant Monsieur Berliner, à l’allure si britannique dans ses complets très chics, avec sa figure un peu tordue après une intervention chirurgicale à moitié réussie, n’était pas du tout mon grand-père. Mais ainsi moi aussi, j’en avais un.


J’ai donc grandi dans un manque, un vide familial que les récits de ma mère n’ont fait qu’accroître. Elle croyait faire revivre les siens, les recréer pour elle-même, pour moi, en fait elle en accusait l’absence et aura fait malgré elle que je les aurai cherchés toute une partie de ma vie.








Dans son demi-sommeil, Fela s’est revue, dix-huit ans plus tôt à cette soirée de Saint-Sylvestre 1922. Ce n’est pas tout de suite que l’adolescent Izio a remarqué les plus jeunes filles Ettinger qui traversersaient la cour de temps à autre. La plus jeune surtout. Oui, elle peut, en fermant les yeux, revoir ce réveillon. Cela se passe chez des amis de leur âge, de cette jeunesse juive qui s’est mise au polonais, qui étudie en polonais, qui ne parle plus yiddish qu’avec les parents, qui aime la musique venue d’Amérique, les robes un peu moulantes et les smokings que les garçons se font faire pour paraître tels les héros de leurs films préférés. Cette partie de la société, pas très intellectuelle, se retrouve dans les mêmes cafés de la rue Piotrkowska, où vit la famille Ettinger, fréquente le bar du Grand Hôtel, et aussi cette boîte de nuit appelée « Zlota Dziora », le trou doré. On danse dans les night-clubs où on sait qu’on ne risque pas de rencontrer des bandes antisémites. Ou alors on va chez des amis qui possèdent un gramophone et des disques.


C’est là qu’elle l’a vu pour la première fois. De près. Comme ses deux sœurs, Rozia et Ewa, elle avait remarqué Izio depuis un bon moment : dans la cour de leur immeuble. Là se trouve le bureau du père du jeune homme, une entreprise de courtage en tissus comme il y en a tant dans cette ville à l’activité textile. Le père et le fils ont la même taille, se ressemblent. Les deux hommes arrivent et repartent ensemble chaque jour à la même heure, le plus jeune ayant pour l’aîné une attitude déférente. Le père a l’air austère, il ne donne pas envie de se lier avec lui. Le fils est mince, il a le regard si langoureux, a fait remarquer Rozia. Elle ne sait pas qu’il est myope. Cela donne, on le sait, des regards un peu rêveurs.


À ce réveillon, naturellement ils étaient tous autour d’Ewa, la plus jeune des trois filles Ettinger. Qu’il est difficile d’être la sœur de ce magnifique papillon qui attire les garçons ! Ewa par-ci, Ewa par-là ! On peut imaginer, à distance, que cela agace profondément Rozia, l’avant-dernière sœur alors que Fela, qui est plus capable d’abnégation et sait que les armes ne sont pas égales, considère la situation avec philosophie. Quel rapport, en effet, entre ses deux aînées et cette Ewa aux traits un peu lourds mais harmonieux, aux cheveux bruns, avec ces yeux verts qui observent avec amusement le remue-ménage autour d’elle et aime rire et danser. Pourtant, un observateur attentif peut repérer dans son sillage cette petite blonde aux yeux bleus, un peu en chair, qui s’appelle Rozia et dit détester son prénom, ce prénom de fleur stupide d’après elle. Plus discrète encore, il y a l’aînée des trois, cette Fela à l’air songeur, avec ses cheveux châtains ondulés naturellement, ses yeux bleus un peu tristes, qui parle peu et semble écouter si bien. C’est elle qu’Izio va raccompagner cette nuit-là, en se promettant de la revoir. Il sait que les sœurs habitent au fond de cette cour où son père a son affaire. Leur beauté est connue dans son milieu, cette fois il les voit de près : leur réputation n’est pas surfaite. Simplement, cette Ewa est trop jeune, trop éclatante pour lui et elle a trop de succès. Cela l’irrite peut-être, qui sait.


Cette idylle avait tout pour s’épanouir. Tout, sauf un écueil : le père d’Izio, l’obstiné Jozef Frydenzon. Frydenzon – « fils de la paix » – ne rimait-il pas avec Akschenson – fils de têtu, disait-on non sans fierté dans la famille ? Quand Izio a annoncé qu’il était amoureux d’une fille de milieu pieux, ça n’a fait aucun effet à sa mère mais son père n’a pas apprécié. Il a trouvé des arguments du genre : tu es trop jeune, tu ne sais pas ce que tu fais. Puis : trop de différence d’éducation. Puis : elle est trop fragile. Et Izio, comme il le fera toujours par la suite, a acquiescé ou plus exactement n’a pas protesté. Il a commencé à fréquenter la maison de sa bien-aimée en évitant soigneusement de se faire repérer par son père, en clair aux heures où il était sûr que ce dernier n’était pas au bureau. La tribu des Ettinger l’accueillait très bien. Peut-être est-ce parce que Fela est la suivante des filles à marier. Auquel cas, ils ont dû être déçus – et patients. Neuf longues années d’attente pendant lesquelles la jeune fille a continué à vivre chez ses parents. Elle n’avait d’ailleurs aucun métier, sa scolarité s’étant arrêtée vers ses treize ans. Elle se plaignait déjà de violentes migraines. Ses sœurs non plus n’avaient pas poursuivi leurs études secondaires. Rozia ne s’en remit jamais.






J’en aurai mis du temps, à apprendre pourquoi mes parents ont attendu si longtemps pour se marier. Et à comprendre pourquoi ils sont partis pour Poznan – simplement pour que le père d’Izio ne soit pas au courant de ce mariage. Lequel aura eu lieu chez un rabbin, en présence de quelques Ettinger et de la mère du marié, seule de sa famille qui a tout de suite accueilli avec sympathie la jeune femme. Une simple carte de visite oblongue marque cette cérémonie secrète : Fela Ettinger et Izaak Frydenzon se sont mariés le 23 septembre 1931. La nouvelle république polonaise suivait l’ancienne législation tsariste. Le mariage religieux seul comptait. À Poznan, ville annexée récemment à la nouvelle Pologne, régie encore par la loi allemande, il y avait le mariage civil. Ils durent se remarier à la mairie, cette fois, sinon leur union n’aurait pas été reconnue.


Elle a dû ronger son frein et, comme toujours, accepter son sort sans se plaindre. J’ai appris de sa bouche que le jeune couple se rendait plusieurs fois par an en visite dans sa ville natale. Elle allait habiter chez ses parents, lui chez les siens. Elle rencontrait sa belle-mère dans des cafés ou bien Helena venait en visite à Poznan, rarement il est vrai car la santé de Jozef, son mari, la préoccupait. Depuis quelques années, il avait une tension trop haute. Sur les photos qui datent de la fin des années vingt, il a un peu plus de cinquante-cinq ans et en paraît dix de plus. On le ménageait, on ne lui disait rien qui puisse l’énerver car il entrait facilement en ébullition. N’avait-on pas vu ce qu’il avait fait quand il avait appris que sa fille se séparait de Sam Aronson ? Il avait découpé sur chaque cliché du couple qu’il possédait l’image de son ex-gendre. Plus tard, Ola le regrettera, car elle avait gardé à peine quelques photos de cet ex-mari un peu fugace.








On n’a rien dit à Jozef, même Helena a été d’avis qu’il valait mieux faire attention. Une chance : il ne sortait pas beaucoup, avait cessé son activité et restait longtemps chez lui, à discuter avec son aîné, ce Mischa cloué dans son fauteuil. Les précautions dont on entourait le chef de famille ne l’ont pas empêché de faire, comme on disait alors, une « attaque » dans le courant de 1936. C’est alors que la famille, après consultation entre Ola, accourue de Paris, Mischa et Helena, a décidé qu’il était temps de mettre le malade au courant. Hémiplégique, il ne risquait plus de faire une attaque puisqu’il l’avait déjà faite… Bien entendu, il ne se passa rien. Il ne se serait vraisemblablement rien passé s’ils avaient osé cet « aveu » dès le début mais telle était son emprise sur sa famille ou l’idée qu’ils s’en faisaient que rien n’avait bougé pendant cinq années.






Elle n’exprimera jamais ce qu’elle a ressenti en entrant pour la première fois dans l’appartement de ses beaux-parents. Elle me dira juste que Jozef, son beau-père, l’a reçue cordialement. Et qu’elle a passé de longs moments à son chevet par la suite. Au cours d’une de ces visites, il lui aurait murmuré cette phrase qu’elle citait avec une certaine satisfaction : « Donne-moi un petit-fils. » Ce qu’elle n’ajoutait pas alors, et qu’elle me cachera très longtemps, c’est qu’elle était vraisemblablement enceinte.


Mieux que ces paroles qu’elle n’a pas dites, une photo indique ce qu’elle a réellement ressenti. On la voit à table chez ses beaux-parents, entourée de sa belle-mère et de l’infirmière qui s’occupait de Jozef, qui n’est autre que la belle-mère de Sam Aronson l’ex-mari d’Ola. Derrière ce groupe, une femme à moitié visible se tient dans l’encadrement de la porte, c’est Rozalia Nyk, Rozia, la paysanne polonaise engagée pour s’occuper de Mischa et qui va suivre la famille en France dans moins de deux ans. Fela est belle, encore jeune, elle sourit, c’est même une des rares photos d’elle sur laquelle elle sourit aussi nettement. Est-ce un sentiment de victoire ? En tout cas, elle est acceptée par la famille. Elle ne me dira jamais combien la situation a dû être humiliante, gênante, pénible même, et folle surtout.








Deux mille kilomètres plus à l’ouest, dans ce train qui la mène d’un endroit inconnu à un endroit encore mal connu, serrée contre sa belle-mère, Fela peut revoir cette première visite à l’appartement élégant du 20 rue Zwirki. Izio et elle sont venus de Poznan une fois de plus, la boutique de mercerie fermée, ce qui n’est pas gênant car les affaires ont toujours été médiocres. Lui arrondit un peu les fins de mois en faisant le représentant, il parle polonais correctement, sans cet accent qui dénote pour tout Polonais normalement constitué un juif normalement constitué et non évolué (on ne dit surtout pas assimilé). Pas de travail donc pendant quelques jours. Ainsi elle profitera du déjeuner du shabbat chez ses parents, avec toutes ces bonnes choses qu’elle aime et a appris à faire en copiant ce que lui montrait Wikcja. Sa Wikcja qui n’est plus là, qui ne sera plus là, la gouvernante morte récemment. Partie à la retraite chez son fils, à la campagne, s’estimant exploitée par son fils et sa bru, six mois plus tard elle avait préféré revenir chez ses anciens employeurs, s’ils le voulaient bien. Ils l’avaient voulu. Son seul rôle, désormais, consistait à allumer le samovar, mettre en train le premier thé de la journée. Elle allait prévenir son patron, le père de Fela, dès que le thé était prêt, il venait en chercher un verre – on boit le thé dans des verres en Pologne – et l’apportait à son épouse au lit. Ensuite, une fois ce thé ingurgité, ils allaient tous prendre le petit déjeuner ensemble. Un beau matin, Meyer Lipman Ettinger se réveilla en sursaut : l’heure du thé était largement dépassée, Wikcja n’était pas apparue. Elle gisait, morte, dans la cuisine.






Elle m’a dit à quel point elle avait été affectée par cette disparition. Elle ne vivait plus chez ses parents, mais quel bonheur à chaque visite de retrouver celle qui l’avait élevée bien plus que sa propre mère. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle a ressenti quand elle a appris, bien plus tard, que sa propre mère était morte. Autant de chagrin ? Moins de chagrin ? Elle aura au moins avoué que la mort de sa nounou l’avait laissée désemparée. Un de ses soutiens aura ainsi disparu, celle qui savait tout d’elle, la seule probablement à qui elle se confiait.








Des haut-parleurs annoncent Lyon-Perrache. Elles changent de quai. Le train pour Marseille est encore plus rempli que celui qui les a amenées de Brive. Elles ont trouvé un coin encore libre. Fela s’est assise sur une des deux valises, Helena a pu se glisser dans le compartiment grâce à la galanterie d’un passager qui a gardé quelques réflexes de la bonne éducation d’avant. Elles ont à peine échangé quelques mots à mi-voix quand Helena a sorti un bout de pain avec un peu de fromage et l’a tendu à sa belle-fille. Quelques mots en polonais qui ont déclenché une question de la part du passager qui avait cédé un peu de sa place : de quel pays sont-elles ? De Pologne a dit Fela avec son accent qui ne trompe pas. Ah, cette pauvre Pologne ! a dit le curieux. Le regard de quelques autres passagers n’a pas été aussi bienveillant : n’est-ce pas à cause de cette pauvre Pologne que la France est entrée en guerre ?


Le coup d’œil qu’échangent les deux femmes indique leur doute. Comme pas mal de réfugiés, elles ont senti qu’à partir du moment où il avait accepté le pacte de Munich, ce pays d’accueil n’avait pas réellement la volonté de s’opposer à Hitler. Elles ne se rendent pas compte que la France a subi une vraie hécatombe pendant la guerre précédente. D’où le peu d’enthousiasme des hommes qui restaient à aller se battre. La dernière guerre qu’elles aient connue a été celle de la Pologne contre la jeune Union soviétique, gagnée par la Pologne avec l’aide de la France. Pour la Pologne, la guerre de 14 avait occasionné une occupation beaucoup moins sinistre qu’on ne l’a dit : les Allemands de ce temps-là se comportaient plutôt correctement et étaient assez bien disposés envers les juifs, nombreux dans cette province russe qu’était devenu le pays.


Pour le moment, elles sont sur le chemin de la Côte d’Azur. À Nice, à part son fils aîné et celle qui s’occupe de lui, Helena est sûre de retrouver une de ses nièces préférées, Rösjen Samkowy, la sœur de Kurt et de Friedl, fille aînée de sa sœur Olga, morte à Leipzig quelques années avant la prise du pouvoir par Hitler. Et il y aura là d’autres amis, dont cette Lena Rittenberg connue avant-guerre, quand on a installé son fils dans cet appartement trouvé par Mathieu et Ola, avenue de la Californie.


Le temps de trouver ce logement, ils ont tous habité boulevard Grosso dans une pension tenue par une femme excentrique, de Lituanie comme Helena. Cette Madame Kacewa avait un grand fils, un beau brun sombre d’une vingtaine d’années appelé Roman. Hôtel Mermont, ça sonne bien. C’est une pension assez moderne, l’immeuble date des années vingt. C’est aussi un repaire de Russes blancs, ce qui arrange bien Madame Kacewa, puisqu’elle parle mieux russe que français. Ce qui ne l’empêche pas d’être aussi juive qu’Helena – et aussi peu pratiquante.






Ce détail ne m’aurait jamais été connu, si un beau jour de 1960, l’année de la disparition de Mischa et Rozia, Ola m’avait prêté un ouvrage de Romain Gary dont elle venait d’achever la lecture : La promesse de l’aube. En le lisant, elle s’était rappelé l’exubérante patronne de l’hôtel, elle avait revu le boulevard Grosso, en fait une rue comme une autre – à Nice, on a vite fait de baptiser avenue ou boulevard ce qui serait ailleurs un sentier ou une ruelle. Les maisons ne s’appellent-elles pas souvent « palais » ? Fini le temps de cette Madame Kacewa, morte pendant la guerre, finis les mauvais traitements qu’elle imposait à la langue française, elle dont le fils allait en devenir un magnifique défenseur. Finis ses exagérations, son humour aussi, son tempérament, finis ses échanges avec ses clients parlant russe qu’elle accueillait avec plaisir. Devenu aviateur puis diplomate, son fils avait commencé une carrière d’écrivain sous le nom de Romain Gary. Gary du verbe russe goriet, ça brûle. L’hôtel Mermont a été transformé après la guerre un immeuble de studios meublés où résida longtemps celle que j’appelais Tante Lena, une fausse tante de plus, en plus des vraies, c’est-à-dire Lena Rittenberg, juive russe réfugiée à temps de Berlin, une partenaire d’Helena au bridge : ma grand-mère était une joueuse de cartes passionnée. N’avait-elle pas à Lodz ses après-midi habituels avec des partenaires attitrées, au nombre desquelles la famille citait fièrement la mère du chef d’orchestre Paul Kletzki et celle du pianiste Arthur Rubinstein ? Qu’étaient devenues ces joueuses de cartes restées au pays, personne n’osait même y songer.
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