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Prologue




Ces événements contraires à la décence se sont déroulés en été, alors que les femmes étaient privées d’hommes depuis trois ans. Privées des bras solides pour abattre leur travail le jour et étreindre leur corps la nuit.
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Si Jean-Gaston a dit vrai, il n’y aura que des femmes, songeait Vincenzo qui allait tel un cheval échappé. Bien que formé à la résistance physique, il dut ralentir. Le souffle lui manquait. Son esprit répétait indéfiniment : « Aucun homme, que des femmes. »

Il s’arrêta pour avaler des gorgées d’air, tandis que le jour se levait sur un ciel de juillet. Le soleil passa par-dessus les crêtes, éclaboussa la nature de lumière. Des perles de rosée étincelèrent aux pointes des aiguilles d’épicéa. Le marcheur s’abandonna à la sérénité de l’instant. La paix régnant sur les lieux était si profonde qu’il put entendre le doute renoncer. Il reconnut cet espoir, presque douloureux, qui dormait en lui depuis des années. Un accès d’exaltation balaya les hésitations de son voyage. Malgré son cœur bandé comme une plaie, il allait tenter de nouveau l’expérience. Mais cette fois, il devait aboutir à un heureux résultat.

Dans sa situation, le plus sûr moyen de réussir était d’arriver à destination avant les femmes. Or, pour atteindre cet éden, quel purgatoire ! Des heures de sentier muletier, sans un hameau, sans un ruisseau. Vincenzo tira de son pantalon sa bouteille de poche. Elle contenait un fond de mauvais vin qui agressa son palais, roula dans son estomac vide. Il avait une soif ardente, une faim du diable.

Cet homme de trente-six ans marchant sur la pente des chemins était un Italien engagé aux côtés des Français. Il faisait partie des bersagliers, ces carabiniers impétueux dont l’esprit d’initiative était encouragé. Cette troupe d’excellence était autant connue pour sa mobilité que pour sa tenue extravagante dont les couleurs rappelaient celles du second Empire.

Vincenzo, sélectionné sur ses aptitudes physiques, portait bien l’uniforme. Sous sa vareuse bleu nuit, il était tout nerfs et tout muscles. Ses mains fermes comme des nœuds de châtaignier s’échappaient des manches bordées de rouge. Sa cravate noire dissimulait un foulard de soie claire – non réglementaire. Ombrés d’un chapeau à plumes vertes, ses traits tannés trahissaient des passions mauvaises. Ou de cruels malheurs. Ou les deux.

Il avait été incorporé en mai 1915, quand l’Italie avait désavoué le traité signé avec l’Allemagne pour se tourner vers la France. Parce que Vincenzo était habile à la carabine, il avait intégré un bataillon de tireurs en route vers les Alpes. Malheureusement, ce nouveau front s’était vite enlisé et l’Italien avait été capturé par l’ennemi. Insoumis, il avait réussi à s’échapper du camp de prisonniers. En courant. Ce qui était habituel pour un bersaglier : cette unité bien emplumée avait la particularité de tout faire au pas de course, même les défilés militaires. Les carabiniers paradaient au galop sur l’hymne Flik Flok avec leurs instruments, illustrant ainsi leurs idéaux de liberté et d’indépendance.

Après son évasion héroïque, Vincenzo était parvenu à retrouver les bersagliers, rejoint par des soldats alliés. C’est là qu’il avait rencontré Jean-Gaston, un Savoyard venu à la rescousse des Italiens avec son bataillon. Une solidarité réciproque unissait ces frères transalpins dont le quotidien était une menace terrible. Certains répondaient en ricanant tout haut dans leur angoisse. D’autres, fiers-à-bras en public, pleuraient lorsqu’ils se croyaient seuls.

A l’inverse de ceux-là, Jean-Gaston se distinguait par sa témérité face aux projectiles qui désespéraient de l’atteindre. D’une certaine façon, la réalité s’était couverte d’un manteau trompeur. Les autres hommes connaissaient bien moins le chasseur alpin qu’ils ne l’admiraient. A force de le côtoyer, Vincenzo en était venu à remarquer que cette bravoure masquait, sous de fausses apparences, combien Jean-Gaston ignorait l’instinct protecteur de la peur.
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S’échapper d’un camp de prisonniers était récompensé par une permission. Toutefois, la guerre avait tellement dévoré d’hommes que seuls quelques évadés pouvaient être gratifiés de congés. Voilà pourquoi les gradés procédaient de temps à autre à un tirage au sort pour désigner un numéro matricule. Un seul.

Jamais Vincenzo ne pourrait oublier la loterie improvisée du 20 juillet 1917.

Ce jour-là, c’est sur lui que le hasard tombe par un singulier tour de roue de la Fortune. Il remporte le gros lot : une autorisation d’absence, doublée de nourriture et de vin. En fait, des châtaignes sèches et à peine de quoi remplir sa bouteille de poche. A cette annonce, il se sent désemparé. Peu après, il reçoit son titre de permission timbré – un carton tamponné, à présenter à tout contrôle.

A l’étonnement de tous, l’Italien le saisit avec une grimace. Puis il s’en retourne, maugréant à voix si basse que les autres soldats prennent ses paroles pour des pleurnichages sur le destin, la chance, la liberté. Ce qui est une juste appréciation de l’humeur du bersaglier dont le congé apporte avec lui la culpabilité. Et la crainte aussi. Pourquoi lui impose-t-on de quitter ceux qui sont devenus ses proches ?

Après tout ce temps passé en groupe, Vincenzo appréhende de se retrouver isolé dans le civil, ne sachant à qui demander asile. Il pense alors n’avoir plus qu’eux dans la vie, ses compagnons qui endurent le même quotidien, qui comprennent si bien. Et il n’est pas le seul à se sentir déconcerté par le gros lot. Aucun de ses camarades ne peut croire qu’un des leurs a obtenu cette chose tant espérée : trente jours de permission – le plus long congé existant. Trente jours pour rentrer au pays, rejoindre une épouse aimée, une fiancée adorée. Trente jours pour revivre comme avant.

Après quelques moments d’hébétude, les gars poussent le veinard à se jeter sur la route, de crainte que l’état-major ne change d’avis. Et aussi parce que Vincenzo répète sans cesse les mêmes mots : « Pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? », agaçant tout le monde avec son peu de hâte à partir en permission.

Le tiré au sort n’a pas de bagage dans lequel mettre les châtaignes, et ses poches sont pleines. Il ne porte aucun paquetage puisque rien ne doit jamais entraver la mobilité d’un bersaglier. Ce qu’il possède de plus précieux tient entre sa chemise et sa peau. Presque à regret, il accepte le havresac de Jean-Gaston pour qui il est désormais sans utilité. De la dotation que le Savoyard a reçue à la mobilisation – souliers de repos, paquets de potage condensé, martinet, dé à coudre, tablettes de café, hache… –, il ne reste que le petit fouet. L’Italien observe, en recevant le sac, que le martinet semble avoir beaucoup servi.

Voilà qui est surprenant !

Cette usure prématurée est-elle due à une utilisation fréquente ou à un usage détourné ? Malgré son désir d’en apprendre davantage, il n’ose pas questionner son ami à ce sujet. Depuis, sa curiosité le tourmente de savoir à qui Jean-Gaston administre des fouettées.

Vincenzo rassemble ses maigres possessions d’un air absent. Il place des journaux vieux de six ans dans le fond du sac, en guise de matelassure. Sur le côté des périodiques, il glisse son titre de permission. Dessus, il agence quelques affaires : sa briquette de savon noir dans ses chaussettes, son miroir placé dans son caleçon d’été, son instrument calé dans son marcel – ce maillot de tricot sans manches fourni aux armées françaises et adopté par les Alliés. Dessus encore, il pose un pain de rationnement à la sciure de bois, une pomme à la peau mangée de taches, la portion de châtaignes sèches et des cigarettes Grenades. Il couvre le tout d’un rasoir et d’un pied-de-biche qu’on prête aux permissionnaires.

Au cas où.

La rumeur, attisée par la presse, laisse entendre qu’on peut croiser en chemin des êtres à l’humanité défaillante. Même dans le civil, il est imprudent de circuler sans moyens de défense. Le tireur d’élite préférerait emporter son fusil avec lui, mais il a ordre de le laisser à un soldat dont l’arme est défectueuse – un tirailleur maladroit répondant au nom de Benito Mussolini ; un vantard qui ne grimpera jamais les échelons en raison de son caractère despotique.

Jusque-là contents pour Vincenzo, ses camarades se sentent soudain trop envieux pour s’embarrasser de ses tergiversations. A bout de patience, ils bouclent le bagage à sa place ; trop de temps s’y perd qu’il pourrait passer en permission. Jean-Gaston lui flanque même une bourrade dans les reins pour l’inciter à y aller. Le chanceux enfile alors sa vareuse dont la poche pectorale contient une photographie sépia. Il charge enfin son dos du sac et salue de la main.

Vincenzo se revoyait prendre le chemin de la liberté provisoire, au pas de course, comme à son habitude. Il s’était fait l’effet d’un uniforme coloré qui désertait le danger, tout en craignant d’aller vers ce qui était devenu l’inconnu. A distance, il s’était retourné pour regarder décroître le théâtre des opérations. Le ciel était zébré par les traînées rouges des obus, telles des ratures sur un cahier.

Longtemps, il avait vu les colonnes de fumée. Plus longtemps encore, il avait entendu les crépitements des moulins à poivre et des moulins à café, ces mitrailleuses jumelées qui tiraient en rafale. Puis la distance lui avait donné l’impression d’une porte que l’on ferme pour assourdir les bruits d’une fête à laquelle on n’a pas été invité.
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Vincenzo avait longtemps suivi un sentier sinuant sur des coteaux exposés au soleil. Le chemin serpentait au-dessus du lit d’un torrent dont les chaleurs de l’été avaient eu raison. Le marcheur avait pris la liberté de retirer sa cravate – mais pas son foulard qu’il n’ôtait jamais.

Tout en progressant, il avait pensé à ses camarades, avec l’impression d’avoir quitté sa famille. La singulière éducation que la guerre donnait à la bleusaille, l’ennemi commun, le conflit sans fin et toute cette promiscuité avaient fini par les attacher entre eux. Les uns avec un fin lien de paille, à l’instar de Benito ; les autres avec une solide corde de chanvre, à l’exemple du Savoyard.

Jamais l’Italien n’aurait cru qu’un jour il se languirait d’un Français. De Jean-Gaston en particulier, homme de règle et de devoir. Exactement à l’opposé de ce qu’il était lui-même. Vincenzo devait bien admettre qu’il avait de l’amitié pour ce montagnard à la gueule de faire-part – d’autant plus risible que la mobilisation l’avait empêché de marier Anne-Céleste, sa fiancée.

C’était un drôle de personnage, ce Jean-Gaston. Un casse-cou au torse large qui osait risquer la peur comme on risque la mort. Un intrépide aux joues rouges, aussi hardi à l’attaque que rude à la défense. Un imprudent à la grosse voix roulante qui, parce que la patrie était en danger, ne raisonnait plus.

Le permissionnaire avait marché le regard levé vers les sommets, seul, ne sachant que faire ni où aller puisque personne ne l’attendait chez lui, en Italie. Le premier soir, il avait fait halte à l’orée d’un bois pour y manger le lot gagné le matin même. Toutefois, il avait eu beau mastiquer longtemps les châtaignes sèches, elles avaient trompé sa faim plutôt que de l’assouvir.

Après quelques goulées de vin, il avait logé à l’enseigne de la belle étoile. Il s’était endormi en pensant à ce que son ami lui avait raconté de sa vie. Au réveil, il s’était décidé à franchir la frontière par les cols pour gagner la Haute-Savoie. Et plus précisément ce village d’été inaccessible dont Jean-Gaston lui avait parlé ni peu ni assez.

En suivant cette direction, Vincenzo avait repris de la vigueur. Comme dans le passé, quand la plus mince aventure enflammait son imagination. Etait-ce cette envie du déraisonnable que chaque homme porte cachée en lui ? Peut-être. Mais à bien y réfléchir, sa destination n’était pas si insensée.

L’endroit se trouvait à une distance acceptable de la zone de front pour un marcheur aguerri, et la montagne était suffisamment épargnée pour qu’un soldat pût y prendre du repos. En outre, cela lui permettrait de découvrir une autre facette du pays. De la France, l’Italien ne connaissait que Paris où il avait vécu huit ans. Excepté quelques fautes qu’il faisait sans le savoir, il avait la facilité de tout exprimer en français. Il le parlait en portant sur la dernière syllabe des mots un accent d’intensité.

Tout au long du voyage jusqu’à ces versants marqués par le relief, Vincenzo avait eu le sentiment que ses brodequins connaissaient la route. Probablement parce que Jean-Gaston lui avait rebattu les oreilles avec l’alpage d’En-Haut. Un lieu reculé qu’on ne pouvait atteindre qu’en juillet, quand la neige lâchait enfin prise.

C’est qu’il en fallait de bonnes jambes pour s’y rendre ! Un unique sentier y aboutissait, après sept heures de marche en partant du village d’En-Bas où les habitants passaient la mauvaise saison. Depuis le Moyen Age, on montait au village d’été à la Sainte-Madeleine et on en redescendait à la Saint-Guérin, moins de quarante jours plus tard.

Jean-Gaston avait rabâché jusqu’à lasser son inquiétude pour les femmes de son entourage, dont Anne-Céleste, sa promise. Avant la guerre, elles avaient déjà fort à faire pour subsister dans un environnement de pierres, de neige et de vents. A présent, elles devaient assurer la survie de leur communauté composée de vieilles gens abîmés par les grosses besognes, et de gamins qui mesuraient déjà, à un âge aussi tendre, toute la faiblesse de leurs ressources. Et chaque jour la situation empirait avec la réquisition des chevaux pour la traction du matériel d’artillerie et les contributions en poules, fromage et beurre pour la subsistance des troupes.

Difficile pour ces femmes de lutter contre la pénurie de tout. Absolument tout, puisqu’elles étaient également privées d’hommes depuis trois ans. Privées des bras solides pour abattre leur travail le jour et étreindre leur corps la nuit. Il était impossible qu’elles ne sentent pas les effets dérangeants du désir et du manque. Combien de temps encore devraient-elles attendre le retour d’une paire de pantalons ?
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Si Jean-Gaston a dit vrai, elles ne devraient plus tarder, songeait Vincenzo en pressant l’allure sous le soleil dru. Dans son esprit s’était fourrée une compétition contre les femmes. Il voulait absolument arriver à destination avant elles. Son ascension se transforma alors en course-poursuite.

Le cœur sonnant la charge, il monta la tête baissée, le front moite sous son chapeau agité de frissons d’ailes vertes. Derrière lui, la forêt et sa fraîcheur. Devant lui, un défilé rocheux. De l’autre côté se trouvait le but de son voyage et, espérait-il, de l’eau. Si la pomme avait désaltéré ses lèvres, la sciure du pain avait asséché sa salive. Il avait soif à en avaler sa langue. Mais pour boire, il lui fallait franchir les portes d’En-Haut, un passage étroit où il était hasardeux de mettre un brodequin devant l’autre.

A présent, le chemin se faisait escarpé, les arbres devenaient rares. Seuls quelques pins à crochets parvenaient à cramponner leurs racines dans le sol, marquant le dernier effort de la forêt. Un sentiment inattendu d’oppression envahit le marcheur. Comparé à sa Lombardie natale, cet endroit lui paraissait enclavé tel un pied dans une chaussure trop étroite.

— Enfin ! lâcha-t-il à haute voix quand le village d’été apparut au dernier contour.

Etrange qu’après un effort si ardu, interrompu seulement par une courte nuit quasi sans sommeil, l’isolement observé pût apparaître comme le but de son voyage. Mais le plus difficile était fait et l’idée qu’il ne pouvait y avoir d’activité humaine sans eau potable le muscla d’une nouvelle force. Les pas suivants, si lourds fussent-ils, purent s’accomplir malgré la fatigue.

L’espace échancré des cols enfin franchi, Vincenzo arriva sur un replat. Il s’attendait à être le premier sur place, aussi quelle ne fut pas sa surprise en voyant qu’on l’avait devancé.

— Je ne pensais pas vous trouver là, murmura-t-il en avançant humblement vers ce personnage de la plus noble espèce.

Il essuya à coups de manche la sueur de son visage avant d’affronter ce notable qui se présentait fier comme un gueux.

Le bersaglier regretta d’avoir retiré sa cravate. Il eut honte de se présenter ainsi dépenaillé, la mise et la barbe négligées. Par chance, le dignitaire avait le regard plein d’indulgence. A dire vrai, il était lui-même sorti en débraillé, laissant descendre trop bas son vêtement – d’ailleurs, pouvait-on qualifier de vêtement un bout d’étoffe ajusté autour des hanches ?

La présence de ce pagne à hauteur de regard, quoique embarrassante en apparence, dans le fait n’entamait en rien l’attitude de respect adoptée par Vincenzo. Le catéchisme enseigné aux enfants vendus avait beau être faible, jamais il n’oserait faire des reproches à ce Christ en croix qui semblait guetter l’arrivée des femmes, et non la sienne. Tourné face à la vallée, l’immense corps sculpté se tenait sur un rocher, en saillie au-dessus du vide. Une position dominante que n’eût pas désavouée un tireur d’élite.

— D’ici, on surplombe tout ! s’enthousiasma Vincenzo à haute voix. Si l’adversaire se risque à monter, on ne pourra pas le manquer !

Comme il regrettait d’avoir dû laisser son fusil à ce vaurien de Benito, si insoucieux des codes et des lois ! Plutôt que de tirer sur l’ennemi, ce malhonnête tirait les portefeuilles aux hommes confiants, et les larmes aux femmes qu’il traitait en choses.

Le marcheur s’approcha plus près de la statuaire monumentale pour apprécier le travail du bois. Le Christ et sa croix étaient sculptés en taille directe dans divers morceaux qui exhalaient un parfum d’anciennes processions. Les mots Par ici, on ne passe pas ! étaient gravés au maillet et au ciseau dans la pierre du socle, telle une loi sur une table de marbre. Quelque plaisir qu’il eût dans son métier à voir une peinture ou un miroir vénitien, Vincenzo en avait encore davantage à déchiffrer une inscription marquée par un artisan. C’était moins l’art que le fait d’avoir appris à lire pendant son service militaire. Une fierté pour un enfant que le travail avait éloigné de l’école.

— Di qui non si passa ! traduisit-il tout haut.

Cette formule était celle des troupes alpines, de part et d’autre de la frontière. Elle sonna comme un avertissement asséné par une voix humaine sortant de la pierre. Un autre homme, jadis, avait pensé qu’il viendrait ici transgresser ce précepte, et que ce jour-là, il le rappellerait à ses devoirs. Mal à l’aise, l’Italien plia les épaules. Certes, il pénétrait dans un territoire qui n’était pas le sien. Et pourtant, il fallait bien aller quelque part, que ce fût ici ou là.

Quand il voulut rejoindre le village d’été, il réalisa que l’adage disait vrai : il était impossible de passer par ici. Le sentier sur lequel il avait marché jusqu’alors n’avait pas d’issue. L’accès aux refuges saisonniers était barré par un buisson de ronces à l’allure de clôture infranchissable. Il tourna la tête à gauche et à droite à la recherche d’une sente de traverse. Sans succès. En amont, la roche était presque verticale ; en aval, c’était le vide. Un brin découragé, il s’assit sur une pierre plate.

Il regardait à la ronde d’un œil las lorsqu’une marmotte surgit en face de lui. Elle devait être d’un certain âge, car elle avait une oreille grignotée par le temps, et son pelage brun avait viré au gris. Elle fixa Vincenzo avec des yeux si habités qu’il se leva, prêt à en découdre avec le roncier. Le havresac en bouclier, il força le passage, se retrouva de l’autre côté du barbelé végétal, le pantalon déchiré, les mains plantées d’épines.

Haletant de soif, il avança jusqu’aux habitations construites sur le versant ensoleillé. Partout alentour, des prairies en pleine floraison. Gentianes, myosotis, orchis, campanules et clématites combinaient leurs couleurs avec celles des géomètres à barreaux. Ces papillons de jour voletaient de fleur en fleur en choisissant les plus odorantes. Leur danse aérienne soulevait des pollens légers, comme si la nature donnait une fête. Vincenzo inspira profondément, enivré de tant de parfums sirupeux. Tout ce sucré attisa sa soif.

S’il ne voyait pas encore l’eau, il entendait le roulement d’un torrent. Au seul bruit tumultueux, il lécha ses lèvres sèches. La rumeur grondante le guida jusqu’à une rivière au lit encaissé. Les bords accidentés étaient peu praticables. Le marcheur longea la berge abrupte en remontant le courant, à la recherche d’un endroit plus accessible. Quel soulagement de découvrir un bassin creusé à même un tronc d’arbre !

Il s’approcha en grande hâte, se délesta de son sac. Il retira son chapeau, le posa en équilibre sur le rebord en prenant soin de ne pas mouiller le plumet en coq de bruyère. Sans même relever les manches de sa vareuse, il plongea ses mains écorchées dans la fraîcheur de la fontaine. Le mouvement de l’eau sans cesse renouvelée détacha les épines accrochées à sa peau. Il but longuement dans le creux de ses paumes jointes, sous le regard attentif de la marmotte à l’oreille mangeottée. Tout en faisant le guet pour le reste de la colonie, la siffleuse scrutait ce drôle d’oiseau dont les plumes de la tête étaient amovibles. Assise sur son arrière-train, elle écoutait le souffle inégal s’arrêter ou se précipiter, suivant les gorgées d’eau que Vincenzo avalait.

Après avoir bu au-delà de sa soif, il remplit sa bouteille de poche. En contrebas du tronc évidé se trouvait un second bassin, déversoir du premier. A voir la terre martelée de traces, il devait faire office d’abreuvoir depuis une époque ancienne. Des libellules jaunes en effleuraient la surface tandis que d’autres, bleu turquoise, se chauffaient au soleil sur du bois mort, les ailes rabattues. Il contempla le paysage. Bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, il eût été capable de le décrire tellement Jean-Gaston lui en avait donné les détails.

L’Italien attendit d’avoir les mains sèches pour reprendre ses affaires. Il traversa le village d’été en dénombrant mentalement. Quarante-deux. Le compte y était. Quarante-deux habitations en ordre serré occupaient le replat le moins exposé aux avalanches. Il s’agissait de constructions réduites et sommaires, tout en bois. La toiture reposait sur une ossature de poteaux entre lesquels des planches d’épicéa empilées servaient de remplissage.

Le marcheur stoppa net sa déambulation. 28 mars † 1877 était gravé sur un linteau de porte.

— Le chalet de Jean-Gaston ! s’exclama-t-il, faisant tressaillir la marmotte qui maintenait sa surveillance.

Il avait reconnu le millésime de construction cité par son ami. L’habitat en tuile de bois était encastré dans la pente. La porte nécessitait de se baisser pour passer. L’unique fenêtre était étroite.

La seule vue de ce modeste logis éveilla en Vincenzo toute l’imagerie de ses jeunes années. Au plus profond de ses souvenirs, il y avait la bâtisse de sa grand-mère – plus rudimentaire. Il fut remué par cette évocation qui le ramenait à la seule personne ayant eu des gestes tendres à son égard quand il était enfant. Il s’émut de sa situation, puis de celle de Jean-Gaston. Comme il eût souhaité que son ami fût présent !

Un ange passa avant qu’il ne revînt à sa visite. Les bâtiments présentaient un caractère utilitaire : fenil, écurie, étable, fromagerie. A l’écart se trouvait un abri clos pour les foins qu’on viendrait chercher l’hiver avant de les descendre sur des luges. Cette remise suggérait une cache possible. Il grimpa jusqu’à elle.

En fait d’abri, c’était une grangette laissée à l’abandon, faite de planches alignées. Elle dominait le village d’été. Des planchettes avaient été ajoutées à la verticale pour la consolider, mais cela n’avait pas suffi. Le rude climat avait fini par les cintrer, laissant de grands vides entre elles.

Le marcheur entra. Sur un coup de vent, la porte se referma derrière lui. Il sursauta. A l’intérieur, une échelle de grenier servait à atteindre une lucarne de toit. Visiblement, les barreaux n’étaient plus aptes à supporter le poids d’un homme ; personne n’aurait pu monter dans la soupente sans dégringoler aussitôt. Il accrocha son chapeau au montant de l’échelle pour lui éviter un mauvais pli. Il prenait grand soin de sa coiffe, véritable œuvre d’art qui, non seulement permettait d’identifier les bersagliers, mais encore faisait leur fierté.

Avant même de poser son sac sur le sol de terre battue, Vincenzo inspecta les recoins. Travers militaire. Rien à signaler en dehors d’un gros crucifix de bois. Il ressortit de la grangette, cala la porte qui ne tenait pas en position ouverte. Dos à l’huis, il observa les sommets qui le dominaient avec majesté.

Il redescendit ensuite jusqu’aux constructions, armé de son pied-de-biche. Non pas parce qu’il se sentait menacé, mais parce qu’une planche était clouée en travers de chaque porte. Le levier à tête fourchue se révéla si utile que le regret d’avoir dû laisser son fusil s’estompa – mais pas la rancœur contre Benito qui avait couvert de honte son bataillon par ses gestes obscènes envers des marraines de guerre venues voir leurs filleuls.

Le bersaglier arracha les clous un à un. La marmotte de guet approcha pour vérifier si ces grincements métalliques étaient de nature à menacer sa colonie. Il lui parla dans sa langue natale pour la rassurer. La boule de poils devait comprendre l’italien, car elle renonça à siffler. Il ramassa les pointes en métal, les glissa dans la poche arrière de son pantalon à bandes blanches. « Les clous, ça coûte, ça se récupère, ça se redresse et ça ressert », disait-on dans sa profession. Celle qu’il exerçait avant guerre. Vincenzo était miroitier de métier, peintre parfois – il fallait bien gagner sa croûte. Il ouvrit les portes les unes après les autres, permettant aux chalets de respirer le bon air de cette fin de journée ensoleillée.
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L’une des constructions penchait d’un côté, bousculée par le poids des hivers. Elle se serait écroulée sans le renfort de poutres d’étai dressées pour lui servir d’appui – il était manifeste qu’on manquait de bras et qu’on ne faisait que pourvoir au plus pressé. Vincenzo poussa la porte dont le bas racla au sol. Des tables, des bancs, des tabourets et un buffet meublaient l’unique pièce. L’absence de couchages et la présence d’un poêle en fonte disaient qu’il s’agissait du réfectoire.

Affamé, l’Italien ouvrit le meuble à tablettes. Dans la partie basse se trouvaient un écouvillon à long manche, des chiffes de linge et des lampes à pétrole. Sur une étagère étaient rangés des écuelles, des cuillères en bois et des bols. En quittant les lieux, l’été précédent, les alpagistes y avaient laissé les ustensiles de la vie quotidienne. On eût dit qu’ils étaient partis pour quelques heures seulement, qu’ils ne tarderaient pas à rentrer. Ou qu’elles ne tarderaient pas. Alpagistes… Vincenzo n’aimait pas ce mot français, car il pouvait aussi bien désigner la gent masculine que la féminine. Il tenta de se rassurer en répétant tout fort la phrase dont il avait fait un fétiche :

— Aucun homme, rien que des femmes.

Il leva les yeux, comme pour être entendu par les cieux. Son regard tomba sur les poutres assemblées bois sur bois. Il contempla rêveusement cette charpente entaillée en forme de queue d’hirondelle. Un bon présage pour cette nature songeuse qui considérait cet oiseau migrateur comme signe annonciateur de chance. Des pensées grisantes volèrent dans son esprit, ailes légères. Les femmes n’allaient plus tarder.

Il imagina celle dont Jean-Gaston parlait sans cesse : sa fiancée. Châtaine, grande et longue, pâle et pieuse. Vincenzo ressentit un émoi très spécial. Il en demeura perplexe. Depuis son départ en permission, et hors de sa volonté, l’image d’Anne-Céleste s’imposait à lui. Il la chassa de sa tête en pensant aux amies de celle-ci, souvent citées par son ami : l’étrange Péroline qu’on disait en relation avec des êtres aux pouvoirs fantastiques, la jeune Rose sur laquelle le sort s’acharnait. Allait-il les reconnaître quand il les verrait, comme il avait reconnu cet endroit où il se trouvait pourtant pour la première fois ? En sus de ces trois-là, y aurait-il d’autres jupons ? Il allait bientôt le savoir.

Il referma le buffet avec une moue désappointée. Sans nourriture, cette vaisselle n’était d’aucune utilité. Il attrapa son pied-de-biche, sortit du réfectoire.

— Rien que des femmes, murmura-t-il dans un silence de plein ciel.

Il sourit à l’idée de leur venue. Mais pour l’heure, il avait une autre priorité : calmer la faim qui le tenaillait. Il s’approcha de la fromagerie avec l’espoir d’y trouver un chevrotin oublié. Il décloua la porte. Une veine d’eau coulait au milieu de la construction pour garder la fraîcheur. Il détailla les étagères vides qui attendaient des produits laitiers dans une ambiance de cave. Aucun reste d’aliment. Pas même une croûte. L’endroit n’avait rien à lui offrir. Il allait devoir s’y prendre autrement pour tromper son estomac. Alors que le soir venait, il dîna d’eau fraîche et de myrtilles, rêvant qu’un jour, enfin, son appétit serait contenté par un défilé de plats interminable.

La température chuta dès que le soleil disparut derrière les cimes. Vincenzo avait encore une chose à faire avant l’arrivée de l’obscurité. Il regagna la grangette, retira ses brodequins, se dévêtit entièrement, à l’exception du foulard qu’il avait dans la peau. Briquette de savon en main, il dévala la pente, cul nu, pieds nus. C’en était trop pour la marmotte de service qui siffla, ne cachant plus qu’elle aurait préféré qu’on laissât les lieux tranquilles. Ses congénères disparurent en un instant dans des terriers. Mais pas elle qui se tenait en garde, puisqu’elle était chargée de répondre de la sécurité des siens. Du coin de l’œil, elle guettait ce gaillard, comme on observe les agissements d’un adversaire.

Maintenant devant le bassin, celui-ci étrillait sa peau. Il éprouvait le besoin de se décrasser après son séjour prolongé sur un continent guerrier sans hygiène ni moralité. Tandis qu’il se rinçait à l’eau glacée, la bise accourut en toute hâte du nord pour voir cet homme en costume d’Adam. Celui-ci frissonna, se pressa de remonter la pente. Il se réfugia dans la grangette où il sauta dans son caleçon d’été en toile bleue. Une fois la porte repoussée au mieux – elle ne tenait pas fermée non plus –, il enfila son marcel. Son foulard sécherait à même la bête. Il secoua son uniforme pour en ôter la poussière des chemins, l’accrocha dehors pour l’aérer. Plus tôt dans la journée, il avait pensé tripoter son instrument. Il y renonça malgré le plaisir que lui procuraient les touchettes – ces petites barres incrustées dans le manche. Parce qu’il avait allongé les étapes pour arriver avant les femmes, il lui fallait maintenant reposer ses jambes fatiguées s’il voulait apparaître, le lendemain, en homme solide devant les dames. Il rassembla en couchage un reste d’herbes séchées.

Sur son lit de fortune, il était bien. Il avait si souvent été logé aux quatre vents qu’une grange abandonnée, du foin sec et un corps propre lui paraissaient du confort. Un confort qu’il avait oublié. La tête dans le triangle de ses bras repliés, il écoutait la bise qui se renforçait avec la nuit. Il se sentait vivre dans ce souffle capable de glacer la chaude atmosphère de juillet. Il ferma les yeux, se laissa emporter par ce vent incohérent. Un cauchemar envahit son esprit d’un air collant, plein de l’odeur des troupes.

Derrière ses paupières closes se lèvent des hommes en uniforme. Vincenzo voit son unité courir à découvert. Les bersagliers font feu sur les Casques à pointe dans la tranchée qu’ils ont prise à revers. Acculés, les Allemands empoignent leurs fusils par le canon. Les mortiers s’en mêlent. Le vacarme est infernal, fait de cris, du cliquetis des baïonnettes et des tirs de mitraille. La fumée enveloppe les Alpins venus à la rescousse. L’ennemi est pris en étau entre les deux troupes alliées qui battent la charge. Le rêveur voit un manteau à capuchon en drap gris grimper sur un monticule. Ah ! Jean-Gaston ! Mon Dieu ! Nul n’est plus intrépide que lui. Le voilà debout au milieu des décombres, son béret incliné sur la gauche. Ce caractère téméraire s’offre à la canonnade pour permettre à leurs bataillons d’ouvrir une brèche. Soudain, un type menaçant se dresse face à lui.

Vincenzo suffoqua dans son sommeil en réalisant qu’il s’agissait de cet enfoiré de Benito, armé du fusil qu’il avait été contraint de lui laisser : un Mauser modèle 1889.

Derrière ses paupières tressautantes, l’endormi voit le tirailleur du dimanche menacer son ami avec sa propre arme à feu ! Mais Jean-Gaston, toujours brave devant le danger, refuse de s’effacer. D’un seul coup il perd pied, bascule en arrière. Le manteau gris choit dans l’abîme, disparaît derrière une gerbe de terre. Dans le brouillard de son cauchemar, le dormeur lâche un cri, attirant l’attention de Benito qui tire sur lui, l’air mauvais comme une teigne. Alors Vincenzo hurle une malédiction aussitôt interrompue par son réveil en sursaut.

Il se souleva sur ses coudes. De fumée, il n’y avait plus, et surtout il y avait ce silence. Avait-il été fauché ? Il se palpa par réflexe, à la recherche de sang. Il était intact. Comment ne le serait-il pas ? Il était loin de tout danger dans ce refuge où régnait un calme de thébaïde. Seul le gémissement irrégulier de la bise se faisait entendre. Et sentir aussi. A cette altitude, la température était sensiblement plus basse qu’en plaine.

L’Italien fit entrer de l’air frais dans ses poumons. Le mauvais rêve s’éloigna. Il revint à ce qui le tracassait dans l’immédiat : son estomac. Ce soir, il l’avait creux comme quand il était enfant, et que sa faim faisait naître des lueurs filantes devant les yeux. Parce que son père buvait l’argent du ménage, le garde-manger était souvent vide. C’était sa grand-mère qui lui donnait du pain quand elle en avait ; elle-même ne se nourrissait de rien. C’était elle aussi qui le consolait à la place de sa maman qu’il avait peu connue. Dans le giron de sa mémé, il se sentait aussi bien que l’agneau au chaud dans la paille de l’enclos.
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Vincenzo songeait à sa grand-mère avec émotion quand des bruits se firent entendre à l’extérieur. Des soldats ?

Il se leva d’un bond, chercha son fusil par réflexe, jura, se rabattit sur les moyens du bord. Pied-de-biche dans une main, martinet dans l’autre, il avança dans le noir comme font les animaux, le cuir collé au corps et les naseaux dilatés. Il ouvrit la porte d’un coup ; le bas racla au sol. Au grincement, des paires de jarrets bondirent vers les sommets par des sentiers si raides qu’eux seuls pouvaient les emprunter. Le bersaglier tourna vers eux son regard aiguisé de tireur, devina des taches mouvantes sur le névé blanc. Des chamois ! Un troupeau de quelques têtes. Je me demande bien quel goût ça peut avoir, un chamois, songea-t-il en refermant la porte. Il soupira pour calmer son pouls encore frénétique. Dans la solitude de ce coin perdu, il n’était plus en danger de périr. Cette idée allait bien finir par lui entrer dans la tête.

Il regagna son lit à tâtons. Avant de se recoucher, il posa ses moyens de défense à portée de main. La pulpe de ses doigts s’irrita sur le manche du martinet à l’usure anormale. L’écaillement du bois mettait à l’épreuve sa curiosité. Quelles raisons pouvaient expliquer une telle altération ?

Le doute finit par se glisser dans son esprit – et le doute est bien plus affolant que la certitude. Pour l’Italien, il ne pouvait s’agir que de jeux d’amour, de divertissements propres aux amants. Il passa mentalement en revue les femmes que Jean-Gaston avait pu fréquenter. Etait-ce une cantinière, une ouvrière en munitions ? S’agissait-il de sa marraine de guerre ? Depuis 1916, ces dernières avaient le droit de recevoir chez elles leur filleul en permission ; tout était donc possible. Ou était-ce une infirmière de la Croix-Rouge ? Une jolie blouse blanche était susceptible d’exciter davantage le patriotisme qu’un drapeau. Laquelle son ami avait-il coudoyée en secret ? Voilà qui était étrange pour un homme habituellement respectueux de la règle et du devoir ! Et sa fiancée, alors ? Pourquoi le Savoyard s’adonnait-il à des jeux amoureux avec une autre, alors qu’Anne-Céleste attendait son retour ? Ne méritait-elle pas un peu de bonheur après ce qu’elle avait vécu ?

Vincenzo tenait justement de Jean-Gaston que la châtaine avait été trouvée sur les marches de l’église. Et s’il était vrai que les enfants déposés sur les parvis avaient parfois été conçus entre deux messes, dans les confessionnaux, cela ne voulait pas dire que la mère d’Anne-Céleste avait fauté avec le curé. Certes, le père Pudeur portait un chapeau non réglementaire et célébrait les offices en retard. Mais cela mis à part, c’était un ecclésiastique voué au célibat qui pratiquait la chasteté.

La vérité était ailleurs.

Anne-Céleste n’avait pas été fabriquée dans l’isoloir, contrairement à ce que pensaient les bigotes enragées. Elle était née de personne, et la servante du curé avait recueilli cette petite abandonnée. Un moyen d’assurer son avenir. Le prêtre n’y avait pas fait obstacle. Son grand mobile, en laissant faire, n’avait pas été de secourir la gamine, mais d’avoir une domestique de rechange quand la sienne viendrait à paraître devant le Puissant. Le prêtre avait baptisé la petite « Anne-Céleste ». Il avait accolé « Anne », le prénom de la mère de la Vierge, à « Céleste », pour l’Epoux céleste – également appelé Dieu. En lui donnant pour parents des êtres aussi spirituels, le père Pudeur espérait exercer sur sa pupille une influence salutaire. Il avait suspendu une croix autour de son cou gracile. Une croix grossièrement ouvragée dont les quatre pointes lui entraient parfois dans la peau. Pendant des années, il lui avait fait le catéchisme tandis que la vieille femme l’élevait avec la bonté d’une pieuse mère d’adoption. Au décès de celle-ci, la jeune fille avait naturellement pris sa suite auprès du curé qui aimait pouvoir sonner une bonne à sa guise.

Le silence s’élargit autour de Vincenzo qui se sentait proche d’Anne-Céleste sans même la connaître, car le destin semblait éprouver un certain plaisir à les malmener tous deux depuis leur naissance. Ses pensées revinrent à sa grand-mère qui lui faisait croquer des primevères dont le suc était censé apaiser sa fringale d’enfant. Son image se ranima dans sa mémoire. Il vit sa mémé telle qu’elle apparaissait sous sa coiffe blanche trouée et recousue de fil beige : la figure pleureuse, le dos voûté, les jambes la soutenant à peine. Il glissa dans le sommeil, la bouche pleine de jacinthes moelleuses et charnues que son aïeule maternelle lui servait en salade avec des oignons sauvages. Une salade bleue. Comme les marques laissées sur sa peau.
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Quelques heures plus tard, on achevait les préparatifs au village d’En-Bas. Les femmes déménageaient pour la période estivale. C’était la Sainte-Madeleine, jour de la montée aux alpages. Les chevaux ne seraient pas du voyage cette année pour la raison qu’ils avaient été réquisitionnés – les pertes animales étaient si importantes que l’armée venait chercher des bêtes jusqu’en montagne.

Ce matin, on bâtait uniquement des mulets, sauvés de justesse. Quand le bruit avait couru qu’ils seraient à leur tour saisis, les femmes avaient caché les montures les plus vaillantes pour les soustraire aux confiscations qui n’en finissaient plus – à tel point qu’on acheminait plus de fourrage que de munitions sur le front pour nourrir les deux millions d’équidés incorporés. Les villageoises n’étaient pas antipatriotes, mais on voulait leur prendre leurs derniers porteurs, indispensables à leur survie dans ce milieu pentu. Les réquisitionneurs n’avaient trouvé que de petits ânes têtus, tous les bourrins n’ayant pas été planqués afin de ne pas éveiller les soupçons.

Une fois prêts, les alpagistes attendirent de recevoir la bénédiction du curé qui n’était pas encore debout à cette heure si matinale. Mieux valait patienter que de partir hors patronage quand on vivait sous la menace constante des éléments. Et d’autres dangers aussi, mais dont on ne savait rien encore.

Levée de très bon matin, la communauté s’était réunie sur la place : des grands-mères aux cheveux blanchis, des hommes trop vieux pour être mobilisés et des jeunes pas assez âgés pour aller se faire tuer. Ils entrèrent dans la pénombre de l’église de la Moussière – rebâtie dans un style gothique en 1883, avec les pierres de l’ancienne abbaye d’Aulps. Tous trempèrent la bonne main dans le bénitier. Les anciennes gagnèrent les bancs faisant face au maître-autel éclairé par des candélabres, tandis que les anciens s’installaient sur des chaises près de la porte. Ils pourraient ainsi sortir en premier pour se retrouver au café pendant que les dévotes seraient occupées à communier.

Comme à l’accoutumée, le père Pudeur fit son entrée après tout le monde, coiffé d’un chapeau anormalement allongé.

— Est-il permis ! maugréa Péroline dont la minuscule coiffe blanche recouvrait à peine le haut de sa tête blonde. A-t-on jamais vu un curé arriver bon dernier ? Et déguisé avec ça !

Elle était la seule à faire remarquer qu’il était déjà cinq heures du matin, et que ce chapeau oblong était une hérésie. La seule à adresser quelques reproches à ce prêtre de soixante ans à l’air froid et distant.

Du pouce, celui-ci repoussa en arrière son galurin de feutre noir ; un geste de paysan, une mauvaise habitude qu’il lui faudrait perdre s’il retournait prêcher en ville. Ce faisant, il dévoila ses yeux maussades surmontés d’un seul sourcil qui courait d’une tempe à l’autre. Il regarda ses ouailles, tenta d’évaluer leur nombre. En trois ans, la guerre avait emprunté tous les hommes, du bleuet de dix-sept ans au réserviste de quarante-cinq ans. Combien en rendrait-elle ?

Mais pour le moment, une autre affaire préoccupait le curé : comment garder le contrôle de cet alpage isolé du monde sans s’y rendre ? Il savait que, s’il lâchait la bride aux femmes, elles perdraient en route toute mesure et toute retenue. Car c’était bien connu : les filles d’Eve se laissaient facilement dévoyer. Il avait appris au grand séminaire que peu de femelles étaient capables de résister aux besoins de l’entrecuisse. Elles étaient indignes de confiance et il fallait sans cesse leur faire sentir la menace, les surveiller, fût-ce à distance.

La messe commença avant l’aube. On n’entendait plus que le calme d’une assistance recueillie, à peine troublé par le raclement involontaire d’une galoche ferrée, l’éternuement d’un enrhumé, le babil d’un enfant. Le prêtre mit en garde les porteuses de jupons contre leurs penchants naturels dont on connaissait les effets ricochets : elles pouvaient se montrer oublieuses d’elles-mêmes, de leurs devoirs familiaux et sacrés.

Un long soupir entrecoupa son sermon. Depuis des lustres, il espérait être appelé à un ministère plus glorieux que celui de curé de montagne. Cette attente sans fin lui usait l’esprit, décourageait ses efforts physiques. Ce qui tombait mal, car sa charge pastorale lui imposait un aller et retour sur l’alpage à la Sainte-Madeleine, un autre pour la procession du 15 Août et un troisième à la Saint-Guérin. Et ça, c’était le minimum de la peine. De fait, il n’était pas rare qu’on vînt le chercher en urgence pour une extrême-onction ou un baptême – autrement dit, une femme au fond d’un ravin ou une naissance prématurée. Dieu qu’il était las d’avoir à accompagner ces jeunes écervelées chaque été !

Devant ses fidèles réunis, le père Pudeur prononça de façon appuyée les prénoms de la juponnaille concernée : Péroline, Anne-Céleste, Rose. A la manière d’une menace. En temps normal, il aurait ajouté Jeanne, Angèle et Marthe, mais ces dernières ne seraient pas du voyage cette année. La première était partie travailler en ville dans une usine de munitions. La deuxième, veuve de guerre, était sur le départ pour Evian où elle allait vivre avec sa sœur, veuve également. La troisième avait succombé à la grippe durant l’hiver. Il n’y avait pas qu’au champ d’honneur que c’était l’hécatombe.

— Où est-elle, la femme qui n’a aucun reproche à se faire ? interrogea le prêtre. Où est-elle, la femme qui peut regarder en arrière sans éprouver un seul remords ?

Face aux trois amies accablées à l’idée d’avoir péché à leur insu, il multiplia les mises en garde. Travail, foi et morale furent les maîtres-mots de son homélie destinée à les faire marcher sur le sentier tout empierré de tempérance.

Il désigna ensuite Anne-Céleste pour maintenir le trio dans le droit chemin. En réponse, la châtaine baissa le regard et les épaules d’un même mouvement, non moins que si elle ployait sous le poids de cette responsabilité. Sa servante n’avait pas l’âme d’un garde-chiourme, mais elle avait la vertu de la religion. Et elle le craignait depuis qu’il lui avait affirmé que pas une de ses faiblesses ne lui échappait. Qu’au moindre faux pas, il la pousserait à la rue. Alors elle se retrouverait sans toit, sans ressources, sans foyer, ainsi qu’elle avait commencé dans la vie.

— Approche ! ordonna-t-il à cette beauté de madone.

Il y eut des murmures, tandis qu’Anne-Céleste se levait. Son visage ovale était encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Assises à sa gauche et à sa droite, ses amies décelèrent son inquiétude. La jeune femme avança jusqu’à la châsse renfermant les reliques de saint Guérin – ce même saint qui imposait la redescente de l’alpage le 27 août, la même date depuis près de mille ans.

— Il n’y a plus assez d’hommes au village pour que je puisse m’absenter, dit le père Pudeur d’une voix affirmée. Cette année, il vous faudra faire la montée sans moi, ajouta-t-il avec une ondulation fuyante des lèvres qui aurait pu passer pour un sourire de satisfaction.

Un silence lourd de réprobation emplit le lieu de culte. Prendre la guerre comme excuse pour se désengager de son obligation d’accompagner le convoi jusqu’au Christ en croix ! Voilà qui avait tout pour déplaire !

Une grogne dont le prêtre n’avait cure.

Lui qui était de la ville en avait assez de suer dans la pente. S’il avait su qu’il serait toujours ici vingt-cinq ans après, jamais il n’aurait accepté ce remplacement en échange duquel il devait être élevé à une dignité. C’était à croire que le diocèse l’avait oublié. Certes, il était arrivé quelque chose de fâcheux, mais il estimait avoir agi selon son devoir. Un jour, il serait forcément absous aux yeux de l’Eglise puisque, à ses propres yeux, il était irréprochable.

— Anne-Céleste, c’est donc par ton intermédiaire que je vais veiller à ce que l’ordre règne là-haut, renchérit l’ecclésiastique.

— Je ne sais pas si je saurai, s’affola-t-elle. Comment savoir ce que feront Péroline et Rose ? Et que ferai-je si l’une d’elles…

— A toi de les faire aller droit, la coupa-t-il.

C’était justement parce que sa pupille s’effarouchait pour un rien qu’il l’avait choisie. Et aussi parce qu’elle était en dette avec le presbytère. Elle avait été logée et nourrie dans la maison curiale sans contrepartie durant toute son enfance. Il était temps pour elle de s’acquitter de son dû.

— Tu as l’esprit pieux, reprit-il avec une voix de prédicateur en chaire. Tu sauras faire.

— C’est bien sûr ? expulsa-t-elle dans un souffle inaudible, étouffée par ces compliments inhabituels.

— Rassure-toi, tu ne seras pas seule pour cette tâche. Dieu t’accompagne. Vous accompagne, puisqu’Il est partout avec vous trois, ajouta-t-il en cherchant les deux autres sujettes des yeux.

Il visa Péroline dont la coiffe grande comme un confetti lui déplaisait. A quoi servait un bonnet quand tous les cheveux qu’il devait contenir s’échappaient à leur guise ?

Il déplaça son regard, dévisagea la jeune Rose aux yeux frondeurs, aux cheveux nattés en une tresse rousse comme les flammes de l’enfer.

— D’ailleurs, le Seigneur vous observe déjà, ajouta-t-il en élevant la voix. Pas une de vos fautes ne Lui échappe, car Il voit tout, sait tout de vos agissements.

Il y eut un bruissement dans l’église. Les adolescentes furent touchées de compassion pour Anne-Céleste. Comme elles auraient redouté d’être au service du curé !

— En attendant que je vienne pour les bénédictions d’altitude, tu déposeras ce buis bénit devant la Croix d’En-Haut.

Le prêtre avait dit cela, mais il ne le pensait pas. En vérité, il n’avait pas l’intention de monter, mais il laissait croire à sa venue pour maintenir la gent femelle sous le joug.

D’un geste timide, Anne-Céleste prit le rameau dégoulinant d’eau qu’il lui tendait. Elle esquissa un fléchissement du genou qui irrita ses amies. Pourquoi s’inclinait-elle devant le curé plus que nécessaire ? Peut-être parce que la pupille était toujours exposée au péril d’émettre plus de protestations qu’elle ne détenait de liberté, de latitude et de pouvoir.

Elle regagna son banc tandis que la branche à l’odeur amère gouttait sur le sol. On voit bien que ce n’est pas lui qui lave, songea-t-elle. En plus de tenir la maison curiale, elle avait la charge du ménage de l’église. Elle travaillait d’un bout à l’autre de l’an, sans relâche, pas même les dimanches où il y avait encore plus à faire que les autres jours.

Anne-Céleste n’avait pas repris sa place entre Péroline et Rose que le prêtre conviait les fidèles à manger le corps du Christ tandis que lui-même buvait Son sang. En réalité, du pain de gruau et du vin allongé ; la faute à la guerre qui s’éternisait. La messe était finie. Les quatre cloches Paccard fondues à Annecy s’envolèrent, la plus ancienne datant de 1797. Les hommes sortirent sans se faire prier. Dehors, l’aube émergeait à peine.

Le flot emporta les ouailles à l’extérieur. Le curé les suivit en regardant où il mettait les pieds. Les bouses fraîches pouvaient être fatales à ses nouveaux souliers qu’il étrennait et qu’il aurait voulu faire admirer à des paroissiens urbains. Il bénit le troupeau maintenu en rang sur la place par une carrossée de gamins. Les bêtes s’impatientaient de gagner l’herbe grasse pendant qu’on se disait au revoir.

Le convoi s’ébranla au son des clarines. Les alpagistes marcheraient dans une demi-obscurité durant la première heure. Qu’importe ! Ils se contenteraient du reflet de l’aube pour progresser sur un sentier dont chaque pierre leur était connue.

 

En partant à la pointe du jour, les femmes espéraient arriver au village d’été pour effectuer la traite du soir, faire manger les gosses et installer les lits avant la tombée de la nuit. Si elles n’avaient pas pour elles la force physique, elles avaient le courage. C’était d’ailleurs la seule chose que le sort n’avait pas encore réussi à leur prendre.
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Anne-Céleste marchait en tête de la caravane, le regard du prêtre appuyé dans son dos. Elle fuyait son œil impitoyable sans savoir que lui-même priait pour sa propre fuite : Dieu veuille que rien d’autre de fâcheux n’arrive, pour que je puisse enfin quitter cette paroisse à laquelle j’ai bien assez donné.

Au moment du départ, il avait dit à sa pupille ce qu’il lui répétait chaque dimanche depuis des années :

— Quand on prie le Seigneur avec le zèle nécessaire, Il guide ses fidèles sur terre et mène au salut des âmes au ciel.
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