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À ses voyages imaginaires, si proches des
 Rêveries du promeneur solitaire…





Prologue

CONFIDENCES POUR CONFIDENCES

Tu es un lecteur parmi tant d’autres et la voix qui te parle pourrait bien être celle de Jean-Jacques Rousseau. Tu m’as lu et relu à maintes reprises, étudié, décrypté, comparé, analysé, commenté, expliqué, traduit, interprété et réinterprété au gré de tes coups de cœur et tu as accompagné chacun de mes herbiers, de mes discours et de mes contributions à l’Encyclopédie, chacune de mes rêveries sur le motif du côté d’Annecy, de Chambéry, de Lyon, de Venise, de Paris ou de Genève. En ma présence, tu as laissé libre cours à ton imagination et tu as même pris, sur mes bons conseils, la clé des champs pour la clé des songes. C’est vrai qu’on ne compte plus les digressions, les échappées belles, les vagabondages et les robinsonnades dont je serais l’auteur. Daniel Defoe m’a devancé sur cette voie. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Étienne Pivert de Senancour, François-René de Chateaubriand, George Sand, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacarrière, Michel Tournier, pour ne citer qu’eux, m’ont suivi de ce pas. Le mythe du bon sauvage ne me quitte pas d’un pouce et plus d’un lieu porte aujourd’hui mon nom. Insulaire malgré moi, toujours en marge et toujours en marche, je ne suis jamais là où l’on croit et n’en suis plus au paradoxe près…

Selon les uns, je serais à la fois nomade et sédentaire, misanthrope et altruiste, utopiste et réaliste, progressiste et réactionnaire, mature et immature, romantique et libertin, croyant et agnostique, dilettante et perfectionniste, démocrate et aristocrate, partisan d’un ordre souverain et
défenseur d’un monde sans dieux ni maîtres… Selon les autres, mes investigations auraient plusieurs décennies d’avance sur mon époque. Sans le savoir et bien avant l’existence desdites disciplines, j’ai été ethnologue, sociologue, psychanalyste, critique d’art, politologue, botaniste, naturaliste, graveur et même chercheur en acoustique expérimentale. J’aurais prédisposé – mais ce n’est qu’une hypothèse – les hommes de demain à s’entretuer un peu moins et à s’écouter un peu plus. Je me serais inspiré de Locke, Hobbes et Montesquieu en vue d’une société plus juste et plus égalitaire. J’aurais songé à un embryon de pacte républicain qui s’apparenterait à un « contrat social » et j’aurais eu ma part de responsabilité dans la Révolution française, la défense des droits de l’homme et dans tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, préserve l’intégrité de notre planète Terre.

Mieux que quiconque, j’ai usé et abusé de mes talents de polémiste, provoqué en duel la censure, exposé mes états d’âme sur la place publique, crié au scandale, au complot et à la persécution, alors que tout m’incitait à me taire. Bête noire des philosophes officiels, cible numéro un des puristes et des littérateurs bien-pensants, je me suis cru un temps l’avocat du diable. J’ai été confronté très tôt à la calomnie, à l’injure, au sectarisme, au dogmatisme sans foi ni loi, puis je me suis inventé un clone de papier attestant de mes désirs refoulés et de mes amours présumés. Qui suis-je ? Et que restera-t-il de mon œuvre ? Nul ne pourrait le dire tant mes écrits contredisent mes actes. Je suis à la fois Jean et Jacques, l’apôtre de l’agir dans le non-agir, l’acteur et le spectateur d’une introspection qui relèverait aujourd’hui du grand déballage médiatique. Peu à peu, mes deux prénoms ont fini par se substituer à mon patronyme et mon éclectisme a eu raison de mon caractère foncièrement individualiste. On me croit fils de personne et père de bon nombre d’utopies. On me dit rebelle à toute étiquette, allergique aux raccourcis et aux idées toutes faites. On cherche bien évidemment à me tendre des pièges et à m’embrigader à mon insu dans des idéaux humanitaires.
Les thèses, mémoires, biographies, études, pamphlets, scénarios, synopsis et projets de fiction qui me sont consacrés ne changent rien à l’affaire. Je suis celui par qui le scandale arrive et je suis, pour compliquer le tout, pétri de contradictions. Pédagogue sans avoir élevé mes enfants, croyant sans même croire en un intermédiaire entre Dieu et les hommes, j’ai souvent prêché le faux pour savoir le vrai et j’ai été, comme tu peux t’en douter, d’une mauvaise foi déconcertante lorsqu’il a fallu rendre des comptes à mes lecteurs.

Précurseur de l’autofiction et de l’autobiographie, j’aurais été, d’après mes détracteurs, le champion toutes catégories de l’autosatisfaction, de l’auto-absolution, de l’autopromotion et de l’autodestruction à effet rétroactif. Pionnier de l’analyse sur le divan, j’ai mis un temps fou à me débarrasser de mon complexe d’Œdipe. Même si j’ai disséqué mon inconscient de A à Z et pratiqué mieux que quiconque l’écriture au miroir, j’ai eu autant d’amis que d’ennemis, autant de vies que d’identités. Auprès des grands et des moins grands de ce monde, j’ai fait tour à tour office de copiste, de précepteur, d’archiviste et documentaliste. Secrétaire le jour, homme de lettres le soir, il m’est fréquemment arrivé d’intriguer, de séduire, de provoquer, de divertir ou de surprendre, et mon encrier en a eu tant de fois la larme à l’œil qu’on m’attribue quelque responsabilité – et non des moindres – dans la création du mot « spleen »…

De livre en livre, tu m’as vu évoluer parmi les préjugés, les clichés, les étiquettes, les raccourcis et les a priori de mon époque. Tu as constaté que je tirais toujours leçon du passé et que la postérité tournait parfois à mon avantage. Tu as souvent vu en moi le compagnon de voyage idéal, le maître incontesté de l’école buissonnière, le poil à gratter du siècle des Lumières, l’empêcheur de tourner en rond qui jongle à volonté avec les subterfuges de la critique. Tu as prétendu que je pratiquais sans le savoir et jusqu’à en perdre la raison le « mentir vrai » dont nous parle Aragon. Tu m’as associé à tort ou à raison à la littérature itinérante, aux discours écologistes, à la défense de l’environnement et à un paysagisme à visage humain.


Chemin faisant – ce mot me va si bien –, tu as fait de moi un bouddhiste de la première heure et un stoïcien de la dernière heure. Tu m’as qualifié d’ermite laïque, de contemplatif sans domicile fixe, d’horloger de l’âme, de premier de cordée sur la route ô combien périlleuse de la connaissance de soi et tu as souvent donné ta langue au chat, au chien ou à tout autre animal de compagnie sur la signification de mes actes manqués, transferts, lapsus, affabulations et autres sautes d’humeur. Qu’Arthur Schopenhauer, Louis Althusser, Élisabeth Badinter, Jacques Derrida, Élisabeth de Fontenay, Alexis Philonenko, Jean Starobinski, Michel Butor m’aient convié dans leur panthéon personnel t’a toujours paru de bon augure et tu t’es réjoui de me voir si bien parti sur la route de la postérité… À ce sujet, tu as un peu regretté qu’on m’ait si peu lu et si abondamment commenté. Tu en as déduit que ma pensée ne se résumait pas à un sujet de dissertation pour classe de Terminale et qu’à trop vouloir m’immortaliser, on avait fini par m’exiler au Panthéon et par ne plus voir le poète qui sommeillait en moi.

Quoi qu’il advienne, je bouscule les effets de style, déstabilise la critique, bouleverse les idées reçues, inverse à dessein la chronologie officielle et désobéis aux règles les plus simples de la bienséance. On me dit opportuniste, courtisan, exhibitionniste, narcisse, égocentrique, naïf, complaisant, béni-oui-oui, mythomane, psychorigide, intrigant, cachottier, tatillon, maniaco-dépressif, tourmenté, têtu, beau parleur, poseur, infatué, et que sais-je encore… On me juge trop bavard, trop inquiet, en un mot trop enclin au soupçon, au malentendu, à la paranoïa, à la perversion narcissique, au harcèlement textuel et à une inconséquence sans foi ni loi. On m’étudie, m’examine, m’analyse, me numérise sous tous les angles et toutes les coutures, tant et si bien qu’on finirait presque par oublier que j’ai aussi l’art et la manière d’agacer mon prochain.

D’après André Charrak, les mots « liberté », « inégalité », « bonheur », « rêverie », « solitude », « conscience » et « nature » reviendraient à une fréquence constante sous ma plume. J’aurais même doté mon vocabulaire de notions jusqu’alors
inexistantes, telles que l’état de nature, la perfectibilité et la volonté générale que l’on apparente, à tort ou à raison, à la souveraineté du peuple. Et j’aurais été l’un des premiers à faire de la citoyenneté l’engagement d’une vie.

Que dire d’autre ? D’après mes détracteurs, je n’aurais ni l’humour de Voltaire, ni la vivacité de Diderot, ni l’intuition de Condillac et ne bénéficierais même pas de circonstances atténuantes quant au soupçon d’entropie qui pèse sur mon œuvre. Ai-je été atteint, comme le suggère William Acher, de « compulsion créatrice » ? Pour une fois, cher lecteur, la balle est dans ton camp.

Au fait, que sait-on de mon visage ? Fut-il insouciant ? réfléchi ? ou mélancolique ? Et ai-je seulement laissé un portrait digne de ce nom ? Le pastelliste Maurice-Quentin de La Tour fut l’un des premiers artistes à s’intéresser à mon cas. Peu après notre rencontre, vers 1750, il me fit poser pour un portrait dont il réalisa une ou deux répliques. Ce tableau séjourna dans le salon de Mme d’Épinay avant de devenir la propriété exclusive de la famille Delessert et d’illustrer bon nombre de biographies. On me vit ensuite en tenue d’herboriste ou d’apprenti chimiste, coiffé comme l’as de pique, sous un bonnet de fourrure et en robe d’Arménien. Un décret de la Convention, daté du 21 décembre 1790, ordonna d’ériger en ma mémoire une statue grandeur nature. Trois ans après, une fête civique inspira à Jean-Baptiste Peytavin un portrait posthume qui accueillit, pendant plusieurs siècles, les visiteurs de la maison des Charmettes. Certains s’en souviennent encore, d’autres lui préfèrent les gravures représentant ma dernière demeure ou les illustrations des Confessions signées en 1926 par Paul Baudier et Émile Dufour. La manufacture de Sèvres me fit l’honneur d’un buste en biscuit, tandis que les sculpteurs Albert-Ernest Carrier-Belleuse, Jean-Antoine Houdon, Marcillet, J.-L. de Lignon et Bartholomé accompagnèrent plusieurs de mes séjours dans la quatrième dimension. Dès la fin du XVIIIe siècle, je fus, après Napoléon, l’effigie la plus reproduite en France. Je survécus sous forme de timbres commémoratifs, de cartes postales, de chromolithographies, de calendriers, d’images d’Épinal, de stylos
à bille, de médaillons, de presse-papier ou de micro-statuettes en ivoire. En 1910, on a recensé pas moins de six mille portraits me représentant, et l’on observe, parmi les rousseauistes, une nette tendance à la compilation iconographique.

En littérature, mon apparence prête souvent à confusion. Isaak Iselin me prit pour un tailleur, Joseph Teleki se souvint de ma robe de chambre maculée de taches d’encre et de mes faux airs de cordonnier malpropre, et Grimm m’aurait bien vu dans la peau d’un limonadier débitant des sornettes place du Palais-Royal. En général et en particulier, tous s’accordent à dire que je ne payais pas de mine, que j’étais de taille moyenne et que ma tenue de philosophe campagnard était reconnaissable à ma tunique en drap brun, à mes chaussures et à mes pantoufles trouées en raison de mon goût pour la marche à pied1. Seuls, mes yeux semblent avoir fait l’unanimité. On les décrivit « pleins de feu et de vivacité » et l’on en déduisit que, sans eux, mon succès auprès des femmes – et de certains hommes – n’eût pas été celui qu’il fut…

Mon style ? Parlons-en… On dit qu’il n’a pas pris une ride, qu’il serait un modèle de clarté, qu’il aurait fait école même à l’autre bout du monde. Mme de Staël salua la rigueur de ma syntaxe, mes dons d’éloquence et mes facilités d’expression. À la vue de mes manuscrits, Antoine Albalat détecta au premier coup d’œil mon art de l’antithèse et ma capacité à rajeunir avec trois fois rien n’importe quel lieu commun. Pour appuyer ses dires, il consulta certains de mes brouillons, les jugea tout à fait dignes d’intérêt et les cita en exemple en comparant leur état de la première à la dernière version. S’il regretta mes excès de rhétorique, mon refus des répétitions et mon abus de locutions genevoises, il se félicita tout de même – une fois n’est pas coutume – de mes digressions, de mon esprit d’escalier, de mes ratures, de mes gribouillis, de mes repentirs, de mes abréviations, en un mot, de tous ces détails infimes qui distinguent à
jamais l’écrivant de l’écrivain. Ses différentes lectures l’ont bien évidemment conduit à démasquer certains de mes imitateurs. D’après lui, Lamennais me devrait son Essai sur l’indifférence, Senancour son Oberman et Robespierre ses talents d’orateur. C’est tout dire et ce n’est pas fini car, dans un tout autre genre, Émile Faguet ne tarda pas à voir en moi un Alceste bien différent de celui de Molière, Paul Valéry s’indigna de mes « mélancolies truquées » et Maurras me désigna comme l’ennemi numéro un de l’idée de nation.

Quant à Victor Hugo, il refusa de se prononcer sur mon œuvre, me taxant au passage de « faux misanthrope rococo », ce qui, soit dit en passant, était plutôt flatteur… En ogre qu’il était, Balzac me dévora tout entier, m’ingéra et me régurgita sous une forme puis sous une autre, notamment dans son Lys dans la vallée et dans son Médecin de campagne. Lamartine me porta aux nues avant de me jeter aux oubliettes. Michelet me sanctifia et fit de moi l’apôtre de ses idéologies personnelles. Stendhal, lui, ressentit très vite, après sa Chartreuse de Parme et sa Vie de Henry Bru-lard, le besoin de se « dérousseauiser ». La seule femme du lot, George Sand, me resta fidèle. Elle ne renia jamais ses premières lectures et m’aima tel que j’étais, avec mes imperfections, mes infantilismes, mes redondances et mes redites. Peut-être savait-elle d’avance que ce que l’on me reprochait lui serait reproché un jour… Enfin, c’est grâce à l’un de mes concitoyens, le Genevois Jean-François Chaponnière, qu’apparut le célèbre refrain qui m’immortalisa : « C’est la faute à Rousseau, c’est la faute à Voltaire. » Une formule qui fit le bonheur de Gavroche dans le premier livre des Misérables.

Quant aux biographes, j’en ai vu de toutes sortes. J’ai eu ma dose d’universitaires distingués, d’enquêteurs chevronnés, de généalogistes du dimanche, de polygraphes en quête de scoop, de plumitifs en panne d’inspiration, de provocateurs avides de notoriété et de procéduriers assoiffés de revanches posthumes… Au début du XXIe siècle, Raymond Trousson a eu l’idée d’un dictionnaire à l’usage de mes lecteurs et Paule Adamy a consacré une étude fort
bien documentée à mes différentes enveloppes corporelles… C’est une idée dont je la remercie car l’on a trop souvent oublié que j’ai été l’un des rares intellectuels à avoir pratiqué un métier manuel. Apprenti graveur, je me suis écorché les mains à manier la lime et le burin et j’ai usé mes yeux à exercer mon métier de copiste. Du temps de Mme de Warens, j’ai été jardinier, paysagiste, herboriste, apothicaire, faussaire, auteur-compositeur et interprète de petits rôles de composition. J’ai failli perdre la vue lors d’une expérience de chimie et j’ai même joué un temps aux prestidigitateurs avec une fontaine de Hiéron qui émerveillait le moindre badaud croisé sur la route…

Plus on me lit, plus on prétend que l’homme-enfant que je suis confondrait sensibilité et sensiblerie, nature et naturisme, art et artifice, j’en passe et des meilleures… Joseph de Maistre a réfuté, point par point, mes théories sur l’état de nature, Mgr de Beaumont a condamné mes écrits sur l’éducation et Voltaire, de dix-huit ans mon aîné, a été l’un des premiers à me prendre au mot. Devant la dichotomie évidente de mes actes et de mes écrits, il m’a reproché d’avoir plaidé coupable afin d’émouvoir mes lecteurs et, pire encore, d’avoir abandonné mes enfants sans plus d’état d’âme.

Plus récemment, allez savoir pourquoi… Chloé Delaume m’a traité de « pignouf », Olivier Marchal a attribué la paternité de certains de mes enfants à Diderot, Frédéric Richaud m’a dédié un conte philosophique digne de Bouvard et Pécuchet et Stéphane Audeguy a tourné en dérision mes postures de fils unique en s’attardant sur le libertinage présumé de mon frère François. Quant au musicologue Philippe Beaussant, il a inventé rien que pour moi une Héloïse plus vraie que nature, notant au passage que les prénoms de mes personnages avaient fait souche dans les générations postrévolutionnaires. Il est vrai qu’on ne compte plus le nombre d’Émile, d’Héloïse, de Jean-Jacques ou de Julie qui, depuis mon passage sur terre, ont refait le monde…

Il est vrai aussi que mes dernières heures furent des plus épiques. Trente-trois jours seulement après la mort de
Voltaire, je fus saisi de violents maux de tête. Thérèse me ferma les yeux et un médecin me déclara mort d’une crise d’apoplexie. Quelques heures avant, j’avais eu le temps de préparer une ultime leçon de musique, de régler une facture de serrurier, de manger des fraises nappées de sucre, de boire de l’eau des Carmes avec une cuillerée de café et de sentir l’odeur d’alcali que le marquis de Girardin me fit respirer en vain. Le lendemain, le sculpteur Houdon prit une empreinte de mon visage et, le surlendemain, la rumeur commença à se propager dans Paris. Les bruits les plus contradictoires circulèrent sur mon compte. Avais-je été victime d’une chute ? d’un empoisonnement ? d’une conspiration ou d’un guet-apens qui aurait mal tourné ? Toujours est-il que Mme de Staël s’attaqua à ma pauvre Thérèse, que Grimm ajouta juste ce qu’il fallait de fiel pour troubler les esprits les mieux intentionnés et que l’épilogue fut celui que l’on sait…

Les semaines suivantes, chacun y alla de son petit couplet sur les bonnes œuvres dont je serais l’auteur. On me rendit de plus en plus visite à l’îlot des Peupliers. On salua ma dernière demeure. On en fit un lieu de pèlerinage par des offrandes, des ex-voto, des messages posthumes qu’on m’adressa incognito. Lié à la vie, à la mort, à mon aîné Voltaire, je devins comme lui, à un mois d’intervalle, l’objet d’un étrange culte posthume. Je me vis attribuer un tombeau dessiné par Hubert Robert et cette épitaphe – « Sous ces peupliers paisibles repose l’ami des hommes et de la vérité » – que j’aurais aimé signer de ma main.

C’est à la suite d’un rapport de Lakanal à la Constituante qu’on décida la restitution de mes cendres au Panthéon, au grand dam de mon ami le marquis de Girardin, qui aurait voulu me garder à proximité de chez lui. Le 18 vendémiaire an III (15 octobre 1794), on me plaça dans une urne funéraire, puis dans un sarcophage assez imposant. L’ensemble fut acheminé jusqu’à Montmorency avant de regagner Paris par une petite route que je connaissais bien. Ces formalités accomplies, c’est par la porte de la Chapelle que je fis mon entrée dans la postérité. On me vit emprunter
une dernière fois le faubourg Saint-Denis, longer le boulevard de l’ancienne rue Royale et franchir l’entrée du jardin des Tuileries où m’attendait une délégation de la Convention. Les Parisiens purent ainsi me rendre hommage pendant quarante-huit heures et s’extasier du spectacle de son et lumière conçu par l’incroyable Hubert Robert. Pour un peu, j’aurais bien pris part à la fête car je revenais de loin… Quelques jours auparavant, experts et médecins avaient ouvert les trois cercueils en plomb et en chêne conservant mes restes. Ils y avaient découvert un corps intact à l’exception des liquides et des chairs, avaient constaté que ma tête était légèrement inclinée à gauche et qu’elle ne portait pas trace des blessures au front et à l’arcade sourcilière relevées par mon masque mortuaire. Tout précis qu’ils étaient, leurs rapports n’apaisèrent pas les esprits chagrins. Le Genevois Corancez prétendait que je m’étais donné la mort à coups de pistolet, d’autres expliquaient que mon goût pour l’herboristerie m’avait été fatal et l’on en déduisit qu’il y avait eu substitution de cadavres… De mythe, je passais au rang d’énigme. Même au mieux de mon inspiration, je n’aurais pas rêvé meilleure porte de sortie. J’avais enfin mon ticket pour la postérité.

Humain, trop humain, dira-on encore de moi bien des années après. Pour les lecteurs des XXe et XXIe siècles, je fus l’homme qui aima et détesta le plus son semblable. Je fus aussi misanthrope, agoraphobe, vulnérable et puéril comme ce n’est pas permis, je devins la cible favorite des thésards en quête d’auteur, des donneurs de leçon et aux autres fabricants de bonne ou de mauvaise conscience. Toujours soucieuse de bien faire, la psychanalyse mit au jour mes tics et mes tocs et recycla mes délires paranoïaques, mes tendances exhibitionnistes, mes crises monomaniaques, mes sautes d’humeur, mes troubles urinaires et mon homosexualité latente en thèses et sujets de colloque pas toujours des plus simples à comprendre. Dans un tout autre genre, Gilles Deleuze me traîna sur les bancs de la Sorbonne et m’incita à m’expliquer par citations interposées sur mes robinsonnades, mes phases maniaco-dépressives, mes maladies
imaginaires et mes doléances d’adolescent attardé, avant de me classer une fois pour toutes parmi les inclassables. Il était temps, soit dit en passant… Car ces interrogatoires n’avaient que trop duré et j’aurais fini par ne plus savoir à qui pouvaient bien s’adresser toutes ces études posthumes.

À la veille de mon tricentenaire, la logorrhée universitaire s’empare de mes pensées en format de poche et les services de communication préparent déjà leurs effets de bandes-annonces. Tu m’as adulé adolescent, oublié une fois adulte, puis redécouvert sur le tard avec mes fameuses Rêveries. Tu t’es ému de me voir tel que j’étais, tel que je suis, tel que je n’ai jamais cessé d’être. Inconstant dans mes attachements et incroyablement fidèle dans mes engagements, je t’ai parfois déçu, souvent poussé hors de tes retranchements et sans doute empêché de trop t’identifier à ton siècle… Car, vois-tu, je n’ai jamais jugé utile de lire ce qu’on m’obligeait de lire et mes contemporains ne sont pas ceux que l’on croit… De même, je n’ai jamais écrit sous la dictée d’un autre. Cette indépendance d’esprit a fini par nous rapprocher l’un de l’autre et par nous éloigner du « philosophiquement correct ».

Aujourd’hui, nous nous connaissons si bien qu’une seule de mes phrases donne sens à tes précédentes lectures. Ainsi va la littérature… Tout nous sépare et tout nous rapproche. À la ville comme à la scène, à l’écrit comme à l’écran, tu m’attribues une postérité que je n’ai pas choisie et tu te focalises sur des objets m’ayant appartenu. C’est le cas de ces deux cachets orientaux que mon père aurait rapportés de Constantinople, de cet encrier d’ébène qui séjourna à Ermenonville, de cette théière et de cette cafetière exposées au musée de Genève, de ce manuscrit des Confessions que j’ai mis sous enveloppe, de ces cartes à jouer où figurent mes dernières rêveries, de ces ébauches de lettres ou de romans, visibles sur Internet…

Tout compte fait, le « rousseauisme » pourrait bien être ce qui reste quand on a tout oublié. Tape mon nom sur Google, tu obtiendras en quelques secondes des centaines de milliers de sites faisant référence à mes livres. Dès lors,
plus rien ne te surprend. Un léger tapotement sur un clavier d’ordinateur te connecte en un clic sur les liens hypertextes qui me traquent de partout. Sur la Toile, je suis devenu un objet virtuel bien identifié, une sorte de « webstar » incontournable du siècle des Lumières… Crois-moi, à bord de ton iPod ou de ton iPad (c’est selon), tu n’as pas fini de surfer sur la vague des idées reçues… Virtuels ou non, le préjugé, le mensonge et la calomnie me suivent à la trace et ma propension au paradoxe brouille la vue de qui croit me connaître. À moins – une fois n’est pas coutume – que tu ne te décides enfin à me lire… La balle est dans ton camp !





Première vie

L’ENFANT SAGE ET L’ENFANT SAUVAGE


« Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : “Allons nous coucher : je suis plus enfant que toi.” »

Les Confessions, Livre I.



Acte I, scène I : au tic-tac de l’horloge, son histoire prend sens. Il s’appelle Jean-Jacques Rousseau. Fils et petit-fils d’horlogers, il s’est familiarisé très tôt avec cette mélodie secrète que son père règle à la seconde près. Il est né, pour la chronologie officielle, un 28 juin 1712, mais il se pourrait bien que son espace-temps se situe ailleurs. Il est en effet le fruit d’ultimes retrouvailles entre une femme sédentaire et un père nomade. Il est le fils cadet de Suzanne Bernard, morte en couches, et d’Isaac Rousseau, maître horloger à Genève. Les hommes de sa famille s’appellent Jean, David, Didier, Samuel ou Isaac et les femmes qui se sont penchées sur son berceau ont toutes disparu à la fleur de l’âge. Il a reçu plus d’un don en héritage, notamment quelques leçons de Saturne, le dieu du Temps, qui lui a transmis cette fâcheuse tendance à se débarrasser de toute descendance.

En attendant, c’est au tic-tac de l’horloge de faire office de berceuse et de se substituer aux comptines maternelles. C’est à ce rythme originel, à l’oscillation du poids et du balancier, à la science plus ou moins exacte des montres, pendules ou carillons de délimiter son premier périmètre de jeu. Top chrono, c’est parti pour un tour… Avec ou sans coup de manivelle, la destinée de Jean-Jacques semble dès le départ réglée
comme du papier à musique. À tout moment, en toutes circonstances, il sera confronté à cette recherche du temps perdu, à ces rouages parfois infimes qui décident d’une vie. Horloger de l’âme, il actionnera à volonté les aiguilles de sa chronologie intérieure afin d’en ralentir ou d’en accélérer les modes de lecture.

Le tic-tac de l’horloge se poursuit. Son père Isaac a tout abandonné, y compris le violon, pour se consacrer à ce long travail d’écoute. Selon ses proches, il n’y aurait pas meilleur interlocuteur lorsqu’il faut régler une horloge, remplacer une trotteuse défaillante ou manier ce compas à longues branches qu’on appelle le « maître à danser ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, avec deux de ses amis (Joseph Noiret et Jean Clément), il fut un temps maître de danse et enseigna quelques bonnes manières censées faciliter une entrée dans la bonne société. Des cours de maintien qu’il aura tôt fait d’oublier en octobre 1699, lorsqu’il se battra avec des Anglais avant de récidiver, trois ans après, dans un duel l’opposant à l’un des représentants de sa Gracieuse Majesté.
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Quel père est-il ? En cette année 1712, la famille royale française a été décimée par une épidémie de variole, Charles de Habsbourg vient d’accéder au trône de Hongrie, Pierre Ier le Grand s’installe à Saint-Pétersbourg et le peintre Watteau se consacre à la commande des Quatre Saisons. Quant à Isaac, il a quarante ans passés. Il est veuf et ses deux fils, François et
Jean-Jacques, constateront sous peu que, dans la famille, on a l’âme voyageuse. Leurs oncles, Jacob et André Rousseau et Gabriel Bernard, habitent à Londres, Hambourg, Charleston et Amsterdam. Leur cousin éloigné, Jacques Rousseau, s’est installé en Perse et leur père Isaac a longtemps séjourné à Constantinople. Shéhérazade, la conteuse des Mille et Une Nuits, semble veiller sur l’atavisme familial. Isaac s’apprête d’ailleurs à retourner dans l’Empire ottoman pour devenir l’horloger officiel du sérail. Tic, tac, toc… Le sort de Jean-Jacques en est jeté. À la mort de sa mère, neuf jours après sa naissance, c’est à sa tante Suzanne qu’il sera confié. Ensuite, ce sera à son horloger de père de prendre le relais. C’est d’ailleurs sous le signe de Chronos, le roi des dieux infanticides, que son histoire vient de commencer…

L’échappement. Ce principe d’horlogerie est sa première leçon de choses. Toute sa vie, Jean-Jacques se souviendra de ces engrenages, plus ou moins visibles, actionnant à tour de rôle de nouveaux cycles de vie. Il suffit d’une légère impulsion pour que ce déclic se mette en route… Une simple oscillation du balancier et le tour est joué. La minuterie est enclenchée et la mise à l’heure s’accomplit. Ce mouvement régulateur est inhérent à tout système d’horlogerie. Au siècle des Lumières, on parle d’échappement à ancre, à recul, à repos ou à cylindres. On se passionne pour les horloges marines, les chronomètres, les octants et les cadrans fixant les degrés de longitude ou de latitude. On rêve d’un temps souverain qui déciderait de la destinée des hommes. De droite à gauche ou de gauche à droite, la roue d’échappement diffuse son énergie par rotations infimes. Il n’y a pas plus naturel que ce principe de transmission, pas plus complexe aussi. De l’échappement à l’échappée belle, il n’y a finalement pas grande différence… Pour le moment, le jeune Jean-Jacques n’en a pas conscience. Il ne connaît pas le prix de l’exil et ne sait pas qu’il se réalisera loin des siens. Après, bien après, il comprendra que l’écriture incite à la fois au mouvement et à l’immobilité et qu’il y a en toute action une part de contemplation – mais laissons le temps au temps…
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Pour l’heure, celui qu’on prénomme Jean-Jacques est l’affabulation même. Tout, chez lui, est prétexte au récit, à l’évasion créatrice et à tout ce qui met « [son] cœur sur [ses] lèvres ». C’est une constante chez lui. Depuis toujours (ou presque), Jean-Jacques s’épanche sur son cas et se complaît dans des histoires qui n’en finissent pas. Comme beaucoup d’écrivains, ses premiers pas dans la vie se confondent avec ses premières lectures. Il a reçu en héritage la bibliothèque de sa mère et les souvenirs de son père. Mais c’est par la fiction, et elle seule, que son imaginaire s’éveille. « Ma mère, écrit-il, avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. »

Lui qui est « né presque mourant » renaît par la parole. La lecture devient ainsi le premier de ses refuges, le premier signe de partage et de complicité entre lui et son père. Si Jean-Jacques y prend goût, c’est qu’il se sent dès lors plus proche de sa mère et d’un passé qu’il n’a pas connu. C’est aussi qu’il y a dans l’acte même de lire des promesses d’évasion auxquelles il lui est difficile de résister. Fait rarissime pour son âge : Jean-Jacques aime lire à voix haute et prend un réel plaisir à prononcer des mots écrits par d’autres. Bien avant même de savoir écrire, ces vocalises le mettent immédiatement en présence de lui-même. Elles ont en outre le
mérite de lui indiquer sa voie. Désormais, le jeune Jean-Jacques préférera le mode imaginaire à tout autre mode de lecture.

Que lit-il ? D’abord le tout-venant de la prose, puis les incontournables de l’époque, en particulier les discours de Bossuet, les Hommes illustres de Plutarque, le Dialogue des morts et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, les Caractères de La Bruyère, les Métamorphoses d’Ovide, l’Histoire de l’Église et de l’Empire depuis la naissance de Jésus-Christ jusqu’à la fin du Xe siècle (1672-1677) du pasteur Jean Le Sueur, l’Histoire de Venise de Giovan Battista Nani et quelques ouvrages de Molière rescapés, pour la plupart, de la bibliothèque de son grand-père. Du côté Bernard2, on compte deux hellénistes de renom (Gaspard Laurent, professeur de grec à l’Académie de Genève, et Henri Estienne), un spécialiste en langue hébraïque (David Le Clerc) et surtout un pasteur très érudit, l’oncle Samuel, qui semble avoir été, selon les dires de son neveu, l’exemple même de l’« homme de goût et d’esprit ».

Du côté Rousseau, la transmission du savoir est moins hiérarchisée. Isaac demande volontiers à son fils de lui faire la lecture et de lui enseigner ce qu’il prétend avoir oublié… Jean-Jacques est à la fois très heureux de cette marque de confiance et très à l’aise dans son rôle de lecteur. Son père lui accorde même – fait rarissime à l’époque – un droit de regard sur la bibliothèque familiale. Dès lors, le livre n’est plus un symbole d’autorité parentale, voué à la sacralisation ou à la censure, mais un objet-témoin, consultable et modifiable à volonté. En l’absence de compagnons de jeux – son frère François, de sept ans son aîné, quittera très tôt le domicile familial –, Jean-Jacques a trouvé en ce nouvel interlocuteur le complice de tous ses rêves d’évasion. Au son de sa voix, le récit prend forme. Jean-Jacques n’est plus seul. Il ne se sent plus orphelin. Il s’est enfin trouvé une famille, une parenté de substitution et une filiation romanesque qui remplacent tous ceux qui ne sont plus.


Ses premiers émerveillements littéraires lui viennent non pas d’une bibliothèque, au sens classique du terme, mais d’un petit tas de livres assemblés pêle-mêle sur l’établi de son père. Un nom, celui de Plutarque, se détache du lot. Biographe, historien, portraitiste, il est l’un des auteurs majeurs de la Rome antique et la grande découverte du traducteur Jacques Amyot. En 1559, celui-ci a traduit ses Vies des hommes illustres. Cette première édition exerce d’emblée une influence considérable sur les écrivains de la Renaissance. Montaigne, Érasme et Shakespeare lui sont redevables. Quant à Jean-Jacques, il se prend vite au jeu. Cette rencontre-là sera fondatrice. Il lit à voix haute chacune de ces vies que Plutarque qualifie de « parallèles ». Il aime à prononcer ces noms venus de Rome ou d’Athènes. Il s’imprègne de cette double appartenance gréco-latine. Dans l’univers de Plutarque, il n’y a pas de Thésée sans Romulus, pas d’Alexandre sans César, pas de Démosthène sans Cicéron. Il n’y a pas non plus de vice sans vertu, de vérité sans mensonge, de lâcheté sans actes de bravoure. Selon Plutarque, le paradoxe est inhérent à l’âme humaine et Jean-Jacques en tire sa première leçon. Il s’imagine en citoyen de Sparte, dans la peau de Solon ou Lycurgue, et s’approprie ces phrases traduites par un autre. « Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse », écrira-t-il, à la fin de sa vie, dans la quatrième de ses Rêveries d’un promeneur solitaire. Cette prédilection pour Plutarque, plus portraitiste qu’essayiste, l’amène d’emblée à considérer la vie humaine comme matériau de base. Peintre de l’âme, Plutarque sait mieux que quiconque prendre son lecteur par la main. Une leçon d’écriture que Jean-Jacques n’est pas près d’oublier…

Grâce à Plutarque et à quelques autres, Jean-Jacques s’évade de la réalité présente, voyage vers un nouvel espace-temps et, au besoin, s’invente une double vie. Conformément au métier de son père, il se nourrit à parts égales d’action et de contemplation. Aujourd’hui, il lit par plaisir et
par jeu. Demain, il lira en marchant, en écrivant, en rêvant, en méditant et en s’émerveillant du moindre instant vécu. Promenade ou lecture, peu importe… À tout âge et à tout moment, Jean-Jacques prend plaisir à ses escapades littéraires. Où qu’il soit et quelles que soient les circonstances, il aime à voyager au pays des mots, à poursuivre ses flâneries par des bifurcations verbales, à noter et à annoter, dans l’ordre ou le désordre, ses pensées du moment. Missels, albums de gravures, opuscules ou grimoires, rien n’échappe à sa curiosité et tout devient prétexte à évasion… Le miracle de la lecture est à ce prix. Nul besoin de lampe d’Aladin ni de formule magique pour passer de l’autre côté du miroir. Avec ou sans bottes de sept lieues. Jean-Jacques possède cette faculté d’émerveillement, ce sixième sens qui fait de lui un excellent lecteur et l’aide à gagner très vite une autre dimension.

Comment est-il passé de la lecture à l’écriture ? Curieusement ou non, ses bonheurs de lecture semblent d’abord se confondre avec la joie de l’énumération. Plutarque, Pline l’Ancien, Homère, Cicéron figurent en tête de son panthéon personnel. Viennent ensuite Ovide, César, Xénophon, Polybe, Galien, Marc-Aurèle, Lucien, saint Augustin et Flavius Josèphe. Comme tout écrivain, Rousseau écrit bien avant de savoir écrire ; plus exactement, il laisse la vie s’écrire en lui. Ce livre premier se nourrit de toutes les vies qui l’entourent, de toutes ses vies secrètes, intra-utérines, de toutes ces vies parallèles dont Plutarque lui parle, avec leur lot d’histoires anciennes, d’actes manqués, d’aveux tardivement formulés. Dans l’atelier de son horloger de père, Jean-Jacques se nourrit de sensations pures. Il emmagasine des souvenirs, mémorise des voix, se constitue un ADN culturel. Certains diront qu’il vit son enfance sans la vivre vraiment, qu’il y a déjà en lui une graine d’écrivain et que ses dons d’observation le prédisposent à devenir à la fois acteur et spectateur de son propre destin. D’autres verront en lui l’exemple même de l’enfant surdoué, réalisant ou devançant, selon les cas, la vocation d’un père trop tôt frustré dans ses aspirations artistiques, trop vite déçu par la vie.


Acte I, scène II. Pour l’heure, pas d’inquiétude. Jean-Jacques est le benjamin d’un foyer monoparental. Il a sept ou huit ans. C’est à peine s’il se souvient de sa petite enfance. Il est menu, chétif et surprotégé par un père qui travaille à domicile et ne le quitte pas des yeux. Il est, cela va sans dire, l’enfant de la dernière chance, celui qu’on n’attendait plus et qui, sans le vouloir, a mis fin à une belle histoire. Une entrée dans l’existence qu’il résume ainsi : « Je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Tel Œdipe sur la route, Jean-Jacques va où ses pas le mènent. Si son chemin commence là où s’arrête celui de sa mère, il doit en outre distraire un homme accablé de chagrin. Il doit aussi, bien avant l’écriture au miroir, pratiquer la lecture au miroir car il est, d’après son père, le portrait craché de sa mère. La ressemblance est telle qu’elle prête à confusion et ne tarde pas à semer le trouble dans les relations père-fils3. « Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir en moi […] », écrira-t-il à la maturité en rapportant des propos qui en disent long sur ce manque affectif : « Quand il me disait : “Jean-Jacques, parlons de ta mère”, je lui disais : “Hé bien ! mon père, nous allons donc pleurer”, et ce mot lui tirait déjà des larmes. “Ah, disait-il en gémissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ?” » Le sortilège de Janus, le dieu aux deux visages, se substitue peu à peu à celui de Saturne. Jean-Jacques est à la fois Jean et Jacques. Il n’est pas le fils unique qu’il croit être, mais l’héritier d’une dramaturgie en deux temps. Avant sa naissance, ses parents vivent à distance le parfait amour. Après, ce qui s’annonce comme d’heureuses retrouvailles tourne à la tragédie. Horloger itinérant, Isaac s’est en effet installé à Constantinople tandis que sa jeune épouse, Suzanne, reste à Genève pour élever François, leur premier enfant, né en mars 1705. « Loin des yeux mais près
du cœur » pourrait être la devise de ce couple au demeurant fort bien assorti. Leur amour, qui relève plus de l’union libre que du mariage de raison, survit à toutes les intermittences du cœur. Si la belle Suzanne est très courtisée, notamment par un certain M. de La Closure, elle n’en reste pas moins fidèle à son époux. Si ce diable d’Isaac ne tient pas en place, il ne peut se résoudre à laisser se morfondre trop longtemps l’élue de son cœur. Son retour aura lieu en novembre 1711 et Jean-Jacques sera le fruit de cette réconciliation. La mort de sa mère, neuf jours après sa naissance, met un terme à dix ans de romance idyllique. Du jour au lendemain, Isaac se retrouve seul avec un nourrisson à élever. Le temps du vagabondage est révolu et c’est une autre Suzanne, la jeune sœur d’Isaac, dite « tante Suson », qui s’occupe du nouveau-né. L’enfant est baptisé peu après au temple de Saint-Pierre. Il porte le prénom de son parrain, Jean-Jacques Valençan, qui exerce le métier de drapier dans le Dauphiné, un prénom de rebelle4 et d’évangélisateur5. Ce double prénom fera-t-il double emploi ? La famille Bernard vit effectivement dans les beaux quartiers de Genève alors que la famille Rousseau, plus modeste, se contente de vivre dans des quartiers plus populaires. Quant à Isaac, il vient de s’installer au n° 73 de la rue de Coutances, dans ce qu’on appelle alors le « faubourg industrieux de Saint-Gervais ». Aux yeux de certains, cette différence sociale pourrait s’apparenter à une mésalliance et avoir son rôle à jouer dans les futures revendications de Jean-Jacques, mais nous n’en sommes pas là…

 



Acte I, scène III : « Rousseau est son double. » La formule lui va si bien qu’on la croirait faite pour lui. D’emblée, sa vie s’inscrit sous le signe d’une double appartenance, avec d’un côté une mère peu soucieuse de sa féminité et disparue trop tôt, et de l’autre un père omniprésent qui le maternera pour deux. Par ailleurs, ses ascendances sont
doublement unies puisque le frère de sa mère, Gabriel Bernard, est tombé sous le charme d’une dénommée Théodora, l’une des sœurs d’Isaac, qu’il épousera le jour du mariage de sa sœur et de son beau-frère. Le 2 juin 1704, les familles Rousseau et Bernard célèbrent donc deux noces pour le prix d’une, deux alliances gémellaires dont Jean-Jacques note, en quelques mots, les effets secondaires. « L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins germains. » Chez les Rousseau et les Bernard, aucun rôle ne semble défini d’avance et il n’y a pas d’âge pour faire preuve de maturité. Ce sera, ne l’oublions pas, Jean-Jacques qui fera la lecture à son père, et non l’inverse… Et ce sera toujours Jean-Jacques qui incarnera aux yeux de son père la figure de la femme aimée. D’entrée de jeu (ou de « je »), Jean-Jacques cohabite avec son double féminin. Cette vie qui sommeille en lui ressemble étrangement à celle de sa mère. C’est, pour l’essentiel, un univers romanesque qui lui sera révélé par la parole de son père. Et c’est aussi un monde où la tradition orale le situe immédiatement dans un autre espace-temps. Les comptines que lui chante sa tante Suzon confortent en effet très tôt chez lui l’idée d’un verbe consolateur, dans un contexte où présent et passé ne font qu’un et où les mots constituent le seul avenir possible.

Sans être fin pédagogue, Isaac a pris pour habitude de ne pas abuser de son autorité parentale et de parler à Jean-Jacques d’égal à égal. Fondée sur une réelle complicité, cette relation père-fils n’en est pas moins exclusive. François, le premier-né, en fera les frais. Les sept ans qui le séparent de Jean-Jacques lui font vite comprendre qu’il ne bénéficie pas, loin de là, du même traitement de faveur que son cadet. Il se sent de trop dans cette relation filiale à sens unique. Il en souffre, en devient arrogant, instable et vindicatif, et se refuse à toute discipline. Les sanctions d’Isaac ne changent rien à l’affaire. François a choisi son camp. Il sera l’enfant terrible de la famille. Sa nature dissipée et aventureuse fera
le reste et le conduira très vite vers le hors-sujet, voire vers quelques mauvais sujets… D’après les uns, c’est un polisson, un vaurien et un sauvageon de la pire espèce. D’après les autres, ce fugueur invétéré, un peu filou sur les bords, est l’exemple même à ne pas suivre. Négligé par son père dès sa prime enfance, puis placé dès l’âge de douze ans en maison de correction, François Rousseau quitte en 1718 le domicile familial pour entrer en apprentissage chez un confrère de son père. Ici comme ailleurs, ce séjour sera de courte durée, car François ne cesse de filer un mauvais coton et de jouer aux abonnés absents… « Enfin, mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut tout à fait. […]. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique », notera laconiquement son frère cadet, qui semble s’être remis assez vite de cette longue absence.
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Acte I, scène IV. En fils d’artisan, Jean-Jacques s’est très tôt accoutumé à l’idée du travail bien fait. D’instinct et sans même savoir pourquoi, il s’affaire dans l’atelier de son père, s’initie à la vie secrète des choses et passe en revue les cadrans en cuivre, les aiguilles émaillées, les barillets, les disques, les balanciers, les roues plates et non dentées qui actionnent à l’infini toute une série de mécanismes. Son père, lui, est de ceux qui vivent de leurs mains et qui ne croient que ce qu’ils voient. Il est aussi de ceux qui cherchent à comprendre et à se perfectionner dans une discipline donnée. Or, pour mieux appréhender le monde,
rien de tel qu’une sphère armillaire… Quand il en a le temps, Isaac parle parfois de cet objet fétiche qu’il garde précieusement au fond de sa boutique. En présence de son fils, il s’émerveille souvent de cet astrolabe circulaire qui permet de visualiser le mouvement des astres autour de la Terre. « Quoi qu’il en soit, mes premières et meilleures leçons de cosmographie furent prises devant l’établi d’un horloger avec une boule de Tripoli6 et des épingles pour tous instruments. […] Je ne saurais dire avec quelle avidité je dévorais ces ins[tructions]. » Isaac Rousseau n’est pas homme à se taire. La moindre leçon de travaux pratiques tourne à l’échange philosophique. Le moindre matériau lui inspire un récit dont il a le secret. Le XVIIIe siècle est le siècle de l’horlogerie. Ses savants n’en finissent pas de mesurer le temps, de collectionner des pièces d’orfèvrerie, des boîtiers garnis d’or ou de pierres précieuses, des cadrans horizontaux ou verticaux, des clepsydres, des sabliers, des globes terrestres à rotation horaire, des horloges à étages, des montres en forme de croix latine, des plats en étain indiquant le passage des heures. Isaac a-t-il eu connaissance des inventions de Cassiodore ? de la fameuse sphère d’Archimède ? des systèmes censés décrire les éclipses de lune et le cours des marées ? Tout est envisageable. Il est même probable qu’il ait raconté à son fils ses fréquents séjours à Constantinople et qu’il lui ait décrit par le menu détail ces montres en or massif et ces pendules d’écaille, collectionnées par l’élite ottomane.

[image: e9782359050509_i0005.jpg]



Une fois sur deux, Jean-Jacques revient vers cet établi qui lui sert à la fois d’écritoire et de pupitre de lecture. Il est fasciné par ce minuscule périmètre de jeu, par l’atmosphère studieuse et le savant désordre qui y règnent. Il est heureux de se voir ainsi entouré et de vivre aux côtés d’un père qui ne dissocie pas la vie réelle de la vie inventée. « Je le vois encore, vivant du travail de ses mains et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier », nous dit-il en préambule à son Discours sur l’origine de l’inégalité. Oui, une fois sur deux et même plus, Jean-Jacques reproduit ces gestes qui furent ceux de son père et de son grand-père et se remémore ces moments où adultes et enfants oublient leurs rôles respectifs. Il se souvient de ce père si proche, si démuni et si enclin à la confidence. Il se rappelle ses larmes, ses silences, ses mensonges par action ou par omission et même ses volte-face devant l’adversité… Car, qu’on ne s’y trompe pas : sous des dehors affables, Isaac est un homme impulsif et imprévisible qui n’hésite pas à en venir aux mains… Le 9 octobre 1722 – Jean-Jacques a alors dix ans – il se compromet sur un simple coup de tête. L’objet du délit ? Une rixe l’opposant à un certain Pierre Gautier, un ancien capitaine de la garde d’Auguste de Saxe, roi de Pologne, membre du Conseil de Genève, qui a déjà eu un différend avec lui lors d’une partie de chasse. Cette fois, l’affaire s’envenime et les deux hommes s’affrontent en duel. Dans le quartier de Saint-Gervais, les émeutes ne sont pas rares et l’on voit fréquemment des artisans et des petits commerçants – notamment Guillaume Dufour, Abraham Cassin, Antoine Mussard, Isaac Soret, Paul Argand et Jean Pernessin – s’en prendre aux privilèges des patriciens. Dans ce contexte, l’attitude d’Isaac Rousseau n’est pas en soi répréhensible, mais son agresseur, Pierre Gautier, qui est aussi sur la défensive7, ne l’entend pas ainsi. « Une fierté intraitable, explique Pierre-Paul Clément, semble avoir été le trait du caractère d’Isaac Rousseau. Les
témoins qui ont déposé dans l’affaire Gautier nous ont transmis les mots qu’il aurait lancés à son adversaire, au milieu de la rue : “Écoute, tu t’en souviendras : je suis Rousseau !”, répétant à plusieurs fois ces mots : “Je suis Rousseau8 !” » Convoqué quelques jours plus tard par la justice, Isaac trouve le moyen de faire faux bond aux magistrats et de s’enfuir à Nyon. Jean-Jacques, qui est confié à son oncle Gabriel Bernard, quitte le quartier populaire de Saint-Gervais pour la Grand-Rue. Pas plus que son frère François, et pas plus que les autres membres de la famille, il n’aura dans l’immédiat de nouvelles de son père, condamné par contumace à trois mois de prison ferme et à une amende de cinquante écus.

D’un portrait, l’autre. Officiellement, Jean-Jacques idéalisera toujours Isaac, même si les actes de son père contrediront souvent sa version des faits. Officieusement, les seuls indices dont nous disposons figurent sur une miniature du XVIIIe siècle. Loin d’être flatteur, ce médaillon nous montre un homme d’apparence assez banale. La mine grisâtre, l’air triste et désabusé, Isaac n’a ni l’éclat ni le charme pétillant de son fils. Nul signe particulier chez cet homme de l’ombre. Nulle vivacité dans ce regard qui semble comme en retrait de l’histoire en cours. Si le fier Isaac a souvent rêvé de gloire et d’action retentissantes, il n’en demeure pas moins contraint à l’exil et à toutes sortes de compromissions. S’il se veut au-dessus des lois, il n’est pas toujours, loin s’en faut, au-dessus de tout soupçon. Il a, en effet, déserté le foyer conjugal, trois mois après la naissance de son premier enfant, séjourné près de six ans à Constantinople sans chercher à revoir ses proches, délaissé ses fils à la première altercation venue et semble s’être consolé assez vite de son veuvage auprès d’une seconde compagne… Son cadet n’aura en effet de ses nouvelles que pour gérer l’usufruit de sa mère. Et il lui faudra attendre encore plusieurs années avant d’avoir une entrevue digne de ce nom avec son géniteur : « Mon père […] m’a écrit une lettre de vrai Gascon, et qui pis est, c’est que c’est moi
qu’il gasconne », confiera a posteriori un Jean-Jacques amusé par la roublardise d’un père bien plus enfant que lui…

En attendant, Jean-Jacques fait ses humanités chez le pasteur Lambercier, dans le village de Bossey, à deux pas de Genève. Levé tôt, couché tôt, chacun vaque ici à ses occupations. Chacun apprend à vivre en collectivité et chacun, pensionnaire ou non, s’initie au latin et à « tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation  ». En l’absence de son frère et de son père, Jean-Jacques a d’abord été confié à son oncle Gabriel Bernard, ingénieur « employé aux fortifications de Genève », avant d’être mis en pension dans ce presbytère avec son cousin Abraham. Aux comptines de la tante Suzon, si douces à entendre, succède le chant des oiseaux. Jean-Jacques en est tout étourdi. Il découvre les us et les coutumes de la vie champêtre. Il jardine, désherbe, ratisse les allées du presbytère. Le grand air le purifie et la campagne environnante ravive ses dons d’observation. Il édifie ses premières cabanes, coupe du bois et procède même à de menus travaux d’irrigation en détournant de l’eau au profit d’un petit saule, ce qui a l’art d’agacer le pasteur Lambercier. Tout à ses amusements, Jean-Jacques relate ses exploits à d’autres garnements bien plus délurés que lui. À Bossey, il y a toujours moyen de se distraire, de faire preuve de débrouillardise et de se fabriquer des sarbacanes, des flûtes, des cerfs-volants, des tambourins ou des arbalètes avec quelques morceaux de bois. Jean-Jacques est même devenu expert dans l’art du recyclage. Il bricole et répare ce qui lui plaît de rafistoler. Il en oublie l’atmosphère confinée de Genève et sort enfin de lui-même.

Le corps a ses raisons que la raison ignore. Jean-Jacques comprendra vite le sens de cet adage lors d’une fessée mémorable, infligée par Mlle Lambercier. On a abondamment commenté cet épisode crucial sans pour autant s’en tenir aux faits. On a presque tout dit sur ses conséquences que le principal intéressé décrit comme décisives et que certains associeront à une forme de masochisme ou d’homosexualité refoulée. Vers l’âge de huit ans, Jean-Jacques subit une fessée qui éveille ses sens. L’incident pourrait
paraître anodin si Rousseau n’avait éprouvé le besoin de le raconter et de revenir sur ses répercussions inconscientes. « Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de la vie », constate-t-il, à la maturité, tout en notant le peu d’effet de la seconde fessée, cette fois reçue de M. Lambercier… « Même après l’âge nubile, poursuit-il, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû m’ôter. » À l’inverse de son libertin de frère, Jean-Jacques ne succombera qu’à un seul de ses penchants : celui de se raconter. Pour le reste, son inconscient s’apparente davantage à celui de l’homme-enfant qu’à celui du sadomasochiste pratiquant. « Le postérieur de Jean-Jacques est-il le soleil de Freud qui se lève ? J’y distingue plutôt le clair de lune romantique », notera avec humour un Cocteau très heureux d’en finir avec plusieurs siècles de fantasmes sur une libido présumée.

Première expérience de l’inégalité : avec son cousin Abraham, Jean-Jacques forme un drôle de tandem. Autant le premier est grand et nonchalant, autant le second est menu et nerveux. Autant l’un est peu sûr de lui, autant l’autre a déjà le sens de la repartie, de la réplique. Alors qu’Abraham devient très vite la risée des gamins de son âge, Jean-Jacques tient tête et en impose. Il prend les devants, s’insurge et se rebelle contre ce sobriquet – « barnâ bredenna » ou « âne bâté » – qu’on inflige à tout propos à son malheureux cousin. L’injustice le révolte. Aussi joue-t-il volontiers les redresseurs de torts. Il contre-attaque, répond, coup par coup, aux affronts faits à son comparse. Ces altercations le révèlent à lui-même. Combatif et un brin paternaliste, Jean-Jacques est tout heureux d’avoir trouvé en Abraham le frère qu’il n’a jamais eu. Il faut dire que son protégé n’abuse pas de la situation. Il est la discrétion même et il fait, cela va sans dire, un complice rêvé pour cet orphelin qui a tout perdu. Comme de coutume, entre les Rousseau et les Bernard,
la solidarité est de mise… Les deux garçons s’entendent si bien qu’ils en deviennent inséparables. On ne les voit jamais l’un sans l’autre. En octobre 1724, de retour chez l’oncle Bernard, ils ont même croisé un colporteur italien, surnommé « Courtejambe », qui leur a montré son théâtre de marionnettes. Un univers fascinant qu’ils ressuscitent aussitôt avec quelques petits bouts d’étoffes. Pour un peu, nos deux comparses se croiraient presque maîtres du monde. Ils s’inventent des jeux, composent des saynètes, imitent les voix d’Arlequin, de Colombine ou de Polichinelle pour des personnages qu’ils ont conçus de leurs mains et fabriqués avec trois fois rien. Ils vivent par procuration mille et une histoires sans savoir que ce bonheur sera de courte durée. « L’amitié remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos délices », soulignera Jean-Jacques à l’âge adulte, avant toutefois de préciser : « À force de nous voir inséparables, on y prit garde. » Un bémol qui en dit long. Une telle complicité risquerait-elle de tourner en amitié particulière ? C’est du moins ce que laisse à entendre, à plus de quarante ans d’intervalle, l’auteur des Confessions. Si le séjour à Bossey a rapproché les deux cousins, il est probable que ce retour prématuré à Genève, dû en partie à des raisons financières, les ait éloignés l’un de l’autre et que les préjugés ambiants aient mis un point final à ces heures d’insouciance. Pas plus que ceux de l’amour, les jeux de l’amitié ne sont présumés innocents…

 



Acte I, scène V. Pour Jean-Jacques, ce retour à Genève n’est pas sans conséquences. C’est en effet la première fois qu’il prend conscience de sa condition d’orphelin et de la précarité que cela implique. D’autre part, le sort qu’on réserve aux fils de proscrits le met à l’écart du peu de famille qui lui reste. « Nous nous dégoûtâmes de cette vie ; on se dégoûta de nous ; mon oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et Mlle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et regrettant peu de nous quitter. » Le temps de l’enfance est
bel et bien révolu. Le voici seul face à ses responsabilités et face à deux situations familiales totalement différentes. Entre la vie étriquée de l’oncle Bernard et la vie aventureuse d’un père totalement imprévisible, difficile de choisir… Et pourtant, en l’espace de huit mois, Jean-Jacques a eu tout le loisir d’y réfléchir, puisqu’il vient de vivre ce que peu de garçons de son âge ont vécu jusqu’alors. « On tombe vite du bonheur, note Jean Guéhenno. Jean-Jacques et son cousin revinrent à Genève vers septembre 1724. On peut croire que le père de Jean-Jacques commençait d’avoir quelque peine à payer au pasteur sa pension. Pendant quelques mois (et non durant deux ou trois années), Jean-Jacques habita chez son oncle. C’est dans cet intervalle sans doute qu’il faut placer ses premières amours9. » Passer, du jour au lendemain, d’une vie surprotégée au risque permanent d’être privé de domicile constitue une épreuve assez rude pour l’adolescent qu’il n’est pas encore. C’est néanmoins dans ce contexte hors norme que s’éveillent les prémices de sa vie affective. Depuis peu, Jean-Jacques est, en effet, doublement amoureux. Il est sous l’emprise d’une Mlle Goton qui le fascine et il ne peut s’empêcher de conter fleurette à Mlle de Vulson avec laquelle il entretient une relation totalement platonique. Entre l’autorité de l’une et le romantisme de l’autre, son cœur balance, mais pas pour très longtemps… Car la réalité a tôt fait de le rattraper. Son oncle Gabriel Bernard, qui travaille à la Chambre des fortifications 10, a lui aussi des démêlés avec la justice. Condamné les 9 mars 1723 et 7 septembre 1724 par le tribunal de Genève pour « excès » de toutes sortes, cet homme volage s’est vu refuser le titre de « sous-ingénieur ». Avec ou sans conseil de famille, le sort en est jeté. Son neveu représente une bouche de trop à nourrir. De plus, il est en âge d’entrer en apprentissage, et cela le plus tôt possible…
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Quelle drôle d’idée… Chez un certain M. Masseron, on lui donne à copier des actes juridiques, des archives et des comptes-rendus d’audience. On lui dit ce qu’il faut noter ou non, de droite à gauche, sur un simple ou un double interligne. On lui dicte des alinéas et des minutes notariales qu’il retranscrit de sa plus belle plume. La tâche est particulièrement longue et difficile. Par acquit de conscience, Jean-Jacques ne ménage ni son temps ni sa peine, même si ces travaux d’apprenti-greffier ne sont pas vraiment à son goût. Toutefois, nous l’imaginons aisément face à ses encres, ses registres, sa pâte à sceaux et son nécessaire à écrire, appliqué à la tâche comme il le fut jadis dans l’atelier de son père, aussi soucieux de la belle ouvrage qu’il le sera toujours. Nous le voyons tel qu’il ne se décrit pas dans ses Confessions, traçant à la réglure ses prochaines mises en page, aiguisant les canivets qui servent à tailler les plumes, dosant la fine pellicule de poudre d’alun censée accélérer le séchage de l’encre… Quoi qu’il en dira plus tard, Jean-Jacques excelle mieux que quiconque dans ces exercices préparatoires qui, pour tout autre que lui, pourraient sembler rébarbatifs. Ses supérieurs ne le disent « bon qu’à manier la lime ». Ses condisciples s’étonnent de ses maladresses et de ses étourderies, mais il est possible que tous se soient trompés sur son compte et qu’il y ait en lui la graine d’un futur copiste. De jour en jour, il s’est en effet familiarisé avec les variantes de l’onciale, de la caroline ou de la gothique, il a appris à manier la plume d’oie,
d’aigle, de cygne ou de pélican, et il est parvenu à maîtriser les gestes qui distinguent le calligraphe du simple gratte-papier… Si Jean-Jacques ne sera pas greffier, il pourrait en revanche en surprendre plus d’un par les pleins et les déliés de son écriture manuscrite…

Mais, au fait… Pourquoi n’a-t-il pas pris la relève de son père ? En ce début de XVIIIe siècle, plusieurs générations de Rousseau ont, en effet, déjà exercé le métier d’horloger. Dans le Genève d’alors, c’est une référence. C’est même un signe évident de culture, si l’on en croit les bourgeois de la Haute-Ville… Pour être admis au sein de cette illustre confrérie, il faut bien évidemment faire ses preuves. Il faut savoir parler de son métier et disposer d’un minimum de connaissances pour distinguer une horloge de table d’un cadran solaire de poche, ou pour décrire les caractéristiques d’un balancier, d’un barillet ou d’un simple cadran. À Genève, trois cents ouvriers sont attelés à cette tâche et une centaine de maîtres horlogers ont, depuis 1685, pignon sur rue. On ne compte plus le nombre de cadraturiers, de fabricants d’aiguilles, d’émailleurs, de monteurs, de ciseleurs et de graveurs qui finalisent l’œuvre de ces maîtres d’art. Or, c’est justement à l’un de ces savoir-faire, à un exercice de haute minutie, la gravure de montre, que l’on destine le talent de Jean-Jacques.
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Aussitôt dit, aussitôt fait. Jean-Jacques quitte sans regret l’étude de Maître Masseron. « Je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie », nous confie-t-il sans rien cacher de ce qui pourrait s’apparenter à une forme d’harcèlement moral. « M. Masseron, de son côté, peu content de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré que je savais, je savais, tandis que, dans le vrai, je ne savais rien. » Cette fin de non-recevoir a au moins le mérite de l’orienter ailleurs. Désormais, c’est chez un graveur de montres, un certain Abel Ducommun, résidant rue des Étuves puis rue de la Poissonnerie à Genève, que Jean-Jacques fait son apprentissage. Son nouveau patron n’est guère plus âgé que lui. À vingt ans et des poussières, ce fils de confiseur vient de convoler en justes noces avec Jeanne-Marthe Vieux, une jeune Genevoise dont il est très épris. Trois fois par an, il est censé recevoir de Gabriel Bernard une somme de trois cents livres et deux louis d’or pour subvenir aux besoins de son apprenti. En contrepartie, charge à lui de le loger, de le nourrir, de le blanchir et de lui enseigner les rudiments du métier. Si Gabriel Bernard s’est engagé à verser cette rente d’apprentissage pendant une durée de cinq ans, le principal concerné, en l’occurrence Jean-Jacques, n’a guère envie de jouer les prolongations. Il faut dire que le contexte ne s’y prête pas vraiment. Impulsif et violent, tyrannique et brutal, instable et irascible, Abel Ducommun cherche sans cesse querelle à son élève. Il est réputé pour avoir la main leste, ce qui peut être assez traumatisant pour un enfant de treize ans… Qui plus est, l’exil de son père semble avoir fait de Jean-Jacques un éternel déclassé. Seul ou en présence de François Verrat, un apprenti graveur bien plus aguerri que lui, Jean-Jacques ne tient pas en place. Il vole. Il fugue. Il dilapide son temps. Il multiplie les larcins et, bien évidemment, il ne tarde pas à mentir. Par action ou par omission, il déçoit son entourage et il se déçoit lui-même.

En quelques semaines, son espace vital s’est réduit à vue d’œil et la douceur chatoyante de sa petite enfance
a laissé place au noir et blanc du métier de graveur… Pourtant, cette nouvelle condition est loin de lui déplaire. Chaque montre est un univers en soi. Comme tout apprenti graveur, Jean-Jacques dispose d’un assortiment de burins qu’il a adaptés à sa main. Il a appris à embellir et à personnaliser une montre, à signer au poinçon les date et lieu de sa fabrication, à dessiner une première ébauche à la pointe à tracer, puis à éroder progressivement ses motifs sur du laiton doré, du platine ou des lamelles de cuivre. Quand il ne grave pas, il s’adonne au ciselage ou au guillochage avec différentes formes d’incisions. Il creuse non pas le motif lui-même, mais la surface environnante et repousse progressivement la matière jusqu’à ce qu’elle soit lisse et sans aspérités. Comme c’est de coutume à Genève, on lui a appris à œuvrer dans le style rocaille, à multiplier les nervures et les arborescences, à jouer sur la souplesse des lignes, des reliefs en ronde-bosse, des courbes et des contre-courbes. On lui a également enseigné à creuser le métal d’un geste lent et mesuré, à répartir ombres et lumières selon les effets souhaités, à ébarber certaines zones au grattoir ou au brunissoir, à multiplier les entailles jusqu’à un résultat parfait et, mieux encore, à donner vie à l’infime.
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Le métier de graveur n’est pas de tout repos. Souvent, il se remet à l’ouvrage. Il s’écorche les mains. Il se blesse et s’abîme les yeux. Souvent, il ne se contente pas de cette seule occupation et cherche à connaître les faits
et gestes de cette étrange confrérie. Il sait, pour l’avoir entendu de ses pairs, que les maîtres graveurs gardent certaines empreintes et procèdent à des détournements d’images dont ils ont l’exclusivité. C’est le cas d’Abel Ducommun et d’un certain nombre de ses confrères, qui peuvent ainsi reproduire à l’infini tous types de monnaies. Difficile dès lors de ne pas succomber à la tentation… Avec l’aide de ses alliés, Jean-Jacques en vole quelques-unes à son maître afin de fabriquer ses propres spécimens. Mais chaque médaille a son revers… et son forfait ne tarde pas à être découvert. Abel Ducommun l’accuse de contrebande, voire de contrefaçon, et menace de le mettre à la porte… Notre faux-monnayeur en herbe ne se laisse pas impressionner pour si peu. Ces pièces gravées, réplique-t-il, sont destinées à ses petits camarades… Rien de moins, rien de plus. Après une énième correction, l’incident est clos, ou presque, car « l’attrait de la liberté » est tel que Jean-Jacques se promet de récidiver au plus vite…

En général, le métier de graveur n’est pas mieux rétribué qu’un autre et les apprentis qu’il côtoie pas mieux lotis que lui. Peut-être lui ont-ils fait découvrir ces montres de carrosse, décorées à la main et vendues du côté d’Amsterdam, ces montres rondes à double boîtier, assorties de parures et de chaînettes, ou ces mouvements à réveil ultrasophistiqués. Peut-être lui ont-ils parlé de ces montres en forme de tête de mort qui furent l’une des spécialités de Jean et de Didier Rousseau, ou de ces systèmes de minuterie qui viennent de faire leur apparition à Genève. À l’entendre, on pressent que son émerveillement est plus visuel que gestuel, qu’il pourrait passer des heures à détailler l’intérieur d’un boîtier et qu’il pourrait décrire, les yeux fermés, tel ou tel étui monté sur argent, tel ou tel motif ciselé par d’autres mains que les siennes. À trop contempler les chiffres romains ou arabes, la délicatesse d’un décor ou d’une frise à l’antique, il en oublie son travail courant. Son maître en prend ombrage. Il le frappe, l’injurie, le poursuit de ses invectives, lui dit sans ménagement ce qu’il dit aux autres
apprentis et finit même par le dégoûter de ce métier qui lui plut assez. Jean-Jacques en devient négligent et mauvais ouvrier. C’est à peine s’il nettoie ses outils de graveur, s’il se préoccupe d’être là à l’heure dite, s’il se soucie de l’avancée ou non de son ouvrage. On le voit quitter de plus en plus souvent sa loupe binoculaire, ses brunissoirs, ses gouges et ses échoppes pour rêvasser plus à son aise. On le voit et l’on dit qu’à s’éloigner ainsi de son établi, il songe déjà à une autre vie.
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En tout graveur il y a un lecteur qui sommeille et sur ce plan-là, Jean-Jacques ne déroge pas à la règle. On pourrait même dire qu’il est né deux fois. La première fois, dans les registres d’état civil de cette bonne ville de Genève, la seconde fois dans la bibliothèque familiale, qui lui vient en grande partie de sa mère. Quelques livres, toujours les mêmes, occupent son temps libre. À tout moment, que ce soit face à son établi, dans le réduit qui lui sert de chambre ou dans la garde-robe qui fait office de cabinet d’aisances, Jean-Jacques s’enivre de mots et dévore en vrac les ouvrages fournis par La Tribu, une loueuse de livres pas très recommandable, qui l’a pris en sympathie et lui fait régulièrement crédit. « Mon maître m’épiait, me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres ! que d’ouvrages restèrent dépareillés chez La Tribu ! Quand je n’avais plus de
quoi la payer, je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes. » Jean-Jacques n’est pas encore le fin lecteur qu’il deviendra plus tard et ne se soucie guère de la qualité de cette prose à deux sous. Simplement, il est heureux de ce qu’il lit et de ce qui lui est donné de vivre à travers les mots. Et il se voue tout entier à cette passion, la seule peut-être qu’il ne cherchera jamais à combattre. « Il apprit à lire, mais il ne se souvint jamais comment. Jamais il n’alla à l’école, car ce ne fut pas une école que la maison du pasteur Lambercier, jamais il ne fut astreint à une règle. Mais les livres ne lui manquèrent pas11 », observe avec malice un Jean Guéhenno qui voit en Jean-Jacques l’exemple même de l’autodidacte. C’est, en effet, au cœur des livres qu’il se ressource et qu’il compense un manque affectif certain. Livres choisis, annotés, commentés par d’autres que lui. Livres empruntés, le temps d’une saison, pour des flâneries plus vagabondes que jamais. Livres évocateurs du monde familier de l’enfance, livres détournés de leur usage premier et voués à toutes ces pages qui s’écrivent déjà en lui. Aux yeux de Jean-Jacques, la lecture s’apparente très vite à un acte de résistance vis-à-vis de son entourage immédiat. En chaque livre, il y a la promesse d’un nouvel horizon à découvrir. Il y a aussi – point non négligeable – une présence qui l’aide à surmonter sa solitude. En lisant, en s’intéressant à d’autres vies que la sienne, Jean-Jacques s’émancipe et s’affranchit de ses obligations présentes. Cet aller simple au pays des mots pourrait même s’accompagner de quelques étapes décisives. Peu à peu, c’est un Jean-Jacques plus attentif et moins dissipé qu’il n’y paraît qui commence à papillonner de livre en livre, à s’informer des avancées de son siècle et à se constituer un bagage culturel qui fera de lui un lexicographe accompli. Qui vivra, verra. Qui lira, vivra. Pour le moment, nul ne pourrait le détourner de cette course au savoir. Nul ne pourrait non plus l’inciter à faire preuve de plus de sagesse.


Acte I, scène VI, son enfance est à présent terminée et son adolescence le conduira bientôt au-devant de son propre destin. Rideau !
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