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			Première partie

			



Un hiver à Saint-Tropez.

			1

			



			Giscard d’Estaing entra le premier, aussitôt suivi de Pompidou. Le gendarme Gazagne, qui s’escrimait sur les mots croisés du Journal Varois, leva les yeux, regarda avec une surprise compréhensible ces deux notabilités, posa son crayon et dit :

			— Ça, alors !

			Il remarqua ce disant le pistolet que Pompidou braquait dans sa direction, et éprouva le besoin de se racler la gorge. Pompidou lança, d’une voix bizarrement étouffée par son masque de plastique :

			— Ne bougez pas, il n’y aura pas de bobo.

			Le policier envisagea de saisir son revolver, mais le temps de déboucler son étui… Il décida de prendre la chose plaisamment.

			— Ce n’est pourtant pas le carnaval, dites donc.

			— Les clés.

			— Quelles clés ?

			Le pistolet entra en contact avec l’abdomen de Gazagne, qui cette fois se sentit inquiet. C’était bel et bien un braquage. Un braquage de gendarmerie, jamais ça ne s’était vu. Il dit précipitamment, tandis que Giscard, passé derrière lui, le soulageait de son ceinturon :

			— Les clés des cellules ? Je ne les ai pas, moi, c’est le lieutenant… Il est parti il y a cinq minutes…

			— On s’en passera.

			Le gendarme sentit se relâcher la pression sur son ventre, tandis qu’une autre, identique et tout aussi déplaisante, se matérialisait contre sa colonne vertébrale.

			Impuissant, il vit Pompidou – silhouette longue et maigre – disparaître dans le couloir menant aux cages à poules. Il cria :

			— Mais il n’y a personne là-dedans, juste un petit…

			— Tais-toi, siffla Giscard. Tu nous fatigues.

			Pompidou, parvenu dans la salle de garde à vue, examina d’un coup d’œil les quatre cellules grillagées. Une seule était occupée par un type hirsute, ronflant de tout son cœur sur un bat-flanc. Il dit :

			— Hé, petit, réveille-toi, on vient te chercher. L’autre ouvrit les yeux, aperçut le masque et sourit :

			— Qu’est-ce que c’est…

			— Viens, je te dis, on t’emmène.

			Le prisonnier se leva avec une nonchalante souplesse, s’approcha de la grille, demandant avec un mauvais accent :

			— Qui vous êtes, vous ?

			Il découvrit alors le pistolet, qui lui cracha une balle en plein front. Rejeté en arrière, il s’abattit contre le mur de la cellule, la tète en bouillie.

			Pompidou regagna le bureau où le gendarme et Giscard semblaient poser pour une photo de famille. Il fit un geste. Les deux masques se ruèrent vers la porte. Un objet tomba sur le sol : le revolver du gendarme Gazagne.

			Le temps qu’il le ramasse et coure au-dehors, les tueurs étaient loin. Il n’aperçut que le feu arrière de leur moto.
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			Au sortir du restaurant, une gifle de mistral les bouscula. Frissonnant, s’exclamant d’une même voix aiguë, les deux femmes brutalement décoiffées s’enfermèrent plus étroitement dans leurs manteaux, aussitôt qualifiées de frileuses et de petites natures par leurs compagnons ; ceux-ci tenaient mieux le choc, assistés par les trois verres de poire qui avaient parachevé la bombance.

			Profitant d’une accalmie, ils rejoignirent, par le boyau obscur du marché aux poissons, le port où Jacques avait laissé sa voiture. Nicole poussa un juron, se tordant les talons sur les pavés disjoints. Son mari, du coup, songea à lui offrir son bras, ce qu’elle lui reprocha aigrement.

			Michel et Laurence avaient pris les devants.

			— S’ils commencent à se disputer, moi, je rentre.

			— N’oublie pas que notre bagnole est à la citadelle, nous sommes tributaires de Jacques pour nous remonter… Ça va s’arranger.

			Du vieux bassin, presque vide en cette nuit d’hiver, provenait la symphonie métallique des drisses, des chaînes d’ancres. Les deux couples se retrouvèrent auprès de la B.M.W.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			— On va boire le dernier ?

			Cela appartenait à un rite immuable. Tous savaient très bien qu’ils termineraient la soirée dans l’une des rares boîtes encore ouvertes. Nicole et Laurence, désirant couper court à cette concertation en plein vent, pénétrèrent ensemble dans la voiture, claquant trop fort les portières. Il ne restait plus aux hommes qu’à décider. Quoi qu’il arrive, nul ne se coucherait avant deux ou trois heures du matin. Tradition, habitude, routine, laxisme ? Aucun sémiologue n’appartenant au petit groupe, le vocable exact ne serait probablement jamais déterminé, et quelle importance ?

			Jacques se laissa tomber derrière le volant, attendit que Michel eût pris place, actionna le contact.

			— Alors ? On va au Krak ?

			 

			Le garçon, longiligne, pantalon noir et gilet écossais – la classe – déposa sur la table de formica la bouteille de scotch étiquetée au nom de Michel – encore une tradition vétuste – ,une carafe d’eau, un seau de glace et du coca.

			Laurence qui, un jour sur deux, se prétendait au régime mais faisait ample consommation d’alcool entre deux magazines de diététique, réclama un jus de fruits. Jacques, par politesse, l’invita à danser, fut soulagé qu’elle refusât. Il se sentait lourd, ballonné. À trente-cinq ans, il prenait de la bedaine et aurait dû, lui, sérieusement se remettre au golf, mais les mois passaient, érodant de plus en plus ses velléités. Si seulement Nicole s’était montrée plus dynamique, plus curieuse de vivre…

			En levant son verre, il lança un regard dépourvu de tendresse à sa femme.

			Sur l’invite de Michel, elle se levait, nonchalamment, longue silhouette flexible surmontée d’une épaisse toison brune bouclée, gagnait la piste avec son cavalier, et reprenait un semblant de dynamisme, puisqu’elle se savait regardée, désirée.

			— Deux ans ! soupira Jacques.

			— Que dis-tu ?

			— Rien, ou plutôt…

			D’un rapide glissement, Laurence vint se coller à Jacques, lui parla dans l’oreille tout en posant une main sur sa cuisse, attitude dénuée d’équivoque qu’autorisait une longue familiarité.

			— Je sais à quoi tu penses, Jacques. Tu ne sais pas dissimuler, on lit tout sur ton visage.

			— Pourtant, quand nous jouons au poker, il me semble que je ne me défends pas trop mal.

			— Parce que tu te surveilles. Ce soir, tu es fatigué, tu abaisses ta garde. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Pendant tout le dîner, Nicole et toi ne vous êtes pas adressé la parole.

			— Laisse tomber. C’est toujours la même histoire. Ça ne peut pas s’arranger.

			Il se tut ; les danseurs revenaient s’asseoir. Hilare, Michel Marsault s’épongea le front.

			— Je danse toujours comme un dieu, mais je ne tiens plus la longueur. Faut dire que je suis meilleur dans le slow que dans les secouettes de maintenant.

			— En tout cas, glissa Nicole en désignant son mari du regard, tu te défends mieux que pépé.

			Jacques serra les dents, emprisonnant une réplique cinglante qui n’aurait rien arrangé. Déçue ou non, on ne pouvait jamais savoir avec elle, Nicole déplia son long corps et disparut en direction des toilettes. Penchée vers son mari, Laurence simula un bâillement :

			— Mimi, ne nous attardons pas, demain, il faut travailler.

			L’interpellé haussa les épaules. Jacques imita la voix de Laurence :

			— Demain, il faut travailler ! Et après ? De toute façon, ce n’est pas toi qui travailles, c’est Michel ! De plus, je te rappelle qu’en hiver nous n’ouvrons l’agence qu’à dix heures, alors vous avez bien encore une minute.

			Il insistait. Peur de se retrouver seul tout de suite avec Nicole. Profiter de quelques instants d’embellie. Dès que Laurence et Michel auraient tourné les talons, le gong sonnerait pour une nouvelle reprise du match à épisodes qui opposait Jacques Flament, agent immobilier, 35 ans, 75 kg – c’est lui ! – à Nicole Flament, née Walter, 23 ans, 46 kg – c’est l’autre ! – et qui ne se terminerait qu’avec, le K.-O. d’un des deux adversaires…

			Nicole, ondulant entre les danseurs, vint reprendre sa place. À son regard anormalement brillant, Jacques comprit qu’au lavabo elle n’avait pas dû se contenter de se repoudrer le nez. Elle avait utilisé une autre sorte de poudre…

			— Salut, tout le monde ! Je passais dans le quartier, à la recherche de quelques échos croustilleux, et tout à coup, avisant de la lumière chez Émile, le radar des grands reporters m’a averti qu’ici je trouverais ma pâture !

			Gérard Bodinier, cueillant au passage un tabouret de la table voisine, inséra sa grande carcasse entre les deux femmes, qu’il embrassa avec bruit.

			— Toujours aussi ravissante, ma Nicole ! Quant à toi, Laurence la sauvageonne, je ne te dis rien ! Mais attends un peu que je te rencontre en l’absence de ton bonhomme !

			Ayant sacrifié à la civilité, il s’empara d’un verre vide et se servit abondamment. À son poignet gauche tintait une gourmette d’or. Il portait des bagues indiennes à presque tous les doigts, pouces compris. Cette ostentation dans le « mauvais genre » faisait partie du personnage qu’il s’était composé. Eût-il travaillé dans un journal parisien qu’il se fût ingénié à passer inaperçu, mais Saint-Tropez a ses exigences, ses règles auxquelles il convient de se plier si l’on veut être toléré. Il vida son verre, soupira d’aise et lança :

			— Mes enfants, j’en ai plein les bottes. Depuis l’aube, je cavale pour chercher des informations sur cette affaire de secte… Comment, vous n’êtes pas au courant ? Alors, un moment de silence, que je vous raconte ça par le menu !

			Ses yeux étincelaient de malice. Depuis son intrusion, les autres se dégelaient. Bodinier injectait partout où il passait une dose de bonne humeur. Il lui arrivait parfois d’aller trop loin, mais ce soir son papotage serait le bienvenu.

			— On nous a signalé, du côté de Saint-Raphaël, un temple secret de la fameuse secte de l’Arche, ça, vous connaissez, vous regardez quelquefois la télé, tout de même…

			Son récit achevé, les diverses réactions apaisées, le journaliste se détendit. Jacques tira d’une de ses poches un étui oblong, l’ouvrit. Des cigares apparurent, pointant comme des roquettes avant la mise à feu. Les hommes se servirent.

			— Hé, là ! Des château-lafite ! Où as-tu volé ça, voyou ?

			— Je les ai fauchés à mon père. Une véritable expédition. Je suis allé chez lui un soir, et tandis qu’il regardait la télévision, je l’ai cambriolé. Il pensera sûrement que c’est son jardinier.

			— Joli coup. De toute façon, les larbins sont tellement voleurs que ce ne sera qu’une demi-erreur judiciaire !

			Dans la pénombre, seuls les yeux de Nicole semblaient émettre des signaux. Elle dit, pâteusement :

			— Je trouve ce procédé répugnant. Pas le vol en soi, qui est normal. Mais de faire accuser un innocent.

			Les trois mâles ne jugèrent pas indispensable de riposter, surtout Jacques qui avait acheté les cigares chez Davidoff lors d’un récent voyage à Genève, et n’avait inventé cette anecdote que pour faire rire. Un moment de gêne, qui se dissipa vite une fois les cigares allumés. Bodinier se pencha vers Jacques :

			— À propos, comment vont tes parents ?

			— À peu près bien. Le père Flament nous enterrera tous. Ma mère… toujours pareil. Le cœur.

			Le journaliste baissa la voix, avec un coup d’œil sournois en direction de Nicole.

			— Et les rapports familiaux ? Toujours au même point ?

			À son tour, Jacques regarda sa femme, qui, la tête renversée en arrière, semblait à des années-lumière de la conversation.

			— Mes parents n’ont jamais pu accepter Nicole, et Nicole les déteste cordialement. Mais ce que tu ignores, c’est que maintenant, si j’ai envie d’aller embrasser ma mère, je dois me cacher, sinon ce sont des scènes abominables.

			Il se tut. Nicole s’était brusquement penchée en avant, avait tout entendu. D’un geste nerveux que Jacques redoutait, elle se frotta rudement les ailes du nez, puis les lèvres, de l’extrémité du pouce. D’une voix lointaine mais ferme, articulant ses paroles avec soin, elle dit :

			— Tout est de ma faute, comme d’habitude, et toi, tu gardes le beau rôle vis-à-vis de tes vieux bourgeois d’amis. Rappelle-toi, Jacques Flament, ce n’est pas moi qui suis venue te faire du charme ! Il y a deux ans, quand tu m’as rencontrée sur la plage, au Club 55, tu t’es mis à faire le matou, comme un fou ! Tu me l’as souvent dit depuis, je t’avais redonné un coup de jeunesse ! Moi, pauvre niaise, je me suis laissé faire, par désœuvrement, parce que je ne connaissais personne à Saint-Tropez, parce que je n’avais que quinze jours de vacances, alors toi ou un autre… N’importe quel type avec un peu de fric et un bateau aurait aussi bien fait l’affaire… C’était pour les vacances ! Seulement, à la fin des deux semaines, tu ne m’as pas laissée partir, il a fallu que tu m’épouses, je ne t’avais rien demandé, moi, jamais rien de tel, en tout cas ! Comme j’étais paumée, comme je sortais d’une déprime, je me suis laissé porter par les événements… (De façon étrange, la violence de ses propos était encore accentuée par le ton détaché, neutre, sur lequel elle les prononçait. Tous se taisaient, fascinés par cette jeune femme presque trop belle au regard trop brillant, aux pupilles trop dilatées. Même Jacques n’osait pas la faire taire, pourtant conscient du fait que la musique avait cessé dans l’étroite salle, et que des étrangers écoutaient aussi ce déballage de griefs. La fatalité était en marche, avec ses chevaux lancés au grand galop, que nul être au monde ne pourrait arrêter.) J’avais eu une vie agitée, avant de te rencontrer. J’en avais marre. Je me suis dit : « Pourquoi ne pas faire une fin, devenir une bonne bourgeoise comme les autres ? » J’ai cédé, cédé à tout. J’ignorais encore pourquoi tu avais tenu à garder notre mariage secret… Si j’avais su ! Quand j’ai compris, il était trop tard, j’avais déjà la tête au fond du sac !… Les parents ! La sacro-sainte famille Flament, les notables du département ! L’armateur en retraite, et sa mater dolorosa d’épouse… Comment ? Leur fils chéri, pour qui ils avaient rêvé un riche mariage, leur revenait un beau jour avec une fille ramassée sur la plage, une de ces filles avec lesquelles on couche mais qu’on n’épouse pas ! Une « étrangère du dehors » ! comme on dit par ici ! Ah ! Ils allaient me le faire payer, l’outrage ! Ils allaient lui montrer, à la coureuse de fortune… Alors depuis deux ans, où que j’aille, quoi que je fasse, je me sens épiée, surveillée, espionnée ! Jusque dans mon lit, j’ai l’impression que par un miroir sans tain, quelqu’un me regarde dormir ! Chaque fois que je sors, des rideaux se soulèvent dans la ville ! Et naturellement, pour mieux nous tenir sous surveillance, ils nous ont donné une maison voisine de la leur ! Un jour, j’ai embouti une voiture allemande au carrefour de la Foux ! Le temps du constat, je rentre chez moi et je trouve un comité d’accueil déjà au courant… « On fera étouffer l’affaire, surtout pas de scandale, n’ayez pas peur, ma chère petite ! » Quelle affaire ? Quel scandale ? Si encore je trompais mon mari, on pourrait comprendre la réaction de ces vieux, mais…

			— La femme de César, intervint Bodinier, qui n’acheva pas sa phrase. L’interruption n’avait pas troublé Nicole.

			— Vous croyez que j’ai une belle vie, entre les quatre murs de ma prison dorée ? Mais je m’ennuie, je m’emmerde ! Si encore Jacques m’aimait… Je pourrais résister. Nous ferions front commun. Mais il ne m’aime pas. Mieux, il me hait ! Parce que sa mère a trouvé le moyen de le dresser contre moi ! Il en est arrivé à ne plus me supporter qu’en public ! Avec ses amis ! Moi, je ne suis rien ici, même pas une bonniche ! J’ai voulu travailler : la femme d’un Flament ne travaille pas ! J’ai voulu m’enfuir : rattrapée avant Valence ! Je voudrais divorcer…

			Un coup de fouet claqua soudain. La voix de Jacques :

			— Maintenant, ça suffit, tais-toi ! Tu es complètement folle !

			Elle émit une sorte de ricanement.

			— Mais oui, bien sûr. Sauver la face ! Toujours sauver la face, pas de vagues, pas de scandale, surtout ! Si je suis folle, tu pourras me faire interner, là ce serait la bonne solution pour te débarrasser de moi, puisque dans la famille Flament, on ne divorce pas ! Finalement, je me demande si je ne préférerais pas ça, moi aussi. Dans un asile de fous, on doit au moins rencontrer de temps en temps quelqu’un de compatissant ! Ça me changerait de vos gueules à tous.

			Jacques se leva, contourna la table, saisit sa femme par les poignets, l’obligeant à se lever. Sous la pression de ses mains larges aux doigts épais, l’on vit blanchir la chair où le sang n’affluait plus. Avec son étrange détachement, Nicole ne semblait pas souffrir. Elle dit, toujours calme :

			— Lâche-moi. Va vite pleurer dans les bras de ta mère, espèce de gamin prolongé. Le seul acte de rébellion que tu aies fait de ta vie, tu l’as toujours regretté ! Va donc te faire consoler entre tes chers parents ; les ogres ne se mangent pas entre eux, c’est bien connu !

			Blafard, Jacques relâcha son étreinte, ferma les poings. La faire taire, la faire taire tout de suite…

			Le journaliste intervint. Passant entre les adversaires, il repoussa Jacques, qui retomba assis sur la banquette, l’œil vague. Il s’entendit murmurer :

			— Va-t’en, ou je te tue.

			Silence, bref. La musique, tout à coup, jaillit des conques, comme pour marquer la fin de l’intermède. Un couple s’élança sur la piste. Nicole s’adressa à Bodinier :

			— Sois gentil, ramène-moi.

			Comme elle chancelait, le journaliste la prit par le bras. Elle promena son regard indifférent sur Laurence et Michel :

			— Au revoir, vous. Vous n’êtes pas responsables de la bêtise ambiante, mais vous y participez par osmose. Le gras et le mou, c’est contagieux.
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			De la discothèque au domicile des Flament, il n’y avait guère que trois cents mètres à vol d’oiseau, que le jeu des sens uniques allongeait à deux bons kilomètres en voiture. L’antique Méhari de Gérard Bodinier, quand elle amorça le virage sur le port, parut vouloir s’envoler tant le mistral prenait de violence. Gérard poussa une série de gloussements apeurés.

			— Un de ces soirs, je prendrai mon virage trop large, un petit coup de vent d’est, un dérapage, et les hommes-grenouilles iront me repêcher le lendemain. Je n’aime pas cette idée, d’autant que c’est un journal concurrent qui bénéficiera de cette mort spectaculaire !

			Assise bien droite auprès de lui en dépit du siège défoncé, Nicole Flament se taisait, les yeux clos, comme si sa longue tirade de tout à l’heure avait épuisé ses dernières réserves d’oxygène. En lâchant le changement de vitesse, Gérard posa par maladresse sa main sur le genou découvert de la jeune femme, l’ôta précipitamment en murmurant une excuse.

			Le véhicule emprunta un raidillon menant à la citadelle, obliqua sur la droite et stoppa devant le haut mur d’une imposante propriété.

			Il aida Nicole à mettre pied à terre ; voyant qu’elle ne réagissait toujours pas, il lui demanda sa clé pour ouvrir la poterne encastrée dans la muraille.

			— Ce n’est jamais fermé.

			Tout en poussant le vantail de bois, le journaliste remarqua la petite lumière qui, tout à coup, venait de s’allumer dans la maison voisine, plus large encore, plus massive. Il ricana. Les vieux Flament, le sommeil léger, mettaient à profit leurs insomnies pour guetter les rentrées tardives. Quand Nicole fut dans le jardin, Gérard l’embrassa, voulut se retirer mais elle lui accrocha l’avant-bras.

			— Monte avec moi, j’ai peur de ne pas pouvoir toute seule. Tu t’en iras après.

			Alors qu’il tâtonnait pour la lumière du vestibule, il la sentit s’appuyer plus fort contre lui et frémit. La lumière jaillit, le libérant de son appréhension ; Nicole ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle tituba vers l’escalier de pierre, s’agrippa à la rampe et ne bougea plus.

			— Allez, viens. Je t’emmène dans ta chambre et je file, j’ai encore un papier à écrire avant de pouvoir dormir.

			Elle se laissa hisser, tant bien que mal. Comme il ouvrait une porte sur la droite, elle murmura :

			— Non, c’est la chambre de Jacques.

			— Mais…

			— Nous faisons chambre à part depuis longtemps. Moi, c’est ici.

			Dans la lumière blanche d’une lampe japonaise posée à même le sol, il découvrit une pièce presque entièrement nue. Un lit bas, étroit, recouvert d’une fourrure sombre, une petite table, un électrophone, deux ou trois livres, une pile de disques. Aucun tableau, aucune gravure, nulle tache de couleur pour égayer les murs blancs.

			Nicole, avant toute chose, s’agenouilla devant l’électrophone, le mit en marche. Le disque des Pink Floyd posé en permanence sur le plateau grattait désagréablement ; il avait beaucoup servi. Nicole laissa tomber son trois-quarts de grosse laine sur le sol, et n’eut plus qu’un mouvement à effectuer pour s’allonger sur le lit, tendant vers Gérard embarrassé ses longues jambes bottées.

			— S’il te plaît.

			Courbé, il empoigna la première botte, tira maladroitement, s’énerva, comprit enfin la manœuvre, déchaussa ensuite l’autre pied, sans trop bien savoir où poser les yeux, souhaitant qu’elle n’insiste pas pour qu’il la dévêtît entièrement.

			— Passe-moi mon sac, tu veux ?

			Il obéit, pensant qu’elle allait prendre une cigarette, cherchant déjà son briquet dans sa poche, mais elle s’empara d’une boîte à pilules dans laquelle elle pêcha à l’aide d’une minuscule cuillère d’argent une petite quantité de poudre blanche. Quand il comprit, il était trop tard. D’un double mouvement habile, elle avait déjà aspiré le tout, par ses narines dilatées. Il se racla la gorge. Inutile de tenter de lui adresser une leçon de morale.

			Vivace presque aussitôt, elle lui sourit.

			— Tu vois, mon petit Gérard, il y a toujours des possibilités de s’évader, même des prisons les mieux gardées. Maintenant, tu peux me laisser. Tu as été très patient.

			Il s’empressa de filer, comme un voleur.

			 


			Elle n’avait qu’à étendre le bras pour modifier l’intensité sonore de la musique, mais ce geste lui prit une éternité. Elle poussa le volume à fond, laissa la musique la pénétrer entièrement, comme une multitude d’aiguilles impalpables qui se seraient glissées dans chaque pore de son corps, dans chaque cellule de son cerveau. La musique la dévorait toute, et c’était un instant de jouissance infinie, qui durerait autant qu’elle le voudrait.

			Le disque était arrêté depuis longtemps qu’elle en percevait encore le chant, comme l’on distingue encore la clarté d’étoiles éteintes.

			Le temps, l’espace, la musique et son corps réalisaient une conjonction grandiose, quasi cosmique. Tout lui parut d’un coup très simple.

			Pourquoi avoir tant tergiversé ? En cet instant précis, il lui était impossible de le comprendre ; un seul but mobilisait toutes ses facultés : en finir. En finir une bonne fois.

			Son corps ne pesait plus rien. Flottant au-dessus du sol, elle gagna la minuscule salle d’eau attenante, pas besoin d’allumer, la chambre suffisait à éclairer l’armoire à pharmacie, dans le tiroir de laquelle s’activèrent ses doigts, écartant fioles et tubes à la recherche d’un objet bien précis.

			Elle examina distraitement, au creux de sa main, trois gélules translucides, cachées là bien longtemps auparavant et que son subconscient avait oubliées.

			L’acide bienfaisant. Dans ces trois minuscules cylindres résidait la liberté éternelle, le nirvana. Mais encore fallait-il, avant d’absorber l’overdose à laquelle son cœur ne résisterait pas, régler la formalité d’écrou.

			À genoux, prenant son lit comme pupitre, elle écrivit sur la première feuille d’un bloc.

			« J’étais douée pour le bonheur – Vous tous ne connaissez que le bien-être – Je vais maintenant savoir la différence – Tous les autres ont brisé notre amour, pourtant je t’aime. »

			Elle traça en guise de signature, de son crayon à encre verte, une fleur stylisée, à la fois rose et marguerite.

			Puis elle avala la première dose de L.S.D.

			Une main feuillue frappa contre la vitre. La jeune femme vola jusqu’à la fenêtre, dont elle déverrouilla la crémone. Les battants s’écartèrent d’un bloc, la heurtant en pleine poitrine. Elle rit, les cheveux voltigeant dans le vent furieux. Elle ne sentait pas la morsure du froid.

			Ne faire qu’un avec la tempête. Se dissoudre dans le chaos. Être possédée par les forces telluriques, voilà qui valait mieux que les petites liaisons honteuses, les contacts sournois à fleur de peau pratiqués dans la société bourgeoise. S’anéantir au creux des vagues. Et mourir de plaisir.

			Le poing bien serré sur les deux gélules restantes, elle quitta sa chambre comme un passe-muraille, se retrouva dans le jardin, puis dans la rue, éprouvant sous ses pieds nus le contact des moindres aspérités.

			Que les autres, les vieux, la surveillent donc ! Jamais ils ne pourront la suivre, elle est plus rapide que le vent. Pour elle, pour elle seule, la nuit se fait complice, déchaîne à son intention tous les cuivres de son orchestre, illumine toutes ses étoiles, embrase les galaxies.

			Elle reprend conscience un instant, s’oriente. Là, devant elle, deux chemins, l’un montant vers la citadelle, l’autre descendant vers la mer. Elle cherche son souffle. Une douleur sourde lui transperce la poitrine. Elle crie de rage. Elle veut partir en beauté, dans l’extase, non dans les affres du mauvais voyage.

			Elle porte à sa bouche son poing fermé, détache ses doigts l’un après l’autre. Un homme sort de l’ombre, très grand, très calme. Elle ne distingue de son visage blafard qu’une ligne noire horizontale. Sa bouche, qui ondule à peine lorsqu’il lui dit, d’une voix qui domine le vent :

			— Te voici enfin.

			— Oui, répond-elle.

			— Je t’attends depuis longtemps.

			— Me voici.

			Il tend sa vaste main ouverte, dans laquelle elle laisse glisser les deux cylindres translucides.

			— Viens avec moi.

			Sans savoir où, elle le suit.

			Plus loin, deux autres hommes, également sans visages, également vêtus de sombre, qui se placent derrière elle, formant un cortège.

			Une voiture, non, deux. On jette sur elle une couverture de laine, on lui fait prendre place sur un siège capitonné. Les trois hommes chuchotent entre eux. Elle rit nerveusement. Rien de tout cela n’est réel, cela fait partie de son voyage fantastique. Puis elle perd conscience.
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			Après avoir déposé les Marsault à leur voiture, Jacques se trouva enfin seul, en proie à des sentiments antagonistes. Fatigué comme il l’était, la simple sagesse eût consisté pour lui à rouler tout droit pendant une centaine de mètres et à rentrer se coucher, mais l’idée de rejoindre Nicole, de la savoir éveillée dans la pièce voisine, vigilante dans son mépris, lui fut insupportable. Il chassa ensuite celle d’aller – comme sa femme le lui avait suggéré – se faire consoler par sa mère, toujours prête à se dévouer. Bref, las mais encore trop lucide, il ne lui restait qu’à boire encore, jusqu’à l’oubli bienfaisant.

			Le port rallié, la B.M.W. rangée de travers, une roue sur le trottoir, il entra dans l’unique bistrot où il y eût encore de la lumière. Durant la saison touristique, qui durait environ six mois, les nombreux débits de boissons restaient ouverts toute la nuit ou presque, jusqu’à extinction de la soif, mais l’hiver, la cité reprenait son rythme provincial, d’où une raréfaction surprenante des escales nocturnes.

			Là aussi, l’on dansait, mais un cran au-dessous. Les consommateurs venaient chercher leurs verres au comptoir, et les payaient aussitôt avant de les emporter à leurs tables.

			Comme les autres, il paya son verre, le vida cul sec, puis tapota le zinc, réclamant un bis que le serveur lui octroya aussitôt. Cette fois, Jacques fit durer le plaisir. L’alcool dévala en lui comme une coulée de lave ; du coup, il se sentit plus gaillard, enclin à considérer ses problèmes de très haut. Après tout, le divorce était encore la meilleure solution. Ce que diraient les gens, il s’en moquait bien. Quant à ses parents…

			— La même chose.

			Les jambes assez molles, il s’éloigna du comptoir, alla s’asseoir dans une salle éloignée de la porte, emportant un verre fraîchement regarni. Il chercha son étui à cigares, prépara avec trop de minutie le Davidoff qu’il alluma avec son briquet d’or.

			— Vous avez du feu ?

			Voix rauque qui se voulait sensuelle. La fille semblait jeune, guère plus de vingt ans, mais c’était difficile à dire avec tout le khôl qui engluait ses yeux.

			— Servez-vous.

			Elle prit le briquet, l’utilisa, rejeta deux longs jets de fumée, puis toussa, se pressant la poitrine de la main. Elle portait un ensemble de toile à jean qui avait dû rétrécir au lavage et accusait des hanches un peu trop opulentes. Elle intéressa Jacques, qui éprouvait le besoin d’un dérivatif. Il lui arrivait quelquefois, lors de ses voyages d’affaires, de nouer une aventure sans lendemain avec une cliente de l’agence où une fille de passage comme celle-ci. Il le regrettait généralement, par un réflexe de boutiquier : à quoi bon coucher avec un boudin quelconque, alors qu’on a chez soi la plus belle femme du monde ? – qui se refuse, il est vrai. Comme il ouvrait la bouche, la fille lui demanda :

			— Vous avez des ennuis ?

			Il décela dans ses paroles une pointe d’accent tudesque. Sans doute appartenait-elle à cette cohorte d’aventurières de l’auto-stop qui, de voiture en voiture, de partenaire en partenaire, traversent toute l’Europe et se trouvent coincées quand la bise fut venue… Elle avait triché en parlant la première. Il lui tendit un billet :

			— Buvez un verre, au lieu de poser des questions stupides.

			Sans plus de manières, elle saisit l’argent et alla parlementer au comptoir, d’où elle revint avec un ballon de cognac. Elle déposa sagement la monnaie devant Jacques, et but. Il remarqua que sa main tremblait, ce qu’il attribua tout d’abord à l’alcool. Puis il aperçut la chair de poule dans l’échancrure en V de son tricot. Son désir vague se teinta de pitié.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Ulla, je suis suédoise.

			Dans un français grammaticalement correct, elle entreprit de lui narrer par le menu ses pérégrinations. Il avait vu juste. Elle était bloquée ici, sans travail, sans argent, mais voulait rester auprès d’un ami très cher…

			Elle cessait de l’intéresser. De temps à autre sur son ordre, faisant office de serveuse, elle allait chercher de nouvelles boissons. Jacques se savait ivre, en éprouvait une délectation morose. Nicole, les parents, tout s’éloignait, s’estompait dans un flou rassurant et neutre.

			Il tira de sa poche une liasse en vrac :

			— Encore à boire, va chercher.

			Comme à un chien. Il considérait déjà cette fille comme sa chose ; elle se prêtait au jeu, sachant avoir tout à y gagner. Mais elle rapportait toujours la monnaie, le compte exact. Gentille petite gosse.

			— Pourquoi vous riez ? Vous vous moquez de moi ?

			Surpris, il voulut d’abord lui démontrer qu’il ne riait aucunement, qu’il n’en avait nulle raison, mais, surprenant son reflet dans un miroir placé à sa gauche, il y découvrit un visage hilare qui ne pouvait qu’être le sien. Il riait donc, d’un rire involontaire, sans nécessité, qui lui avait échappé comme un bruit incongru. Dès lors, il sut qu’il avait eu sa dose. Il connaissait parfaitement le processus physiologique de son ivresse. Au premier stade, une volubilité exagérée, des gestes nerveux ; au suivant, une difficulté à élaborer une pensée cohérente se traduisant par une parole embarrassée – suivre le pointillé du raisonnement. Au pénultième, l’euphorie des ivrognes, l’amour universel pouvant aller jusqu’au désir physique pour les silhouettes d’alentour. (Il en était là.) Enfin, s’il commettait l’imprudence de boire deux ou trois verres de plus, viendraient presque simultanément le stade querelleur puis la torpeur mélancolique, accompagnée de nausées.

			— Donc, il faut que j’arrête.

			— Que vous arrêtiez qui ?

			Cette fois, il se sentit rire aux éclats. Cette petite idiote le prenait pour un policier en civil ! Jouant le jeu, il abattit sa large patte sur la main d’Ulla, criant :

			— Toi ! Tu es en état d’arrestation.

			Interloquée, cherchant à comprendre s’il plaisantait ou non, elle lui arracha sa main dans un recul de tout son corps. Comme il se remettait à rire, il sentit qu’on lui touchait l’épaule.

			— Un peu de calme, monsieur Flament, s’il vous plaît.

			Clignant des yeux – on n’y voyait rien dans cette boîte – ,il réussit à identifier le barman, aux nattes serrées de rabbin qui lui encadraient le visage. Il grommela :

			— C’est bon, c’est bon. Si on ne peut plus s’amuser…

			Il avait cherché une réplique sidérante, en coup de fouet, mais sa boîte à sarcasmes refusait de s’ouvrir. Il se tassa un peu plus sur la banquette, chercha du genou la présence d’Ulla, mais elle avait quitté la table. Il l’aperçut loin, très loin, réfugiée sur un tabouret du bar, entre deux hommes dont l’un portait un blouson rouge. Elle leur expliquait qu’il était ivre, mimique éloquente.

			Le moment semblait idéal pour déclencher une rixe. Jacques se savait le point de mire de tous ces gens hostiles, unis dans une même réprobation bien que la plupart fussent plus saouls que lui-même. Il fit jouer ses poings et lança :

			— Si ça ne vous plaît pas, venez donc me le dire ici !

			— Tais-toi donc, crétin, tu ne tiens plus sur tes jambes ! On essayait de le mettre debout. Il se fit lourd, mou.

			Gérard Bodinier, fatigué de manipuler cet édredon de plomb, s’assit auprès de Jacques.

			— Ta femme est bien rentrée.

			— M’en fous.

			— Tu ferais bien d’en faire autant.

			— Mêle-toi de ce qui te regarde. Qu’est-ce que tu fais ici, d’abord ? C’est elle qui t’a envoyé me chercher ?

			Patiemment, le journaliste expliqua à son ami que, comme chaque nuit, sa quête d’informations lui faisait obligation d’accomplir la tournée des boîtes, souvent plusieurs fois. En période creuse, il devait faire ses choux gras d’incidents minuscules : vols de cyclomoteurs, chiens écrasés, bagarres entre ivrognes…

			— J’aurais dû te laisser faire, au moins ça m’aurait fourni un écho. « L’un des habitants les plus honorables de notre paisible cité est amené au poste pour tapage nocturne et ivresse publique… »

			— Qu’à cela ne tienne ! Du moment que ça te rend service…

			Bodinier le calma, l’obligea à boire une mixture savante dont il donna la composition au barman, et que Jacques avala en se bouchant le nez. Bizarrement, la potion magique, tout en lui martyrisant l’estomac, sembla dissiper les fumées qui encombraient sa tête. Il répondit plus calmement aux questions de l’autre.

			— Non, c’est une Suédoise, je ne l’avais jamais tant vue.

			— Si tu as envie de coucher avec elle, méfie-toi. Ces sauteuses trimballent fréquemment des microbes. L’été, passe encore à cause des bains de mer, le sel est antiseptique, mais en hiver, ces greluches oublient de se laver.

			— Fous-moi la paix avec ta morale hygiénique. Je n’avais aucune envie d’elle. Elle m’amusait. Elle sourit tout le temps, elle, au moins.

			— Et puis, tu ne saurais pas où l’emmener.

			Jacques émit un ricanement, plongea la main dans sa poche, fit tomber avec bruit un trousseau de clés sur la table.

			— Et ça ? Tous les appartements que je suis chargé de faire visiter ? C’est bien plus discret que l’hôtel, non ?

			L’autre, d’un geste habile, ratissa les clés, les laissa tomber dans la sacoche dont il ne se séparait jamais et qui contenait déjà son appareil photographique et son portefeuille.

			— Confisqué. Je te rendrai ça demain. Dans l’état où tu es, tu risquerais de les perdre.

			— Bon Samaritain. Tu veux aussi mon argent, au cas où je tomberais sur des voleurs de grand chemin ?

			— Débrouille-toi avec ton fric, claque-le à ton idée, laisse-le-toi voler, c’est ton problème.

			Le journaliste consulta sa montre. La porte s’ouvrit. Une poussée de vent, comme la main d’un géant, amena jusqu’à leur table une femme emmitouflée de fourrures blanches, trébuchant sur des talons trop hauts. Une voix cria : « La porte ! » ; quelqu’un alla pousser le battant demeuré grand ouvert. Jacques sourit à l’arrivante, qui s’appelait Carla, et l’embrassa impétueusement sur les joues. Elle ne lança qu’un salut assez frais à Gérard Bodinier, qui aussitôt se leva pour lui céder sa place ; elle l’occupa sans la moindre gêne, se blottit contre Jacques, qui la prit par le cou.

			— Enfin une tête nouvelle ! Ici, on tourne en rond comme des tigres dans leur cage, on se cogne toujours aux mêmes museaux. D’où sors-tu à cette époque, et surtout à cette heure tardive ?

			La jeune femme éclata de rire.

			— Tu as toujours la même notion du temps, l’Aventurier ! Il est bientôt sept heures du matin. On a déjà déposé les paquets de journaux devant la Librairie du Port, et je viens prendre comme chaque jour mon premier café matinal.

			Bodinier, qui en avait assez de jouer les chandelles, lança en pivotant vers la sortie :

			— Carla, je te confie notre ami. Il a besoin de surveillance.

			L’œil venimeux mais le sourire amène, Carla l’assura que le malade serait en bonnes mains, puis l’oublia ostensiblement. Jacques émit un petit grognement rauque en forme de rire.

			— Toujours la même haine entre vous ?

			— N’emploie donc pas d’aussi vastes mots pour d’aussi petites choses. Disons que nous ne pouvons pas nous sentir, Gérard et moi.

			L’œil rêveur, Jacques cherchait, le long du comptoir, la petite Suédoise de tout à l’heure qui avait disparu un long moment de sa mémoire. Elle avait dû se décider à aller dormir, seule ou avec un ivrogne plus présentable que lui.

			— Comment va ta femme ?

			— Ne me parle pas d’elle, tu veux ?

			— Vous vous êtes encore disputés ?

			— Disons qu’elle m’a assené quelques vérités.

			Carla avalait un croissant de bon appétit. Elle essuya ses lèvres parsemées de miettes, vida sa tasse de café, alluma une cigarette.

			— Finalement, vous vous adorez tous les deux. Vous ne pourriez pas vous passer l’un de l’autre. Il haussa les épaules, voulut changer de sujet.

			— Parle-moi de toi, depuis tout ce temps. Où étais-tu ?

			— Chez moi, à Paris.

			— Pourquoi es-tu revenue en cette saison ? Tout est sinistre.

			— Pour travailler. Je n’ai toujours pas fini mon livre. Il me manque des quantités de choses sur Saint-Tropez l’hiver. J’ai besoin de savoir comment ça se passe.
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