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À Yann Queffélec,
qui a vu la baleine.




Longtemps, je me suis trompé de bonne heure. À l’âge de cinq ans, déjà, je regardais un nuage et voyais dans le ciel passer un cheval. Et puis j’ai trouvé des rubis dans les fleurs. Des perles dans les cheveux des filles. Un jour j’ai trouvé des danseurs dans le vin. Des planètes dans l’alcool. Je continue à me tromper encore. Je crois que j’ai vu hier une baleine dans le lac d’Annecy.

 

Je buvais du vin à la Buvette de la Plage. Il faisait beau. J’étais accoudé. Tranquille. Apaisé. J’avais dans la poche de mon pantalon mon petit bouquin que j’aime tant, Le Vieil Homme et la Mer, du grand écrivain Ernest Hemingway. Je ne sais pas si la présence de ce petit bouquin dans ma poche n’a pas influencé ma vue. Les livres ne servent-ils pas à ça ? De la main gauche je serrais mon petit verre de vin blanc, de ma main droite, glissée dans ma poche, je caressais la couverture fraîche du livre, qui raconte la lutte à mort entre un vieux pêcheur surnommé Santiago et un énorme espadon. La lutte durera trois jours, sur la mer des Tropiques, avant un dénouement tout à fait étonnant. J’ai lu ce petit livre je ne sais combien de fois. Je ne peux descendre au bord du lac sans l’avoir dans la poche. Il me manquerait autant que si le lac lui-même n’existait pas. J’ai parfois l’impression de caresser l’écaille géante et lisse d’un poisson que j’aurais dans ma poche de treillis.

 

Le livre commence ainsi : « Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui pêchait au milieu du Gulf Stream. » L’histoire que je raconte pourrait commencer ainsi : « Il était une fois un homme, ni jeune ni encore vieux, tout seul à la Buvette de la Plage, qui regardait le lac d’Annecy. »

Entamer mon récit par « Il était une fois » m’enchante. Je n’aurais jamais cru avoir un jour ce courage-là. Parler comme dans un conte. Ces quatre mots magiques ouvrent toutes les portes. Ils brillent au soleil, autant que quatre gouttes de vin blanc renversées sur le bois verni ensoleillé du comptoir. « Il était une fois quatre gouttes de vin blanc. »

Écrire « Il était une fois », c’est comme dire à quelqu’un « Je t’aime ». C’est culotté. J’aime les histoires qui commencent ainsi. Par « Je t’aime ».

 

J’ai été boulanger, maraîcher, pêcheur professionnel sur le Léman, imprimeur, relieur, héliciculteur, c’est-à-dire éleveur d’escargots que je revendais aux restaurants, un temps j’ai été pisciculteur, je suis aujourd’hui petit charpentier de marine, je retape des barques anciennes que je remets en circulation. Entre le pain et le bois, je ne suis pas dépaysé. J’ai l’impression d’avoir toujours fait la même chose. Entre la précision de la reliure des livres anciens et la lenteur des escargots que j’élevais, il y a correspondance. Je le sens. Je le vois. Comme entre ces quatre gouttes de vin et ces quatre mots amis, « Il était une fois ». Je les écris sur un cahier bleu, à l’encre bleue. Avec les mots, je fais des ronds dans l’eau. Je ne suis pas écrivain. J’écris pour le plaisir de voir les mots s’aligner proprement puis faire des jolies vagues. L’émotion passe dans les a et les o comme un bateau sur l’eau. L’ondulation atteint le bord inférieur du cahier à grands carreaux. Alors je tourne la page de mon cahier bleu et je recommence en partant du bord supérieur de ce petit lac de papier que je remplis, je crois, avec douceur, lenteur et méthode.

 

Une pensée : Mon cahier est une horloge.

 

Longtemps, je me suis saoulé de bonne heure. J’aime l’ivresse. Le poème qu’elle implique. La déraison. J’en ai trop fait. Je ne peux plus boire autant qu’avant. Je me cantonne au blanc de Savoie et à la bière blonde. Je suis en convalescence d’un excès de rêve embouteillé qui aurait tourné au vinaigre. Je voyais des anges. J’ai trouvé dans les livres de quoi me désoiffer. Je bois Grass, Blondin, McCullers, Duras, Hemingway, Boyd, Tardieu, Woolf, Bukowski. Attention, Hemingway me redonne soif ! Le Vieil Homme et la Mer et son goût de sel me piquent la langue et me grattent la gorge. Le parfum des sardines fraîches enfilées sur les hameçons. Les taches rouges du plancton comme un cépage syrah flottant entre deux eaux. N’y pensons plus !

 

J’habite Talloires depuis dix ans, un village au bord du lac, et les occasions de descendre à la Buvette de la Plage ne m’ont pas manqué. Jamais je n’avais vu un tel déplacement d’eau ! J’ai aperçu, j’en suis presque certain, non, j’en suis sûr !, le puissant dos rond et bleuté d’une énorme baleine apparaître au centre du plan d’eau, comme une île vivante entre la baie de Talloires et le château de Duingt, ancien château fort remanié qui se situe pile en face. L’île a craché son panache d’eau comme on le voit dans les documentaires, un jet bruyant aussi haut que la tour du château. Puis une partie de l’énorme queue du cétacé a frappé la surface avant de disparaître, créant d’énormes remous qui sont venus s’écraser contre la baie. Mon cœur battait dans ma poitrine comme un baleineau qui aurait reconnu sa mère. Il était une fois une baleine dans le lac d’Annecy ! J’étais seul au comptoir, en compagnie de mon verre et de mon beau livre, car il n’y a jamais personne le matin à ce petit comptoir familial. Et personne bien sûr n’a pu voir ma baleine ! Pas même le serveur, qui m’avait abandonné pour aller préparer les sandwichs. Comment le lui dire, moi qui lui avais déjà raconté avoir regardé à une époque des anges et des clowns danser dans les arbres, moi qui suis encore à boire du blanc à sa buvette, dès le matin.

 

Durant toutes ces années où j’ai pêché la perche, la perchette et la féra sur le lac Léman, je n’ai jamais croisé une bête de cette taille ! Il s’agit pourtant du plus grand lac alpin d’Europe centrale, 73 kilomètres de long sur 14 de large, profond de 309 mètres à son maximum, 89 milliards de mètres cubes d’eau ! Rendez-vous compte ! De quoi y loger facilement une baleine, voire deux, comparé au lac d’Annecy qui ne fait que 15 kilomètres de long sur 800 mètres de large, et d’une profondeur maximale de 80 mètres. Comment une baleine pouvait-elle nager dans le lac d’Annecy alors qu’à ma connaissance il n’en existait pas dans le lac Léman, cinq fois plus long, et quatre fois plus profond ?

[image: Description à venir]

Joaquim est revenu avec le plat des sandwichs, ce jeune saisonnier qui travaille l’été à la buvette.

— Joaquim, j’ai vu une baleine !

Il a souri. Il a dix-huit ans. Les yeux verts. Constamment torse nu. J’ai désigné du doigt l’endroit de l’apparition.

— Juste là, au milieu du lac !

— Tu rebois quelque chose, Murray ? m’a-t-il demandé, avant de me tourner le dos pour mettre en route la machine à faire les glaces.

J’ai regardé ses omoplates saillantes, ses côtes apparentes sous sa peau bronzée.

Le fil de sa colonne vertébrale luisante de sueur. Longue arête sur le dos émaillé d’un marlin. Joaquim aurait pu être ce jeune garçon qui accompagne le vieux pêcheur dans ses sorties en mer, l’aide à tirer sa barque sur le talus, lui paie à boire, lui rapporte à manger, lui fournit des appâts.

J’ai ouvert mon livre, une page au hasard. Hemingway décrivait le visage du vieux. « Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. » Je l’ai refermé. Rouvert au hasard. « Quand le vent soufflait de l’est, l’odeur de l’usine à requins remplissait le port ; ce jour-là il n’en arrivait qu’un faible relent, car le vent, après avoir tourné au nord, était tombé. » J’ai refermé le livre. Il m’arrive souvent de le lire comme on boit un vieux whisky, à petites lampées. Il y a de la tourbe dans Hemingway.

 

Une idée : Vivre à 100 à l’heure, c’est vivre à 1,66 à la minute.

 

Je suis né à Inverness, capitale des Highlands, à 24 kilomètres du Loch Ness, il y a quarante-deux ans. Sans doute est-ce ma naissance qui me donne le goût du whisky, des livres et des lacs. J’ai quitté l’Écosse à l’âge de cinq ans pour la Suisse. Et puis j’ai quitté la Suisse pour l’Allemagne. L’Allemagne pour la Suède. Embarqué dans les soutes par un père diplomate et une mère biologiste, disparus tous deux dans le naufrage d’un bateau à aubes sur le lac de Côme, en Lombardie, 410 mètres de profondeur, il y a de quoi disparaître à jamais. J’ai quitté la Suède pour revenir en Suisse. La Suisse pour la France. Je serai donc passé du Loch Ness au Léman, du Léman au lac de Constance, de Constance au lac Vänern, de ce grand lac suédois au magnifique lac d’Annecy. J’ai besoin d’avoir toujours un lac auprès de moi. Je ne m’y baigne jamais. Je vais dessus. J’ai bien trop peur de ce qui vit dedans ! Nessie, surnom donné au monstre du Loch Ness, m’aura, dès ma prime jeunesse, appris la prudence. Mais une baleine dans le lac d’Annecy, je ne m’y attendais pas ! Je ne peux pas affirmer que je recherche ça depuis que j’ai quitté l’Écosse, mais ça y ressemble un peu.

J’ai attendu que Joaquim me resserve pour lui en reparler.

— Une énorme baleine, jamais je n’avais vu ça !

Pendant qu’il servait le vin blanc, qu’il était tout près de moi, j’ai vu le coin de sa lèvre se soulever en un sourire moqueur. J’ai senti le parfum de son corps. Une odeur mêlée de safran, de viande de requin, de mer, de paille, comme dans le bouquin. Le Vieil Homme et la Mer parfumait Joaquim. Il a fini de me servir et m’a fixé dans les yeux.

— Tu vois trop, m’a-t-il soufflé au visage, avant de retourner à son travail.

— Elle est venue nous dire quelque chose.

— Moi, j’ai rien entendu ! a lancé Joaquim depuis la petite cuisine aménagée derrière la buvette.

— Elle est venue me chercher ! ai-je ajouté.

— Bon voyage, Murray !

J’ai bien senti, au ton de sa voix, qu’il se moquait de moi. Ça ne serait pas facile de convaincre quiconque. Personne n’a cru non plus le docteur Robert Kenneth Wilson qui prit la photo la plus célèbre du monstre du Loch Ness, en 1934, image montrant la tête et le cou de l’animal émergeant du lac. Elle fut publiée le 21 avril 1934 dans le journal The Daily Mail. Peut-être aurais-je dû photographier la baleine du lac d’Annecy et en publier la photo dans Le Dauphiné libéré ? J’ai sorti de ma poche mon petit carnet, une sorte d’annexe à mon grand cahier bleu, pour réaliser quelques croquis scientifiques de la bête : le dos rond, le souffle, la petite nageoire dorsale très reculée, la queue gigantesque et plate. Je dessinai en arrière-plan le château de Duingt pour donner une échelle à l’animal. La baleine était vraiment gigantesque ! Un miracle de biologie lacustre. Je me prenais pour Darwin.

Le monstre du Loch Ness s’appelle Nessie. Pourquoi ne pas appeler la baleine du lac d’Annecy Jessie ? Nessie et Jessie, le monstre du Loch Ness et la baleine du lac d’Annecy, frère et sœur, jumeaux de lacs, éloignés et liés, acteurs d’une extraordinaire aventure.

 

Le Loch Ness mesure 35 kilomètres de long sur 2 kilomètres de large, il est profond de 150 mètres, il est facile pour un monstre de la taille de Nessie de s’y cacher : le monstre du Loch Ness aurait la taille d’un plésiosaure, relativement modeste, 15 mètres. Alors qu’une baleine mesure entre 21 et 30 mètres et que son poids peut atteindre 200 tonnes ! Comment le plus grand animal vivant sur la planète a-t-il pu se cacher jusqu’à ce jour dans les profondeurs du lac d’Annecy sans que personne, jamais, l’ait aperçu ? La Compagnie des bateaux du lac d’Annecy propose en saison de nombreuses croisières, et aucun touriste embarqué n’aurait vu ne serait-ce que l’ombre de Jessie depuis la vigie d’un pont supérieur ? L’animal serait donc resté tapi au fond du lac depuis toujours, et serait sorti ce samedi seulement pour une apparition spectaculaire, alors que je buvais tranquillement accoudé à la Buvette de la Plage municipale de Talloires mon verre de blanc ? La longévité d’une baleine est comparable à celle des humains. Je ne m’y connais pas en âge des baleines, mais je donnerais à Jessie environ cinquante ans. Plus que l’âge de raison. Pourquoi une baleine vivant au fond du lac aurait-elle décidé de venir en surface à l’âge de cinquante ans ? L’ennui ? la peur de la mort ? le réchauffement de l’eau ? l’envie de me voir ? le besoin de me provoquer ?

J’ai montré mes croquis à Joaquim.

— Voilà ce que j’ai vu.

Il s’est penché sur le carnet. A plissé les yeux.

— Tu dessines bien, m’a-t-il avoué.

— Aussi énorme que ça !

— Ça serait bien si c’était vrai, a-t-il murmuré.

Il m’a resservi un peu de vin sans que je le lui demande. Nos regards se sont croisés. Il a continué :

— Murray, tu imagines la publicité pour la buvette ?

Il a ri. Ses lèvres ont dégagé ses dents de prédateur. Il ne pouvait mieux dire. Le couple Mackay, gérant du Drumnadrochit Hotel, revenant d’Inverness en voiture le 14 avril 1933, raconte avoir vu le monstre ressemblant à une baleine s’ébrouer une minute avant de disparaître. Il livre les détails de l’expédition à un ami journaliste amateur, ce dernier publie dans le journal local un article sous le titre « Strange Spectacle on Loch Ness », ce qui va déclencher une vague touristique et largement gonfler les réservations dans leur hôtel. Joaquim se voyait peut-être rebaptiser la Buvette de la Plage « À la Baleine de Talloires ». Joaquim, jeune saisonnier beau comme un dieu, léger comme un ange, dur comme un coquillage, insaisissable comme une anguille, mériterait bien de devenir patron de La Baleine de Talloires.

Le saisonnier a disparu de nouveau dans la petite cuisine. Le vent tournait. Des nuages blancs incandescents s’accrochaient au sommet des montagnes. La neige tenait encore sur le massif des Bauges. Des plaques de lumière couraient sur les pics et traversaient lentement les alpages. Les risées agitaient la surface du lac. Je sentais Jessie posée sur le fond, immobile. Chaque mouvement de son corps faisait gonfler la masse de l’eau. Le trop-plein allait se déverser en cascade dans le Thiou qui traverse la ville d’Annecy. Les promeneurs étaient loin d’imaginer que Jessie augmentait le débit de ce qu’ils étaient en train de photographier, cette rivière bouillonnante, contrainte dans son canal aux berges décorées de petits bacs à fleurs. Pourquoi les pompiers qui y font des plongées fréquentes n’ont-ils jamais vu la baleine ? Il faut peut-être l’imaginer posée sur le fond vaseux comme un long rocher. Mimétique. Comment s’y prend-elle pour respirer ? Il lui faut forcément venir en surface. La nuit ? Le lac d’Annecy est un lac apparu il y a dix-huit mille ans, à la période de la fonte des glaciers. Un tel monstre hydrologique ne pouvait se contenter de perches, de féras, de brochets et de carpes, menu fretin de filets. Il lui fallait un hôte à sa démesure. Le Loch Ness, ce monstre à l’eau noire, ne pouvait pas non plus être un simple réservoir à ablettes et carpeaux pour pêcheurs du dimanche. Ces grands corps d’eau ont besoin de cacher dans leur estomac des géants. Sous peine d’ennui mortel et d’assèchement. Il faut aux grands lacs leur songe. L’eau rêve, comme tout un chacun.
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Joaquim m’a redonné un peu de vin. Il me sert toujours par demi-doses. C’est mieux. L’air s’est mis à sentir la mer. Les oiseaux cachés dans les grands arbres du parc de la plage se sont tus. Le ciel s’est assombri. L’eau a suivi la descente chromatique.

Vin blanc du matin fait peur au chagrin.

 

— On va prendre la flotte, a prédit Joaquim.

La pluie n’est jamais bonne pour une buvette de plage. Des vaguelettes se sont mises à frapper bruyamment le rivage, de plus en plus hautes et rapides. Jessie pivotait sur le fond. Joaquim pilait de la glace contre le mauvais sort.

— Regarde bien le centre de l’eau, Joaquim, juste à gauche du château, tu vois le renflement à la surface ?

Joaquim a regardé, pour me faire plaisir. Je sais qu’il m’aime bien. Je suis pour lui un client différent.

— Je regarde, et alors ?

— La baleine est là, posée au fond.

À force de fixer le centre du lac entre Talloires et Duingt, il a fini par reconnaître que quelque chose tremblait. Une force poussait vers le haut. Que l’on sentait. C’était physique. Après un long temps d’observation silencieuse, il a souri, son visage d’ange du mal s’est éclairé.

— Les baleines, ça vit dans l’eau salée ! a-t-il lancé, conquérant.

— Dans l’eau salée ?

— Dans l’eau de mer, et le lac d’Annecy, ce n’est pas de l’eau de mer !

Il a baissé les yeux et s’est mis à séparer les brins de menthe. J’ai encaissé. Nessie du Loch Ness s’apparente à une sorte de dinosaures, lesquels peuvent vivre dans les lacs d’eau douce. Mais aucune baleine n’a jamais vécu dans cette eau-là. J’ai ouvert mon livre, y cherchant je ne sais quel secours. « Passé les limites du port, on se dispersa et chacun se dirigea vers le coin d’océan où il espérait trouver du poisson. Le vieux savait qu’il irait très loin, il laissait derrière lui le parfum de la terre ; chaque coup de rame l’enfonçait dans l’odeur matinale et pure de l’océan. » Je refermai Le Vieil Homme et la Mer, fixai Joaquim et retrouvai devant moi « le jeune homme et le lac ». Hemingway m’avait donné un bon coup de main.

— Tu ne trouves pas que ça sent la mer, Joaquim ?

Joaquim leva le nez. Inspira. C’était vrai. Le lac transportait un parfum d’océan.

D’algues et de sel. D’où pouvait venir ce fort effluve salin ? Partout sur les rives du lac on peut lire des panneaux « Ne pas donner de pain aux canards ». Le sel contenu dedans les rend malades. Mais les gens passent outre à la recommandation et jettent à qui mieux mieux pain et bouts de croissant aux cygnes, foulques, colverts et poules d’eau. Quelle quantité de pain faut-il lancer aux palmipèdes pour saler un lac de 1 234 millions de mètres cubes ? Ajoutons-y les salières tombées dans l’eau depuis la terrasse de l’Auberge du Père Bise, quand un client envoie sa main au-dessus des assiettes pour montrer à ses compagnons de table le passage du bateau Libellule tout illuminé de nuit. Additionné aux salières tombées depuis les terrasses de l’Auberge du Lac à Veyrier, depuis celle de L’Aquarama, de L’Abri-Côtier, du Palace de Menthon, de L’Impérial Palace d’Annecy, du Poisson Rouge, de Chez Ma Cousine, et j’en passe ! Cela suffit-il ? Après tout, une baleine peut muter, et se plaire dans l’eau demi-salée. Non ? Moi-même, je ne buvais que du whisky, et je ne bois plus aujourd’hui que du vin blanc. N’est-ce pas une preuve incontestable de la capacité du vivant à se transformer selon les circonstances ?

Le vent continuait à se renforcer, levant des vagues comme sur le Léman quand la bise y souffle fort. Les branches des grands arbres se sont mises à grincer. Ce son des écorces torturées rappelait le chant émouvant des baleines. Jessie chantait et sa mélodie traversait la terre et se servait des troncs pour résonner. Jessie jouait des arbres, comme on joue du cor.

Joaquim râlait de voir sa journée fichue. Il faisait frais, presque froid. Personne ne se baignerait aujourd’hui, aucune famille ne viendrait s’installer sur la plage pour bronzer ou pique-niquer.

La plage de Talloires forme un grand espace d’herbe qui descend en pente douce de la buvette à un ponton de bois flanqué d’un plongeoir. Ce ponton flottant permet aux baigneurs de se hisser pour jouer à plonger encore ou bien de s’allonger et de dormir au soleil, bercés par la houle que provoque l’agitation des nageurs. C’est ici que jeunes filles et jeunes garçons jouent, chahutent en criant, se frôlent à demi nus. À deux cents mètres du bord flottent des bouées jaunes qui délimitent un périmètre de sécurité. Puis le lac s’étale jusqu’à la berge de la rive ouest. D’ici l’on voit la circulation ininterrompue des voitures minuscules sur la route entre Bredannaz et Duingt. Je pense que des passagers de ces voitures auront sûrement vu la baleine. Je ne peux pas être le seul à l’avoir aperçue. Il aurait dû se créer un embouteillage à l’apparition du monstre ; pourtant, aucun véhicule ne s’est arrêté.



OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Du même auteur





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/images/01_Baleine.jpg





OEBPS/images/02_Baleine.jpg





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-MARIE GOURIO

LA BALEINE
DU LAC D’ANNECY

roman

Julliard





OEBPS/cover/cover.jpg





