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Après une longue pause à Vierzon, le train est reparti dans un grincement de ferrailles exténuées. C’était une antique Micheline qui semblait sortir d’un film des années soixante, avec ses hautes banquettes recouvertes de Skaï beige et ses filets àbagages qui oscillaient au rythme des cahots. Un vrai train fantôme ! J’étais seule dans le wagon et, sans les passages réguliers du contrôleur, j’aurais pu me croire dans une autre dimension – un autre temps.

Au-dehors, la nuit était très noire ; des gouttes de pluie zébraient la vitre. Avec un frisson, je me suis recroquevillée sur mon siège. Le matin même, quand ma mère m’avait conduite à la gare de Marseille, le soleil brillait et la température atteignait déjà 25 oC. Après deux changements de train et de longues heures de voyage, l’été avait pris un visage bien morose !

« J’aurais peut-être dû emporter des pulls et une doudoune… Je ne savais pas qu’il ferait si froid ici. Est-ce que ça va être tout le temps comme ça ? Drôles de vacances ! »

J’ai collé mon nez à la vitre, mais je ne voyais rien, sauf quelques lumières éparses et une masse d’arbres dont les cimes semblaient toucher le ciel.

« Au moins, je vais passer du temps avec Philippe. »

Cette pensée m’a réconfortée. Mon père avait enfin trouvé l’endroit dont il rêvait pour installer sa ferme équestre. « Tu verras, m’avait-il dit au téléphone, c’est très beau. Une grande maison, deux étangs, des prés, des bois… Tu vas adorer, j’en suis sûr. En revanche il y a du boulot pour tout aménager ! Tu ne veux pas venir m’aider pendant les grandes vacances ? »



Le train ralentissait. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre : une gare minuscule, un seul panneau : Sainte-Montaine-des-Bois. J’étais presque arrivée. Un mois entier en Sologne, avec mon père, cet « étranger »… Jusqu’à présent, je ne l’avais vu qu’à l’occasion de courts week-ends. Il m’avait aussi emmenée une semaine au ski l’hiver précédent. Mais là, nous allions vraiment pouvoir faire connaissance1. Je me sentais intimidée, un peu comme si j’allais passer un examen : et si je ne m’entendais pas avec lui ? Je ne savais même pas s’il vivait seul ou s’il avait une petite amie. Ni quel genre de musique il écoutait. Est-ce qu’il prenait du thé ou du café le matin au petit déjeuner ? Préférait-il les films d’action ou les comédies romantiques ? Aimerait-il la cuisine vietnamienne que ma mère et ma tante Nathalie m’avaient appris à préparer ? Regardait-il la télévision le soir ? On est censé connaître tous ces détails-là, à propos de ses parents. Leurs manies, leurs habitudes, leurs petits défauts. C’est parfois agaçant, mais au fond rassurant. Un monde familier.

Moi, je plongeais dans l’inconnu. Un inconnu qui avait un visage, un nom : Philippe. Pour moi, il était Philippe, point. Papa, c’est un mot qu’il faut apprendre à dire quand on est enfant, et je n’en avais jamais eu l’occasion.



Le haut-parleur s’est mis à grésiller : « Dans quelques instants, La Brenne, une minute d’arrêt. » Je me suis levée d’un bond. Pas question de rater la station ! Avec fébrilité, j’ai rassemblé mes affaires : ma valise, mon sac à dos, mes bottes d’équitation, mon blouson… le livre que je n’avais pu finir, car j’étais trop énervée… le magazine acheté à la gare… Ah ! Le plus important : le carton contenant le cadeau que je destinais à Philippe. Je l’avais fait moi-même, et j’espérais qu’il lui plairait.

— Si j’avais une famille normale, ai-je bougonné, je ne me poserais même pas la question.

Un nouveau grincement – nous arrivions à quai. Chargée comme une mule, j’ai gagné la porte du wagon.

— Attendez, jeune fille, je vais vous aider.

Je me suis retournée : un homme se tenait derrière moi, vêtu d’une veste de chasse couleur chamois et coiffé d’une casquette en tweed. Il avait de grosses moustaches grises et d’épais sourcils qui lui donnaient un air féroce.

— Je ne vous ai pas fait peur, au moins ? a-t-il ajouté d’une voix bourrue. Ces fichues portes sont dures à ouvrir. On parle toujours de remplacer les rames… et rien ne se passe. Personne ne s’intéresse à notre petit trou de province. Tant mieux, au fond : ici, on n’aime pas trop la nouveauté. Attendez : donnez-moi votre carton, je vous le passerai quand vous serez sur le quai.

— Merci, ai-je balbutié.

— De rien. Vous êtes bien jeune pour voyager seule ! Quelqu’un vient vous chercher ?

— Oui, mon, euh… mon père. Il devrait être là.

— Vous êtes en vacances ? Vos parents aussi ?

Je commençais à penser qu’il posait beaucoup de questions.

— Non, ai-je répondu d’un ton bref. Mon père habite ici. Merci beaucoup, monsieur.

Il a froncé les sourcils.

— Il habite ici ? Je connais tout le monde dans la région, et…

À cet instant, une voix m’a hélée.

— Alix ! Je suis là !

Un camion bleu, orné d’une pancarte « Attention chevaux », venait de s’arrêter de l’autre côté de la barrière. Par la portière ouverte, Philippe me faisait de grands signes du bras.

— Je n’ai pas de place pour me garer ! Dépêche-toi !

En hâte, j’ai récupéré mon carton.

— C’est votre père ? a demandé l’homme aux moustaches. Mais alors…

— Oui. Au revoir, monsieur.

Il a touché le bord de sa casquette en grommelant :

— Ça, on se reverra… c’est sûr.



Dans le faisceau des phares, les gouttes de pluie dansaient. Nous roulions sur une petite route qui traversait la forêt.

— La maison est un peu plus loin, sur la droite, a indiqué Philippe. C’est un ancien pavillon de chasse qui a été agrandi au fil des générations. Complètement biscornu, mais j’aime ça. Pour l’instant, je n’ai aménagé que deux pièces au rez-de-chaussée : une chambre où tu dormiras, et une pièce à tout faire, cuisine, chambre, salle à manger, salon, atelier, et même parfois clinique vétérinaire !

— Tu soignes des animaux ?

— La semaine dernière, j’ai trouvé un renard blessé dans la forêt. Il avait été touché par une décharge de plombs. Un chasseur, je suppose. J’ai eu un mal fou à nettoyer la plaie ; il a fallu lui faire une piqûre pour l’endormir. Heureusement, j’ai toujours dans ma pharmacie un calmant pour les chevaux. J’avais peur d’avoir mal calculé la dose, mais il a très bien résisté.

— Et tu l’as gardé ?

Il a fait une petite grimace.

— C’est là que le bât blesse. En principe, les renards sont considérés comme des animaux nuisibles, on n’a donc pas le droit de les relâcher en pleine nature.

— Il faut faire quoi, alors ?

— Les euthanasier. Les tuer, en clair.

— C’est horrible !

— Oui.

J’ai tourné la tête vers lui. Je ne voyais que son profil. Son regard était rivé sur la route. J’ai eu un frisson.

— Tu… tu n’as pas…

Il a ri.

— Bien sûr que non ! Je l’ai relâché. Le problème, c’est qu’un de mes voisins m’a vu. Ils ne peuvent pas sentir les renards, par ici. Il est allé droit à la gendarmerie pour me dénoncer.

Je tombais en plein roman policier !

— J’ai juré que je venais de trouver l’animal et qu’il m’avait échappé, a-t-il continué. J’ai joué les Parisiens naïfs : ça marche à tous les coups. Mais je crains que cet épisode ne complique encore plus mes relations avec le voisinage. Déjà que…

— Quoi ?

— Oh, rien. Des incidents sans importance. Je te raconterai. Tu veux bien aller nous ouvrir ?

Le camion venait de s’arrêter devant une barrière de bois vétuste. J’ai sauté à terre : une bouffée d’air humide m’a caressé le visage. Odeurs de terre, de mousse, de champignons… J’ai repoussé les battants. Au-delà, c’était le noir complet.

— La maison est encore loin ? ai-je demandé une fois réinstallée sur mon siège.

— Non… regarde !

L’allée semée de gravillons s’infléchissait vers la droite avant de s’évaser en demi-lune ; j’ai deviné un perron de quelques marches, une porte vitrée renforcée de solides barreaux de fer forgé et surmontée d’un auvent couvert de tuiles.

Philippe a coupé le moteur et s’est tourné vers moi en souriant.

— Bienvenue à la maison, Alix !
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            Voir En Selle ! t. 4, Tempête sur le club.
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