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    Les fondateurs d’une colonie nouvelle, quelque utopie de vertu et de bonheur humains qu’ils aient pu projeter à l’origine, ont invariablement reconnu pour une de leurs premières nécessités pratiques celle d’allouer une portion du sol vierge à un cimetière et une autre portion à l’emplacement d’une prison1.


    – Nathaniel Hawthorne


     


     


    … il arrive un moment dans la vie où on fait une promenade. Et on se promène dans son propre paysage2.


    – Willem De Kooning


     


     


    … les tableaux que l’on peint, on doit aussi les regarder.


    – Alexander Theroux


     


     


    Car il ne paraît pas que le plaisir des sens soit ce qui leur fait trouver tant de bonheur à être ensemble ; il est clair que leur âme veut quelque autre chose qu’elle ne peut dire, qu’elle devine et qu’elle exprime énigmatiquement par ses transports prophétiques3.


    – Aristophane, cité dans Le Banquet de Platon


    


    
      
        1.  Traduction de Pierre Leyris. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2.  Traduction de Christian Bounay.

      


      
        3.  Traduction de Victor Cousin.
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    C’était il y a fort longtemps dans l’histoire des Anishinaabe, le nom que nous nous donnons à nous-mêmes. Vous connaissez sans doute les Ojibwés ou les Chippewas. Mais, comme le petit nom par lequel on appelle quelqu’un au sein de la famille, Anishinaabe est le terme que nous employons entre nous. C’était il y a fort longtemps, avant Cherry City, avant l’arrivée du premier étranger, peu après que l’Homme originel fut déposé sur terre pour nommer toutes choses et démarrer notre histoire.


    Le grand fripon Nanabozho cherchait toujours des façons de se moquer des humains et des bêtes, afin de prouver combien ils étaient stupides derrière la façade qu’ils montraient au monde. Il cherchait toujours, mais il n’avait guère de mal à trouver. Un jour, il était assis en bordure d’un village avec son ami Wapiti, en train de regarder deux vieilles femmes qui habitaient des wigwams voisins et bavardaient joyeusement tout en travaillant côte à côte. « Il paraît que ces deux-là ne se disputent jamais », fit remarquer Wapiti. Et Nanabozho, qui rêvassait aux poissons qu’il irait pêcher plus tard, une fois que Wapiti serait reparti dans les bois, dressa soudain l’oreille. « Jamais ? » demanda-t-il. « Jamais », répéta Wapiti. Et c’était vrai. Les deux femmes se connaissaient depuis toujours, et leur affinité d’esprit était légendaire. Jamais elles ne s’étaient disputées ni opposées sur quoi que ce soit, ce qui n’était pas courant, surtout chez des femmes. « Elles ne se sont jamais disputées au sujet des hommes. Ni du travail. Ni de leurs enfants. Ni de savoir laquelle des deux était plus intelligente ou plus belle que l’autre. » Nanabozho secoua la tête. « Ce n’est pas courant, observa-t-il. Surtout chez des femmes. Jamais, tu es sûr ? » « Jamais », affirma Wapiti. « Je parie que je peux réussir à provoquer une dispute entre elles », lança Nanabozho. « J’aimerais bien voir ça », répliqua Wapiti. Aussi Nanabozho se releva-t-il en s’époussetant. Il déclara à Wapiti : « Je te parie ton chapeau. » Et, bien que ce fût un chapeau tout neuf dont il était assez fier, Wapiti accepta. Nanabozho lui demanda de le lui prêter provisoirement et s’éloigna avec en direction des fourrés, où il cueillit une poignée de myrtilles qu’il écrabouilla en une purée bleu foncé dont il badigeonna une moitié du chapeau. Après quoi il s’en alla ramasser une poignée de fraises qu’il écrabouilla en une purée rouge vif dont il badigeonna l’autre moitié. « Mon chapeau ! se lamenta Wapiti. Que fais-tu ? » « Reste innocent de la confidence, recommanda Nanabozho, jusqu’à ce que tu en applaudisses l’exécution. » Puis il posa le chapeau sur sa tête et s’enfonça à travers bois. Les vieilles femmes avaient tout juste fini de préparer deux lapins et étaient retournées s’asseoir chacune devant son wigwam, le gibier posé sur une souche entre elles deux. Nanabozho se faufila à travers les arbres, jusqu’à se trouver derrière les wigwams. Alors, croisant le regard de Wapiti, il plaqua un doigt sur ses lèvres, fonça entre les deux huttes en poussant de grands cris stridents et attrapa les lapins au passage. Il continua à courir jusqu’à l’endroit où Wapiti l’attendait. « Je ne mange pas de lapin », lui assena ce dernier, encore contrarié à cause de son chapeau. « Attends un moment », lui suggéra Nanabozho.


    Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Les deux vieilles femmes braillaient à pleins poumons qu’un fou leur avait fichu une peur bleue et s’était enfui dans les bois avec leur gibier en hurlant. Bientôt, un groupe de villageois s’était rassemblé pour savoir ce qui se passait. « De quoi avait-il l’air ? » demanda un homme. « Oh, il faisait bien trois mètres de haut », répondit une des deux vieilles. « C’est exact, renchérit l’autre, et il avait d’énormes griffes. » « Tout à fait », confirma la première. « Je les trouve encore très courtoises », ironisa sèchement Wapiti. « Attends un peu », insista Nanabozho. « Et il était couvert de poils », poursuivit la première femme. « Sur tout le corps, ajouta la deuxième, sauf là où il portait des mocassins en cuir repoussé. » « C’étaient de jolis mocassins, acquiesça la première. Bleus, comme son chapeau. » « Non, contesta la deuxième, son chapeau était rouge vif. » « Ma chère, dit l’autre, ce chapeau était assurément bleu. » « Il était rouge, ma chère, je l’ai vu de mes propres yeux. » « Eh bien, c’est que tes yeux de vieillarde doivent te jouer des tours, lâcha la première, car c’était sans nul doute un chapeau bleu. » « J’ai toujours eu une meilleure vue que toi », rétorqua la deuxième avec agacement. « Ça m’étonnerait, ricana la première. Tu n’as jamais été meilleure que moi dans aucun domaine. »


    « Oh, ma parole », souffla Wapiti. Et, comme vous pouvez l’imaginer, les choses ne firent que s’envenimer. Bientôt, ces deux vieilles femmes, inséparables depuis la naissance, se sautèrent à la gorge et durent précisément être séparées par deux hommes jeunes et forts. Encore des heures après, elles continuaient à se chamailler sur la couleur de ce chapeau et sur tout ce qui leur passait par la tête. Et Nanabozho n’eut pas besoin de dire un mot à Wapiti, qui savait que, comme d’habitude, son ami était parvenu à ses fins. Et avait gagné un magnifique chapeau neuf au passage.
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    La séance de contes débute à onze heures. De très jeunes enfants et leur mère, principalement les mères ; de temps en temps un père qui semble vaguement mal à l’aise avec son gamin, comme si on lui avait demandé de surveiller une machine-outil qu’il ne maîtrise pas bien ; parfois des baby-sitters, des papis tranquilles, des grands frères ou grandes sœurs tétanisés de honte. Les mardis et jeudis matin, ils arrivent et se regroupent autour de l’ours en bronze, dont les pattes, la truffe et les oreilles sont polies et ternies par l’usure. Avant que John Salteau ne commence, il y a quelques mois, à raconter des histoires deux fois par semaine à la bibliothèque (« Fripons et ours endormis : contes amérindiens du nord-ouest du Michigan, avec John Salteau »), ils avaient une dame dont la bonne humeur tatillonne ne trompait aucun des enfants : des exercices chantés ou criés dans lesquels il était question de couleurs, de chiffres, du nom des objets de la maison. Elle venait en voiture une fois par semaine de la ville de Frankfort avec sa guitare à cordes d’acier et une marionnette couleur cannelle baptisée Ginger, et elle se produisait toujours devant une salle à moitié vide. Maintenant, elle ne vient plus. C’est invariablement Salteau qui occupe la place.


    J’ai pris l’habitude de m’installer à la bibliothèque certains matins parce que j’aime ce cadre dépouillé ; le son distinct des pas, le raclement des chaises sur le lino, le silence immobile dans lequel les manies parfaitement immuables des autres sont isolées et exposées. Untel qui humecte son index. Telle autre qui remue les lèvres. Les cureurs de nez et les agités de la jambe. Et puis c’est un endroit agréable où faire une pause au milieu de mon circuit matinal, lorsque le travail est bouclé ou (plus vraisemblablement ces jours-ci) en panne et que je sors de chez moi pour me promener dans les rues arboricoles (ma maison se situe entre les rues Oak et Maple, près de Cedar, Pine, Locust et Elmwood4) ou déambuler sur le terrain de l’ancien asile de fous, à présent transformé en un parc étonnamment lugubre.


    Quand j’arrive à la bibliothèque avant onze heures, j’attends. Aucune sensation n’est pareille à celle de la retenue dans une pièce pleine de gens et sans le moindre bruit. La communauté de condition, uniquement rompue par les menues trahisons du corps, flatulences et éternuements. Les têtes se lèvent, modérément curieuses, avant de replonger vers les lignes imprimées. Un jour, un homme d’une cinquantaine d’années en costume-cravate tournait énergiquement les pages du Record-Eagle, comme s’il y cherchait un article précis : il se fit gentiment expulser par une employée de la bibliothèque qui se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille en posant un doigt réprobateur sur les pages du journal. L’homme quitta la salle dans un silence attentif, sa lecture abandonnée sur la table.


    Je n’ai plus entendu d’adulte raconter d’histoires à un public d’enfants depuis que je ne suis moi-même plus un enfant, mais je ne suis pas surpris de constater que je trouve ça apaisant et rassurant, la voix comme une braise rougeoyante et changeante au milieu d’une immobilité feutrée qui pourrait s’embraser à tout moment. Les frontières inhérentes au spectacle vivant sont bien là, mais il y a aussi une ambiguïté, un sentiment spontané de collaboration. Cette irruption régulière de la tension créative latente dans ces espaces de promiscuité muette, quand la voix commence à parler, et surtout quand elle s’interrompt et que l’assemblée retrouve peu à peu le silence, est une partie de ce qui me retient deux fois par semaine sur ma chaise de la bibliothèque pour enfants (ou plutôt, du « Département des services jeunesse »). L’autre partie reste un mystère.


     


    Dylan Fecker m’a dit au téléphone : « Une bibli pour enfants ? Si tu veux mon avis, c’est juste que tu as besoin de sortir un peu plus. Il a besoin de sortir. » Je suis écrivain, et Dylan est mon agent. À ses yeux, une vie sociale paniquée est l’unique indicateur d’une bonne santé mentale. Il trouve du réconfort dans le chaos. Seul son téléphone sait ce qu’il est censé faire de ses journées. Sans lui, il pourrait aussi bien mourir de faim, de froid ou errer sans but dans les transports en commun.


    « Mais je sors tout le temps, ai-je répondu. Ici, quasiment tout est en extérieur. Par défaut, tu es dehors. L’intérieur, c’est pour s’abriter.


    – Quand je dis “sortir”, tu sais très bien de quoi je parle. Et ça te manque. Pourquoi tu ne peux pas le dire simplement ? Pourquoi il ne peut pas simplement dire ce qu’il pense, pour une fois ? Le dire plus vite et plus clairement ? Voilà les grandes questions auxquelles les gens veulent des réponses. Les gens sont toujours en train d’attendre qu’il dise ce qu’il pense, et quand il le dit, c’est à Monte et moi de clarifier derrière. »


    Monte est mon éditeur.


    « Qu’est-ce que tu leur racontes, du coup ?


    – Que tout l’enjeu est d’essayer d’atteindre le noyau de l’âme humaine. Mais tu me remercieras plus tard. À part ça, tu écris ? Il n’écrit pas.


    – Non, je suis au téléphone.


    – Il fait le malin. Ne fais pas le malin. J’ai déjà essayé de t’appeler quand tu es vraiment en train de bosser : tu te débarrasses de moi en deux secondes. Ces derniers temps, tu fais durer. Tu as envie de parler.


    – Ah bon, c’est l’impression que je te donne ?


    – Ne fais pas le malin, je t’ai dit. Tu n’écris pas. Je reconnais que c’était une énorme erreur de te laisser partir là-bas tout seul. J’ai pensé : C’est un grand garçon. Je me suis trompé, apparemment.


    – Tu ne t’es pas trompé. J’ai pris ma température ce matin. Parfaitement normale. Je me suis envoyé à l’école avec un coup de pied au cul, malgré mes cris et mes protestations.


    – Ha ha ha. Écoute. Tu es parti là-bas soi-disant parce que tu voulais être au calme. Je me suis dit : OK, il a besoin de se poser un moment. Je comprends. J’ai bien vu comment ça s’est passé pour toi ces deux dernières années. Pour toi et Rae. Et toute cette horrible affaire avec Susannah. En temps normal, je ne te brusquerais pas. Mais Monte est impatient de voir quelques pages. Ils te guettent. Où en est-il, voilà en substance la question qu’ils se posent. »


    Dylan s’était laissé persuader par son sens du romanesque qu’il y avait quelque chose de valable, et même de narrativement inévitable, dans le fait que je quitte New York pour venir terminer mon livre dans le nord du Michigan. Ça lui paraissait normal, normal et légitime, qu’une personne de talent fuie les distractions et les tentations d’une grande ville, fuie les difficultés d’une vie personnelle compliquée, pour s’en aller créer dans un exil volontaire au fin fond d’une province reculée. Si certains artistes recherchent le scandale, d’autres recherchent la solitude : c’était une évidence frappée au coin du bon sens, aussi simple qu’une soirée pop-corn en amoureux au multiplex du coin. Il s’attendait à voir couler un flot de géniales pages expiatoires, directement de mon ordinateur jusqu’à son bureau sur Mercer Street. C’était l’accord que nous avions, d’après ce qu’il avait compris. C’était, affirmait-il, ce qui l’avait retenu de débouler à l’aéroport pour me débarquer lui-même de l’avion manu militari. Ça n’aurait rien arrangé que je lui explique que je ne me sentais pas du tout déterminé, mais plutôt dangereusement à la dérive ; que ma fuite n’était pas une habile stratégie d’écrivain mais une fuite pure et simple. Chez Dylan, la dérobade n’existait pas. Il restait, survivait, prospérait. Il avait eu quelques succès ; j’en faisais partie ; j’étais en train de le décevoir. Ça, c’était clair. Les pages bouillonnantes ne jaillissaient pas de mon imprimante, ne prenaient pas vie sur son écran vingt-quatre pouces sous forme de pièces jointes numériquement cryptées. L’exil et la ruse, il pouvait encore l’accepter, mais le silence était une autre histoire.


    « Sors de chez toi de temps en temps. Ou, mieux, reviens à Brooklyn, monte dans un taxi ou dans je ne sais quel moyen de transport que vous avez là-bas, et viens à Manhattan me parler en chair et en os. Parce que, là, je ne comprends pas ce que tu fous.


    – J’essaye d’atteindre le noyau de l’âme humaine.


    – Par pitié. Ils n’ont même pas de quoi se targuer d’être humains, dans tes contrées.


    – Ils ont le minimum pour qu’on ait l’impression de s’en approcher.


    – À quelle distance ? »


    


    
      4.  Toutes ces rues portent des noms d’arbres : chêne, érable, cèdre, pin, robinier, orme.
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    Le pavillon que je loue à Cherry City, quoique modeste, est bien trop grand pour moi tout seul. Si mes enfants vivaient avec moi, nous le remplirions, mais ce n’est pas le cas et je doute qu’ils me rendent jamais visite. De toute façon ce n’est pas à mes enfants, à loger mes enfants, que je pensais en cherchant une location ici. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas habité dans une maison et je me disais que je profiterais du jardin… que j’ai regardé mourir à la fin de l’été, après avoir cueilli les dernières tomates mûres sur les pieds plantés par le propriétaire ; ou que j’apprécierais de m’asseoir sur la véranda le soir, ce que j’ai fait jusqu’à ce que le temps commence à se rafraîchir. Déménager était comme s’adapter à n’importe quel autre changement de sa condition matérielle. Il y avait des choses que j’aimais, d’autres non. Je n’aimais pas la sensation d’être exposé, si bien que je fermais les portes à clé et tirais les rideaux avant de me coucher. Je n’aimais pas les bruits que faisait la maison la nuit, quand elle s’acclimatait à la forme nouvelle qu’un jour supplémentaire d’occupation lui avait assignée de force. J’aimais, en revanche, avoir une allée privée dans laquelle me garer, une porte de derrière donnant directement dans la cuisine pour pouvoir la pousser d’un pas titubant, les bras chargés de courses. J’aimais avoir un lave-linge séchant. Toutes ces choses ordinaires étaient un reproche muet à l’orgueil délirant des désagréments assumés de la vie à Brooklyn. Le bruit du linge tournant dans la machine, des fermetures Éclair cliquetant contre le tambour en acier, qui me provenait alors que j’étais assis non pas sur la chaise en plastique moulé d’un Lavomatique plein de courants d’air, à surveiller anxieusement mes chaussettes et mes caleçons, mais dans mon propre salon, suffisait presque à me faire croire que là était la solution ; que cela répondait à tous mes problèmes dans leur intégralité.


     


    J’ai atterri ici après avoir quitté l’appartement de ma femme, domicile de ma femme et de mes enfants, avec pour seules affaires le peu que je pouvais facilement emporter avec moi. C’était la deuxième fois que ça m’arrivait. Et cette fois, c’était d’un commun accord : « Pars immédiatement », m’avait dit Rae, ce que j’avais fait. Comment aurions-nous pu, elle ou moi, prétendre être étonné par rien de tout ça ? Tout en étant parfaitement conscients des conséquences, nous avions échoué dans les grandes largeurs. Il n’y eut aucune protestation ni revirement.


    Avant ça, pendant notre période de réconciliation, après le fiasco Susannah, Rae et moi allions voir une fois par semaine un psy de l’Upper West Side, un certain Dr Heinz. Parce que c’était la démarche raisonnable, l’attitude requise, la seule façon acceptable dont il pouvait être fait publiquement allusion à notre catastrophe. Hélas, derrière les rassurantes consonances viennoises du nom du Dr Heinz se cachait en réalité un grand gaillard athlétique d’une cinquantaine d’années en Birkenstock, pantalon de toile beige et chemise bleue à col ouvert, qui parlait avec l’accent légèrement nasillard du Midwest.


    Son cabinet, qui ne manquait jamais de me distraire, était aussi sobre et insipide que l’homme lui-même. Il possédait un large sofa pour les patients et, bien qu’il y ait également un fauteuil vert et une ottomane assortie (qui à eux deux étaient bien trop encombrants pour la pièce), il s’asseyait toujours face à nous sur une chaise pivotante, penché en avant, les coudes sur les cuisses, pour nous écouter. Sa posture me donnait systéma tiquement l’impression que nous l’avions interrompu. Si le Dr Heinz avait retourné sa chaise de cent quatre-vingts degrés, il se serait retrouvé devant un petit bureau sur lequel était posé un ordinateur. Une modeste bibliothèque contenait une sélection de revues professionnelles. Ses diplômes et certificats étaient encadrés et discrètement accrochés en une ligne verticale à une extrémité du mur dans lequel étaient percées les fenêtres. Sur les autres murs se répartissaient des aquarelles abstraites un peu maussades ; des peintures qui, avec leurs vestiges figuratifs, leur apparente résistance à la représentation du geste dans leurs coups de pinceau lugubres, me semblaient, je ne sais pourquoi, avoir quelque chose d’« européen ». Sur le parquet reposait un grand tapis rectangulaire à poils longs couleur pêche. Mais c’était la porte blindée qui m’inquiétait le plus : était-elle censée protéger le contenu de la pièce ? Ou le docteur lui-même ?


    La méthode qu’il préconisait passait par une comptabilité rigoureuse, les arguments et leur réfutation étant circonscrits à des sujets étroitement définis, et encadrés par des limitations de temps inflexibles. Il nous encourageait à étendre cette forme d’échanges paramétrés au-delà de son cabinet, nous proposant de déjouer la spontanéité en programmant carrément nos disputes, pas moins de trois fois par semaine, à une heure dont nous serions convenus à l’avance.


    Je trouvais… enfin, ce que j’avais dit à Rae un après-midi, alors que nous sortions de son cabinet et marchions vers le métro, était que « ce serait plus constructif s’il nous conseillait de baiser tous les deux jours ». Elle m’avait souri d’un air triste en me prenant la main. « Tu devrais en parler au Dr Heinz », m’avait-elle répondu le plus sérieusement du monde.


    J’avais hoché la tête : bien sûr, il nous faudrait sa permission. Susannah était censée avoir été ma bouffée d’oxygène pour m’évader du quotidien ; désormais j’avais l’impression – intuitivement, et sans que Heinz ait jamais rien suggéré de la sorte – que j’avais besoin de son approbation pour les moindres décisions, y compris les plus personnelles. Dans la lumière crue du grand déballage, je m’étais persuadé que je me fichais pas mal de ce que pensaient les gens. Mais je m’étais aperçu qu’ils pensaient énormément de choses de ma liaison, de mon mariage, de moi ; et au bout du compte, je ne m’en fichais pas. Après l’effondrement de ma relation avec Susannah, j’avais réintégré une vie conjugale qui était devenue propriété publique.


    Malgré mes doutes quant à la stratégie de Heinz – ses exigences que nous nous soumettions à un comportement à l’opposé de nos instincts : que nous feignions d’être en colère quand nous ne l’étions pas, et de ne pas l’être quand nous l’étions ; que nous nous conduisions avec retenue quand nous avions envie de hurler, et que nous nous affrontions quand tout était calme –, ce n’était finalement pas si stupide. Je ne me considère pas comme quelqu’un qui se plie automatiquement aux conventions, mais je m’arrête au passage clouté quand le petit bonhomme est rouge. Et je ne vois pas plus grande manifestation de la malléabilité de la nature humaine que le spectacle d’un individu attendant patiemment que le feu passe au vert à un carrefour désert. Néanmoins, cet individu ne se fait jamais écraser. Heinz n’avait pas complètement tort.


    Malheureusement, s’il avait raison de vouloir nous apprendre à nous parler d’une façon rationnelle, la seule personne avec laquelle je songeais à mettre cette règle en pratique était Susannah, avec qui je m’étais montré dramatiquement incapable de discuter d’aucun sujet d’importance et avec qui je ne pouvais désormais plus discuter du tout. Mais je le gardais pour moi : Heinz nous avait pris à part tour à tour lors de notre première séance pour nous demander si nous cachions des secrets à l’autre, et j’avais su tout de suite que j’allais devoir exclure de mes aveux les crimes de pensée. Ma réhabilitation reposait sur une répudiation totale de Susannah. Et je savais que Heinz n’avait pas envie de devoir gérer des confidences qui viendraient complexifier le processus. « Je ne suis pas le psy des séparations », nous avait-il avertis dès le départ, tel un avocat qui n’accepte que les affaires qu’il peut gagner. Rae l’avait soigneusement choisi. Tout le monde était derrière nous ; et maintenant, même notre médecin nous prévenait que nous n’avions pas d’autre issue que la guérison. Aussi affirmais-je avoir renoncé à Susannah, en me récitant, à moi et à qui voulait l’entendre, toutes les bonnes raisons pour lesquelles je ne pourrais jamais l’aimer. C’est une ruse connue, une idée judicieuse, jamais entièrement convaincante. En revanche c’était une torture pour moi d’effacer les mails et les photos de mon disque dur. Je ne m’étais jamais résolu non plus à supprimer son numéro de mon téléphone. Sans parler de la simple difficulté physique à faire disparaître les traces des gens aussi complètement qu’ils ont disparu eux-mêmes. Ici, un tee-shirt bleu que Susannah m’avait offert. Là, un porte-clés idiot acheté avec elle sur un stand du Ponte Vecchio. Le reçu d’une location de voiture qui glisse d’entre les pages d’un roman de Graham Greene. Marque : Pontiac. Modèle : Grand Prix. Kilomètres au compteur : 21 816. Destination : un motel quelconque de Santa Barbara où j’avais baisé Susannah nuit et jour, imprégnant mes pores de son odeur, ma bouche de son goût. Le livre en question était La Puissance et la gloire. Je l’avais d’ailleurs terminé pendant ce séjour, même si je me demande bien où j’en avais trouvé le temps. Je la baisais comme si je voulais grimper à l’intérieur d’elle. Comme si je voulais pulvériser les structures atomiques qui nous séparaient en deux êtres différents. Je la baisais comme si le lendemain on allait venir me flageller, m’éviscérer, me castrer et clouer mes parties génitales à une planche sur la place du village. La puissance et la gloire, en effet. Quelle était donc cette réaction ? La biochimie ? L’obsession ? Je jouais le jeu quand le Dr Heinz suggérait, avec une assurance béate, que les liens forts entre les gens découlaient d’un respect partagé, d’une communication partagée, d’objectifs partagés, de la promesse partagée d’un certain nombre de compromis. Tandis qu’il était là à nous débiter le programme du Parti des familles ouvrières, la seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’était la chatte de Susannah : sa chatte sertie de dentelle ; sa chatte encadrée dans le rectangle formé par le haut de ses bas, la ceinture et les lanières de son porte-jarretelles ; sa chatte béante et mouillée ; sa chatte lorsque je venais y fourrer mon visage. Je pensais à la sensation de sa chatte quand elle comprimait fermement ma bite, ou quand je tendais le bras par-dessus la bosse de son cul parfait pour y enfoncer les doigts pendant qu’elle me suçait. Je savais que je ne pouvais pas parler rationnellement de tout ça. Une des raisons des tabous corporels est simplement de dissuader les gens de s’exprimer à voix haute sur des sujets comme celui-là. On aurait pu fonder une secte autour de la chatte de Susannah, avec toutes les possibilités merveilleusement illusoires d’une théologie expérimentale. Il n’y aura jamais d’utopie sur terre tant que chacun de nous pourra être transporté au ciel de ses propres fantasmes. Susannah aurait pu m’humilier autant qu’elle le voulait du moment qu’elle me laissait vénérer et adorer sa fabuleuse suprématie érotique. Son erreur – ou plutôt, sa stratégie – fut de refréner sa domination sur moi, me permettant ainsi de reprendre mes esprits suffisamment longtemps pour paniquer et courir me réfugier auprès de Rae.


    Heinz affirmait que, quelle que soit la façon dont mon aventure avec Susannah s’était finie, elle était vouée à l’échec dès le début. J’étais heureux de pouvoir en convenir et de reconnaître que, dans le sens limité où il l’entendait – le sens de deux personnes, Susannah et moi, œuvrant au coude à coude dans la recherche d’un objectif commun, tels les associés d’une petite entreprise bien gérée –, il avait tout à fait raison. Mais, dans le sens qu’il refusait de prendre en compte, la combinaison non assimilable de désir sans fin et de gratification parfaite qui définissait l’ensemble, nous avions échoué uniquement en cela que l’équilibre subtil des deux était impossible à maintenir et que sa désintégration m’avait laissé, hélas, avec seulement le désir.


     


    J’ai d’abord logé au Holiday Inn le temps de chercher une maison. J’avais une chambre avec vue sur la baie. La surface calme et la brise modérée attiraient les véliplanchistes et les poissons-lunes dans les eaux peu profondes en bordure du rivage tandis que, plus loin, des bateaux glissaient sur l’étendue bleue ou tanguaient doucement au bout de leur ancre. Un décor de carte postale, bien que ce soit le coin le plus âpre et le moins charmant de la région. Grandview, la rue qui longe la baie, est bordée de motels, de stations-service et de restaurants drive-in, et toute la zone est, sinon franchement miteuse, en tout cas un peu défraîchie. À une demi-heure de route vers le nord, dans le comté du Manitou, vous avez des endroits communément décrits comme totalement préservés ; même si c’est très exagéré (les bords du lac Michigan et les villes adjacentes sont des destinations touristiques, après tout), ils sont en tout cas beaux, paisibles et propres. Je n’avais pas envie de l’isolement du Manitou, cependant, ni de sentir dans mon dos des hectares de forêt qui m’auraient demandé de faire attention aux ours, aux chasseurs et aux scooters des neiges. Et, à part cette rangée de motels, le reste de la ville est très mignon.


    Le pavillon avait finalement été facile à trouver. Le propriétaire vivait à Grand Rapids et la maison était restée inoccupée pendant des mois, son loyer dégringolant jusqu’à un niveau me permettant de croire que tout ça était juste une petite aventure temporaire pour rigoler, et non une de ces tentatives de relocalisation inquiètes ; l’exploration d’un labyrinthe d’alternatives qui me mènerait vers une supposée absence de douleur.


    Après mon emménagement, j’avais dormi par terre dans un sac de couchage en attendant qu’on me livre des meubles. Une nature morte de cartons à pizza et de canettes de bière vides s’accumulant dans la cuisine. Quelques jours durant, j’avais entretenu l’idée de me meubler exclusivement à la boutique de l’Armée du Salut au bout de ma rue, mais après y avoir passé vingt minutes assis sur un vieux canapé en Skaï, je m’étais dit que l’autodénigrement et la mascarade avaient leurs limites. S’il y avait réellement une autre personne à l’intérieur de moi en train de se débattre pour émerger du naufrage, cette personne n’avait aucune envie de vivre comme un plouc fauché du Midwest. Fidèle à mon statut social, j’avais donc transformé ma solitude en une fièvre acheteuse. J’avais de l’argent et je ne voyais aucune raison de ne pas céder au matérialisme larvé qui se niche au cœur de tout fantasme de transformation personnelle (si le matérialisme n’était pas le problème, il ne resterait pas si souvent un fantasme, n’est-ce pas ?). J’avais donc attendu que des choses arrivent pour remplir la maison.


    Le travail était ce qui devait venir ensuite. Au début, j’avais la même foi que Dylan dans l’efficacité laborieuse de l’exil, la réduction de tout à une sorte d’essence primitive. Moi et un livre. Moi et un bloc-notes. Un stylo. J’avais aussi un fauteuil de bureau Aeron, un ordinateur portable augmenté d’un clavier et d’une souris sans fil, un disque dur externe, une imprimante, un scanner/fax/photocopieur, un smartphone, un iPod et une station d’accueil, un modem, une connexion Internet à haut débit et un routeur Wi-Fi pour relier l’ensemble ; tout ce qu’il faut à un écrivain reclus, à part une pipe et une canne.


    « Simple et efficace, avait approuvé Dylan. C’est-à-dire pas ce que les gens attendent de l’auteur-entrepreneur d’aujourd’hui. Ça lui remet les pieds sur terre. Ça le reconnecte au processus de création.


    – L’auteur-entrepreneur ?


    – Je t’expliquerai à l’occasion. Est-ce qu’il a besoin en ce moment qu’on lui rappelle les réalités du marché ? Non. Pour l’instant, disons simplement : On dirait que tu t’es remis au boulot.


    – Voilà, disons cela.


    – Travaille. Mais à ton rythme. Prends soin de toi. Fais-toi plaisir. Change-toi les idées. Profites-en pour bien réfléchir à tout ça. Oublie le train-train. Réexamine tes objectifs de carrière. Fais-toi bronzer. Mets de la crème solaire. Achète des légumes frais sur le bord de la route. Mange du chinois dégueu à emporter. Visite des sites historiques. Télécharge les pornos les plus crades que tu trouves. Et si tu te sens seul, pense à moi, coincé ici au milieu d’une bande d’expats européens sur le rooftop du Soho House en train d’attendre un déjeuner avec un éditeur qui n’a pas une thune mais qui se prend pour le roi du pétrole. Ça, c’est la solitude. Ça, c’est la flippe. Rends-moi fier de faire ce métier de merde. Tu as entendu la dernière de Kendra Wallenstein chez Synes and Martell ? Elle n’achètera plus aucun livre sans un putain de happy end. Nouvelle politique officielle de la maison. Ils sont même en train de revoir les bouquins déjà parus. Vent de panique dans tout le business. Mais toi, tu ne t’occupes pas de ça. Ce n’est pas ton problème. Vas-y, écris-nous un livre qui nous fera chialer. Je commence tout de suite mes stocks de Kleenex. Monte nous soutient à fond sur ce coup-là. Monte a investi dans ta carrière. Je peux lui demander de t’appeler dans la minute et il te dira exactement la même chose.


    – Pourquoi est-ce que je voudrais avoir deux fois la même conversation ?


    – Pourquoi est-ce qu’il voudrait avoir deux fois la même conversation ? Regardez comme je le protège de la réalité. Le métier d’agent, ce n’est pas seulement de faire tourner FedEx à soi tout seul et de gueuler sur des stagiaires. Ce qui pour toi est un simple désagrément, une excentricité farfelue, pour moi c’est un exercice quotidien. Tu connais les lettres types ? Moi, j’ai des conversations types.


    – Celle-ci en fait partie ?


    – Ha ha ha. Cet humour qui a été traduit dans plus de vingt langues est en train de retrouver son mordant. D’aiguiser sa plume et son esprit au cœur de l’Amérique profonde. Va donc marcher dans les pas d’Hemingway, nous pêcher une truite ou je ne sais pas quoi. On pourra toujours vendre ça au Men’s Journal, histoire de continuer à faire parler de toi. »


     


    Je travaillais par à-coups, ce qui ne changeait pas beaucoup de ma tradition personnelle consistant à limiter l’écriture à de courts interludes tout en gaspillant la majeure partie de mes journées. Ce n’était pas seulement le succès qui m’avait offert les moyens de dilapider mon temps avec une telle prodigalité. Ma carrière d’écrivain avait commencé comme ça, quand, autour de mes vingt-cinq ans, j’avais économisé pour pouvoir m’arracher à un métier et une ville ridiculement mal choisis (assureur, Miami) qui m’apparaissaient à l’époque comme deux condamnations à perpétuité courant simultanément, et j’avais déménagé à Brooklyn. Là, je célébrais mes longues journées austères en me levant fréquemment de la table à laquelle je travaillais dans la cuisine de mon appartement en sous-location pour faire les cent pas, me vautrer dans le canapé avec un bouquin, me planter devant la fenêtre qui donnait sur la cour et fumer une cigarette en contemplant les quantités stupéfiantes de lessive que générait la famille voisine, dont le linge séchait sur une corde, claquant et ondulant dans la brise. Je me masturbais également, de façon opératique, des arias d’autoérotisme. Je lisais, j’écrivais, je glandais, je dépensais des litres de sperme. Moi, les grands classiques de la littérature occidentale, une feuille de papier blanc pleine de promesses insérée avec une précision toute professionnelle dans le rouleau de ma machine à écrire, et une boîte de Kleenex toujours à portée de main. Mon premier roman s’était assemblé dans ces conditions, disloqué à la relecture, avant de disparaître au fond d’un tiroir. Plus important, j’étais ivre de joie d’avoir découvert une vie qui me convienne aussi parfaitement que celle-là. Cette alternance de lecture, d’écriture et de glande ; un rythme et un schéma capables d’assimiler aisément n’importe quelle interruption débile : la nécessité de faire des petits boulots de merde, les voyages, les amis, les femmes, le couple, les enfants. Toutes ces choses ne faisaient que remplir les interstices entre les trois grandes autres : Lire, Écrire, Glander. Je ne dis pas que les gens comprenaient. Les chefs me viraient. Les amis se plaignaient que je ne les rappelais jamais. Les femmes, n’en parlons pas. Les enfants finiraient par apprendre que j’étais ce personnage par-dessus l’épaule duquel ils jetaient un coup d’œil pour tenter d’en savoir un peu plus sur l’objet de ma totale absorption. Alors, par à-coups, certes… mais je savais faire la différence entre productif et improductif. Et ça faisait un moment que la machine débloquait. Je n’écrivais pas, je n’arrivais pas à lire, et même le joyeux plaisir de tuer le temps à tour de bras m’échappait. Il ne me semblait pas gênant que ma capacité créative se soit tarie bien que le roman sur lequel j’affirmais travailler depuis trois ans (à un moment, Amazon l’avait même annoncé, puis désannoncé, ce qui avait provoqué la fermeture de trois serveurs hébergeant des blogs consacrés à mon œuvre et – de plus en plus – à ma vie) m’ait déjà été acheté et payé ; deux fois, même : la première par Monte Arlecchino pour une somme d’une exorbitance injustifiable, la deuxième par la Boyd Family Foundation, dont la largesse embarrassante me permettait de toucher soixante-quinze mille dollars annuels sur une période de six ans renouvelable en tant que lauréat de la bourse Boyd Fiction.


    Je m’inquiétais moins pour Arlecchino que pour les Boyd. Monte était quelqu’un de facile ; il avait tout un catalogue d’auteurs dilatoires dont il tournait les retards prolongés en exemples de génie perfectionniste. Mais les Boyd me faisaient un peu peur. C’étaient des Texans immensément riches qui avaient accédé à leur auguste rang par étapes méticuleuses, à force de tâtonnements : d’abord grâce au succès immense de la Boyd Arms Company, puis en fondant le Boyd Baptist Teachers College (devenu entre-temps la Boyd University), ensuite avec la création de leur fondation et de son éphémère Boyd War Prize (attribué avec une fréquence irrégulière mais non négligeable entre 1912 et 1939 pour « l’usage stratégique le plus ingénieux de munitions, artillerie ou armement contre des ennemis en temps de guerre ou des insurgés en temps de rébellion ou de troubles »), et enfin quand cette même fondation avait lancé le Boyd Fellows Program dans les années 1970. La cérémonie d’investiture des lauréats de cette bourse exceptionnelle avait eu lieu au château de Henry Silas Boyd, baptisé « Estancia », une étrange folie boursouflée avec une façade en grès, des colonnes doriques, un toit en tuiles rouges, un pont-levis en chêne, des sols en marbre et des vitraux prélevés sur une cathédrale française du xiiie siècle. Une colline artificielle de cent mètres avait été érigée sur les hautes plaines derrière la demeure, superbement aménagée et ornée de gigantesques pitons phalliques sculptés dans la roche, où batifolaient le cerf et l’antilope et rôdait le bison5. Nous avions reçu des médailles d’or (le premier de nos vingt-quatre chèques trimestriels avait été envoyé par courrier), vêtus de toges dont la couleur indiquait le domaine dans lequel nous étions distingués ; nous avions été chaleureusement accueillis, non seulement par les descendants du magnat qui siégeaient au conseil d’administration de la fondation, mais aussi par les personnalités ouvertement de gauche et pacifistes qui occupaient les fonctions de président et de directeur exécutif, et il n’y avait pas un six-coups ni une seule grenade à fragmentation en vue, pour autant il était impossible de faire abstraction de la montagne de cadavres sur laquelle tout cela avait été bâti. Malgré leur arsenal de relations publiques, attachés de presse et structures juridiques, ces gens avaient le goût du secret. « Ne nous décevez pas, m’avait glissé un des descendants, Boyd Harris. Ne nous décevez pas. » Il m’avait dit ça d’une voix chantante légèrement teintée de menace, comme si j’étais celui des lauréats dont il n’était pas très sûr (j’imagine qu’il y en a toujours un). Et voilà qu’à présent j’étais au fin fond du Michigan, où je ne faisais pas grand-chose à part écouter un homme raconter de vieilles histoires qui n’appartenaient à personne. Et un Indien, en plus.


    


    
      5.  Allusion aux paroles d’une chanson traditionnelle du xixe siècle, Home on the Range, souvent considérée comme l’hymne non officiel de l’Ouest américain : « Oh, give me a home where the buffalo roam / Where the deer and the antelope play ».
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    À New York, je me laissais facilement embarquer sur Internet dans des discussions alambiquées avec de parfaits inconnus, des gens dont les opinions militantes, renforcées par un autoritarisme simpliste acquis à la surface de la Toile, semblaient nécessairement appeler une réponse agressive. Ça pouvait me prendre des heures si je n’y prenais pas garde et souvent, à la fin de la journée, j’en éprouvais un vague sentiment de honte, comme si j’avais consacré tout ce temps à des rencontres anonymes de nature intime. Ce qui n’était pas loin d’être le cas, finalement. Bien sûr, je faisais ça sous différents pseudonymes, souvent avec des gens qui eux-mêmes en utilisaient un. C’était la franchise absolue, mais sans se démasquer, comme si nos personnalités n’étaient constituées en profondeur que de la surface vitreuse de nos opinions, repliées sur elles-mêmes pour réfléchir leur propre lumière. La règle était de dire n’importe quoi afin d’aller puiser l’hostilité ineffable là où elle s’était déposée dans nos vies réelles et de la jeter au visage d’un interlocuteur invisible. Une intimité particulièrement creuse ; la gratification de m’entendre moi-même, péremptoire, sûr de moi, enflé du sentiment gazeux de bien-être qui accompagne l’expression individuelle quand elle est sans bride et sans risque. De temps en temps je levais un coin du voile sur mon imposture pour me rassurer en me disant que, malgré toutes les identités que j’avais pu revêtir, je n’étais certainement pas comme eux, à me définir de façon pathétique dans le périmètre d’une case de commentaire. Et pourtant, quelle autorité cette case conférait ! Je me faisais passer pour un homo. Pour une femme. Pour un Noir. Pour un retraité vivant de revenus fixes. Pour un invalide de guerre. Pour un républicain. Je testais les limites, comme je ne l’avais jamais fait dans ma « vraie » fiction, de ce dont j’arrivais à me persuader que ce serait bon à dire sans autre raison que de voir ce que ça ferait de l’avoir dit.


    À Cherry City, je compris vite que ça ne marcherait plus. Désormais, le terrain virtuel dans lequel je m’évadais de ma vie était devenu mon environnement normal ; la réalité ne me fournissait plus un cadre de référence familier. C’était terrifiant : mes voix inventées devenaient le réconfort de mon ego fragmenté ; jouer les redresseurs de torts ronchons au milieu de la nuit – Cade le camionneur, Bruce le cinéphile de minuit ou Hector le militant associatif – revenait à ressentir sincèrement leur ardent désir évangélique de convaincre les autres. C’est à ce moment-là que je pris l’habitude de sortir marcher, quand le travail ne m’intéressait plus ou commençait à me rendre fou de frustration. J’avais besoin de me prouver que j’étais dans un lieu réel.


    Et il était difficile de ne pas le penser quand je déambulais dans les rues en ces journées indolentes de fin d’été ; difficile de ne pas penser que les plus grands esprits de tous les États-Unis vivaient là, tant c’était propre, logique, commode, aussi beau qu’un idéal parfaitement réalisé ; difficile de ne pas penser que là résidait le génie du mode de vie américain dans son excellence naïve : nul doute que, dans leur tête, le drapeau pour lequel tant de gens étaient morts flottait dans le ciel d’un endroit comme celui-là et non d’une capitale médiévale telle que New York ou d’une vaste conurbation agitée comme Los Angeles, encore moins sur le royaume de l’affranchissement hors sol qu’est Internet. Je me contentais de marcher dans les rues désertes. Occasionnellement, une portière claquait et, en tournant la tête, je croisais le regard de quelqu’un, visible par-dessus le toit de sa voiture, et la familiarité de ce sentiment me remplissait de joie alors que je levais la main sans réfléchir pour saluer un inconnu. Avec Rae, il nous arrivait de traverser des petites villes de ce genre en essayant d’imaginer quelle maison aurait pu être la nôtre. Ce qu’il y avait de bien avec une maison, c’est qu’elle vous permettait de projeter toute une existence fantasmée sur les traits visibles de son architecture, comme si elle avait pensé votre vie à votre place. Vous vous asseyiez sur ce porche à la tombée du jour avec une bière bien fraîche ; là, c’était le jardin où vous organisiez les anniversaires ; là, le coin cosy où vous vous installiez pour lire le soir ; cette pièce mansardée avec la fenêtre en chien-assis était parfaite pour y travailler la journée. Je n’ai jamais rencontré aucun propriétaire de maison qui hésite un tant soit peu sur la fonction, cérémonielle ou autre, à attribuer à chaque pièce, alors qu’à New York tout le monde partage la même manie névrotique de pousser les meubles contre les murs pour pouvoir passer à deux dans l’espace ainsi dégagé.


    On cherche toujours un coupable à qui faire porter le chapeau. Et si c’était la ville, le tumulte crépitant dans lequel on s’empêtre, les intrigues ? À New York, on s’était tous laissé berner par la promesse de quelque chose de mieux, ou en tout cas de plus authentique, qui justifiait le coût et la cohue, pour finalement s’entendre raconter cent fois ce quelque chose pour lequel on était arrivés trop tard. Je n’avais même pas d’histoires réellement sensationnelles sur mes années à Brooklyn, seulement les anecdotes d’une gentrification mal planifiée. Rae et moi aurions-nous été heureux ou malheureux dans un endroit comme celui-ci ? Nous y serions-nous sentis naufragés ou à notre place ? La célébrité y aurait-elle eu plus d’importance, ou moins ? Susannah ne serait jamais arrivée, bien sûr, mais y aurait-il eu un équivalent encore plus triste et plus sordide, des cinq à sept dans une des chambres du Grandview Motel ?


     


    S’il peut y avoir une certaine logique, en tout cas bassement littéraire, à abandonner l’omniscience superficielle du Net pour suivre une ligne sinueuse mais inéluctable jusqu’aux profondes archives du passé que sont les rayons d’une bibliothèque municipale, ce qui m’avait conduit à en franchir pour la première fois la double porte haute sécurité à barre antipanique, puis le portique de détection sophistiqué (Je m’attendais à quoi ? Des odeurs de tampons encreurs et de gouache ? De grandes fenêtres en ogive laissant filtrer de poussiéreux rayons de soleil ?) n’était rien d’autre qu’une infirmité de routine, la légère hypertrophie de la prostate qui est le cadeau du temps aux hommes de mon âge, et après avoir trouvé les chiottes j’étais resté me balader un peu par une sorte de courtoisie envers cet esprit civique qui procure des toilettes publiques en même temps que des livres. Cet établissement avait fait toutes les concessions habituelles aux pratiques marketing des grandes chaînes de librairie – des rangées de best-sellers se voyant réserver la place d’honneur, des piles de « médias », magazines populaires dont les unes retraçaient les séparations et les retrouvailles des mêmes deux ou trois couples de stars, une importante section consacrée à la « littérature régionale » –, mais c’était indéniablement une bibliothèque (étonnant, le nombre d’activités contemporaines qui sont de fait bannies par l’interdiction du bruit). C’était acceptable : c’était du réel. Et, comme je l’ai déjà dit, ça constituait une bonne étape où faire une pause à mi-parcours durant mes promenades matinales, généralement pour pisser mais parfois pour feuilleter le dernier « livre événement » à avoir atterri ici, dépouillé de l’aura fabuleuse de s’être retrouvé le point de mire de neuf cents personnes à New York payées pour être attentives à ces choses ; le regard de l’auteur sur la photo en quatrième de couverture tendu non pas vers ces roturiers répartis autour de tables éraflées dans un patelin de l’Amérique profonde mais vers les tours de lumière de grandes villes lointaines, les flashes de la gloire.


    J’éprouve une certaine satisfaction à constater que mes propres livres ne sont pas rangés dans la collection régionale.


     


    Tout est « intelligent », de nos jours. Le catalogue numérique de la bibliothèque est intelligent, ses éléments de classification et d’indexation intégrés à une base de données en ligne standardisée. Les gens ont pleuré la disparition des vieilles fiches cartonnées, pour les oublier aussitôt. Ils oublient d’ailleurs presque tout ce sur quoi ils pleurent. Le clip-clop des sabots sur les pavés. L’art humble de livrer un bloc de glace dans un escalier, pris en tenailles entre les griffes d’une pince. Les téléphones à cadran et les disques vinyle. Les tampons encreurs et la gouache.


    Les livres eux-mêmes sont intelligents ; présentations de systèmes avec une terminologie précise, données regroupées, savoirs spécialisés, le tout habité par des fantômes qui psalmodient les faits. Et ça, juste pour la fiction. Qui sait, au fond, pourquoi il y a encore des livres ? Bizarrerie sournoisement absconse ; incroyable, que quelqu’un qui ne songerait jamais à faire une addition sur un boulier ni même à envoyer une lettre par la poste exige d’avoir entre les mains son bon gros roman papier chaque été pour les vacances. Pourtant ils sont là, les livres, comme les gens qui les lisent. Et il paraît logique que ce soit également à la bibliothèque qu’une tentative soit faite pour remonter encore plus loin, jusqu’à la tradition orale (j’ai littéralement pensé ces mots : « la tradition orale »). Un musée pour ça aussi, pourquoi pas ? Les vieux textes de référence rongés de moisissures, le panneau encadré présentant quelques fiches cartonnées dactylographiées et annotées à la main de la bibliothèque originelle (un bâtiment en brique de l’époque victorienne, désormais condamné en attendant les travaux de rénovation), et John Salteau.


     


    Je me demande parfois si c’est avant tout la jalousie qui me pousse vers Salteau. Il semble faire ça, non pas avec aisance, mais avec naturel ; un robinet branché sur les profondeurs du cerveau reptilien. Il parle, et la croûte qui recouvre le monde s’effrite pour laisser place à celle, plus essentielle, qu’il est en train de créer. C’est comme de regarder le verre dans lequel vous vous apprêtez à boire être soufflé, recuit, refroidi sous vos yeux ; émerger, plein à ras bord et perlé de sueur, sous une forme suggestive et pourtant complètement nouvelle. Je prêtais autrefois la même aisance naturelle aux peintres et aux musiciens, jusqu’à en fréquenter quelques-uns et me rendre compte que, comme moi, ils avaient hérité du talent douteux et vindicatif de pouvoir donner l’impression de la facilité. En feuilletant un de mes anciens manuscrits, un jour, je suis tombé sur une page (typique) sur laquelle on aurait dit qu’une bagarre au couteau avait eu lieu. Des passages tailladés, des corrections et des notes rouge sang dans les marges et entre les lignes, un paragraphe entier biffé avec une rage cinglante, six numéros de page différents dans le coin en haut à droite. À l’intérieur du livre fini, tout ça venait se nicher parfaitement dans le contexte ; se lisait comme une série de commentaires désinvoltes que j’aurais jetés sur le papier, les pieds sur la table basse et un verre à la main. Qui verrait la lutte ? Qui en aurait les moyens ? Un érudit fanatique, un hagiographe servile, un archiviste habitué à n’évaluer les choses qu’en termes de mètres linéaires ? Qui s’apercevrait que la réussite provisoire n’avait consisté qu’à passer à l’échec suivant ? Mais Salteau n’échoue jamais. N’hésite jamais. Ne bégaye jamais quand on lui demande d’improviser ou de réagir face aux agitateurs en herbe dans son public. Le pouvoir d’invention de Salteau, à l’intérieur des contraintes de la légende établie, est constant.


    Prenez l’histoire comme une unité de base. Vous êtes debout un matin dans la cuisine en train d’avaler en vitesse un yaourt aux flocons d’avoine, la vieille rengaine de vouloir la vie éternelle : pourquoi vous mangez des flocons d’avoine ? Parce que vous voulez vivre. Voilà une histoire possible. Ou bien vous lâchez la cuillère dans le bol pour vous toucher le menton et vous dites : « Je me suis coupé en me rasant », à quoi madame répond, avec, je vous l’accorde, une perspicacité extraordinaire : « Ce n’était pas une lame neuve ? » Et l’histoire fait son chemin au gré de tous les rebondissements satisfaisants et faux dénouements : comment c’était avant, la façon dont vous avez appris à vous raser, les défaillances des Gillette, le tout aboutissant de manière typiquement zen à la décision de vous laisser pousser la barbe. C’est comme ça que tout le monde vit ; les embouteillages et les files d’attente, les vendeurs bourrus et les enfants précoces, les hausses de prix et les petites bonnes surprises ; des fois innombrables, continuelles, et puis un beau jour on baisse les yeux pour regarder ses mains faire ce qu’elles sont en train de faire à ce moment précis – couper des légumes, taper à l’ordinateur, se branler – et on reconnaît enfin ce qu’il y a de tronqué dans cette vision perpétuelle, la nécessité d’une représentation mentale pour nous permettre de nous voir dans notre globalité ; on s’aperçoit que, ces mains, on se les est coltinées toute sa vie, notre « moi » s’agrégeant et se formant à partir de l’imperceptible fusion de chaque instant particulier dans les modules indiscernables d’un tout, flot ininterrompu narré intégralement par un héros sans visage ; ces mains étant les seules constantes, de la maternité jusqu’au lit de mort, pour indiquer que ce destin auquel nous assistons est le nôtre et pas celui de quelqu’un d’autre. Comment pourrait-on vivre sans découper ce continuum en morceaux distincts ? Cette unité de base, petit paquet renfermant nos jours et nos nuits : anecdotes et souvenirs ; associations et réminiscences ; conjectures, désirs et regrets ; l’ossature de la saga du déjeuner autour d’un verre de vin.
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