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        Note à l’attention du lecteur


        

          La citadelle judiciaire utilisant une langue propre à ses activités professionnelles, vous trouverez en fin d’ouvrage un glossaire succinct rappelant – ou précisant – le sens de certains termes.


        


      


    


  









  À POGAMO,


    l’essentiel.






AVANT-PROPOS


Mardi 31 juillet 2012, 10 h 55. Je suis dans l’antichambre du Conseil supérieur de la magistrature (CSM). Procureur de la République de Nanterre, j’attends d’être introduit dans la salle du Conseil. Je vais tenter de convaincre les seize membres devant lesquels je vais comparaître de ne pas me nommer au poste d’avocat général près la cour d’appel de Paris, que la nouvelle ministre de la Justice choisie par François Hollande veut m’imposer de rejoindre dans le cadre d’une procédure exceptionnelle de « mutation dans l’intérêt du service ».

À ce moment précis, mon regard se promène du canapé de cuir élimé au triste tapis fané, s’arrêtant quelques secondes sur le tableau naïf d’une maison de banlieue sans charme à la clôture de bois délabrée.

Dans ce décor fatigué, à l’image d’une justice souvent désabusée et découragée, à cet instant où va se jouer un épisode important de ma carrière, remontent à ma mémoire tant de souvenirs d’une vie professionnelle riche de vingt-sept années… C’est là qu’a été scellée la promesse de ce livre, devenu soudain mûr et nécessaire.

 

Durant plus de deux heures, face au Conseil supérieur de la magistrature, j’ai livré bataille. Exposant pendant un long moment mes arguments, répondant aux questions qui m’étaient posées. Dans l’après-midi, alors que je m’éloignais vers les Alpes, j’ai appris l’avis favorable du CSM à cette mutation imposée.

Paradoxalement, peut-être devrais-je en premier lieu remercier tous ceux qui ont contribué à me faire sortir – à mon corps défendant – des rapides professionnels où j’évoluais pour naviguer désormais dans des eaux moins agitées : en me laissant du temps, en m’octroyant un espace précieux qui s’appelle le recul, au moins m’ont-ils permis de briser quelques chaînes. Donc d’écrire.

Car longtemps j’ai écarté de moi le tropisme d’écrire ce livre.

Oui, à l’image des rameurs de l’Odyssée aux oreilles bouchées de cire, j’ai longtemps résisté aux sirènes de ceux qui voulaient me convaincre de raconter, de témoigner. Trop concentré à évoluer dans des flots souvent hostiles, à remonter des courants contraires, à tenter d’esquiver les multiples écueils qui parsemaient ma route.

Et puis il n’est pas facile de fendre l’armure de la réserve. Je mesurais combien l’exercice était difficile. Éviter les boursouflures du mémorial satisfait et l’anecdotique au champ de vision aussi large qu’un trou de serrure, se garder de l’égotique mise en scène de sa personne et de ses faits d’armes, chasser l’amertume des cœurs aigris et les vaniteuses compilations des leçons distribuées depuis l’olympe judiciaire d’où certains ne descendent jamais…

Peut-être ai-je subi le lent travail de maturation du « 38e témoin » admirablement interprété par Yvan Attal dans ce film intense de Lucas Belvaux… Il faut du temps pour témoigner ; il faut du temps pour faire accoucher sa vision, sa vérité, sa version. Même et surtout si elle s’oppose à celle des trente-sept autres témoins du film, qui n’ont rien voulu voir, et à celle de ce procureur résigné qui capitule en renonçant à faire « le procès de l’indifférence et de la lâcheté ».

Il faut aussi du temps pour être entendu. J’ai été critiqué, calomnié, diffamé. On m’a prêté tant d’arrière-pensées… On a tant et tant commenté et interprété de manière tendancieuse et fallacieuse mes décisions et mes intentions. Le tintamarre de l’immédiateté empêchait toute réponse audible.

Le temps me semble venu de rétablir certaines vérités. Mais alors que dire ?

J’aime le mot « témoin ». Pour tout homme de justice, il est rempli de sens et de noblesse. Le témoin prête serment de dire la vérité. Il a conscience de l’importance de la responsabilité qui lui incombe, de la justesse de ses paroles dont il mesure l’éventuelle subjectivité. Le témoin est aussi celui qui parfois fait entendre la voix dissonante de la vérité. Celui qui maintient, celui qui s’oppose. Celui qui, envers et contre tout, résiste car il est de bonne foi. Celui qui souffre et endure. « Je ne crois qu’aux témoins qui se font égorger », disait Pascal. Humble et courageux, le témoin est en cela un « honnête homme » !

C’est d’une rencontre que je voudrais témoigner. Non d’une rencontre de hasard, mais d’une rencontre choisie. D’une rencontre riche en expériences, en surprises, en péripéties. En satisfactions et en déceptions. D’une rencontre où je suis tout à la fois acteur, spectateur, figurant. D’une rencontre qui m’a offert un exceptionnel balcon sur l’humanité : ses idéaux, ses grandeurs, ses tragédies, ses petitesses, ses pantomimes.

Une rencontre et des réflexions que je souhaite donc partager avec vous et dans lesquelles, contrairement au procureur du film 38 témoins, je ne me résignerai jamais à m’accommoder de l’indifférence et de la lâcheté.

Une rencontre avec la justice. Cette justice des hommes, si méconnue, espérée, attendue, parfois décevante, souvent décriée, mais qui, toujours, exige de ceux qui la servent un idéal élevé.







– PREMIÈRE PARTIE –

EN CHARGE DE DESTINÉES



– 1 –

DERNIÈRE ÉCOLE AVANT CELLE DE LA VIE


En cette matinée du 5 janvier 1985, mes pas crissent sur la neige qui a recouvert la France et surpris Bordeaux. Pour la première fois je vais pénétrer dans l’École de la magistrature. Je viens de réussir le concours et vais rejoindre les autres élèves qui, comme moi, font leur rentrée judiciaire, foulant au sol un manteau d’hermine, petit clin d’œil climatique aux magistrats que nous allons devenir.

Tandis que je traverse la place de la République où s’élève l’imposante façade du palais de justice, ma mémoire remonte le temps et les chemins qui m’ont conduit ici.


CHOISIR SANS RENONCER

Pourquoi suis-je devenu magistrat ?

À l’évidence, le choix de ce métier doit reposer sur des valeurs fortes. On ne choisit pas de servir la justice et d’intégrer le seul ministère qui porte le nom d’une vertu par hasard, par sécurité ou par goût du pouvoir. Ni sous l’emprise d’un engouement naïf pour un idéal d’équité. Je me suis toujours méfié des vocations professionnelles précoces. Elles recèlent souvent trop de certitudes, trop de projections, parfois erronées, qui se fracassent sur la réalité. Celui qui embrasse son rêve d’enfance le veut tellement fidèle à sa représentation qu’il peut en devenir captif.

Selon moi, on ne naît pas magistrat. On le devient chaque jour. Nourri par l’expérience, par l’humilité, par une permanente réflexion sur le sens de nos fonctions, la manière de les exercer ; par une sage distanciation du pouvoir qu’offre le service de la loi. Bref, par un doute constructif qui doit être le viatique de ceux qui exercent la responsabilité de juger leurs semblables.

« Un juge habitué est un juge mort pour la justice », disait Péguy.

Tous les métiers doivent interdire l’habitude. Mais plus encore celui de magistrat.

Pourquoi ? Parce qu’on ne traite pas de dossiers mais de destins. Quelles que soient les fonctions exercées, au siège ou au parquet, au civil ou au pénal, ce sont des parcelles de destinées dont nous sommes les dépositaires. C’est habité de cette responsabilité que le magistrat doit rendre la justice, cette justice dont Camus disait qu’elle était « une chaleur de l’âme ».

Cette part immense d’humanité m’attirait donc vers cette profession. Par ailleurs, un ressort plus lié à mon caractère a aussi fortement influencé mon choix de ce métier chargé de sens : par nature, je ne supporte pas l’injustice. Elle présente tant de visages et sait si bien s’instiller insidieusement dans le champ social : inégalité des droits, différences de traitement, arbitraire et iniquité, violation ou détournement de la loi. Bref, tout ce qu’un État de droit doit proscrire et qu’une justice, digne de ce nom, se doit de sanctionner.

Alors pour combattre cette injustice, quel plus beau métier que celui de juge ?

Ainsi, jour après jour, sans d’ailleurs que j’en prenne clairement conscience, ce choix s’est imposé à moi… Bien sûr, au cours de mes études, j’ai songé à devenir avocat. Après tout, combattre l’injustice est aussi au cœur des valeurs de cette belle profession. Mais l’avocat ne défend qu’une partie privée et non l’intérêt général. Par ailleurs, il influence la décision de justice, mais ne la prend jamais. Certes, le caractère libéral de la profession convenait à mon tempérament. Mais à bien y réfléchir, j’ai compris que cette liberté de l’avocat était nécessairement contrainte par des fondamentaux incontournables : exigences du client, système de défense que celui-ci impose souvent à son conseil, et enfin contingences économiques altérant quelque peu la liberté d’exercice.

Tout me portait donc vers un horizon plus large et vers un idéal que je pensais trouver du côté de ceux qui rendent la justice.

Étudiant à Sciences Po, l’ambition de la haute fonction publique m’a aussi effleuré. Mais je pressentais que les tâches administratives l’emporteraient sur la dimension humaine, que les structures trop bureaucratiques des grands corps risqueraient de corseter mon sens des responsabilités et me laisseraient un goût d’inassouvi.

Et puis l’histoire et le suivi de l’actualité m’avaient enseigné que la raison d’État évoluait au gré des alternances politiques, des revirements, des reniements. Par anticipation, j’ai vite compris qu’elle me semblerait bien contingente au regard de cette part d’universalité attendue de la justice.

C’est donc au terme de cette maturation effectuée durant mes études que j’ai décidé de présenter le concours de la magistrature.




LITURGIE JUDICIAIRE

De la justice, j’ai d’abord perçu, avant même l’idée d’embrasser ce métier, la « liturgie » : l’architecture et les costumes. Trônant au cœur du vieux Lyon, sur les rives de la Saône, les vingt-quatre colonnes du palais de justice incitaient au respect et au sens du mystère. Enfant, chaque fois que je passais devant cet imposant monument néo-gréco-romain, surtout la nuit lorsque les éclairages soulignaient la dentelure des pilastres et des volutes, je ressentais une vive émotion. J’avais devant moi bien plus qu’un tribunal : une cathédrale où s’édifiait la justice.

Lorsque, adolescent, les cours d’instruction civique m’ont permis d’y pénétrer pour la première fois, j’ai été fasciné par le majestueux atrium orné des allégories de la justice, des glaives, des balances et des tables de la loi. Mais les salles d’audience encombrées et poussiéreuses ont tempéré la première impression de majesté des lieux en me ramenant à l’envers du décor d’un service public en souffrance.

La cour d’assises m’a immédiatement captivé : j’en avais découvert les protagonistes et le rituel à travers une émission de télévision de l’époque, très didactique, intitulée « Messieurs les jurés ». Évidemment, elle apparaîtrait aujourd’hui terriblement statique à l’aune du rythme et des exigences des séries actuelles.

En entrant pour la première fois, vers l’âge de treize ou quatorze ans, dans cette enceinte aux sombres boiseries et à l’immense plafond ouvragé, je me souviens d’avoir ressenti presque charnellement les drames et les tragédies qui se jouaient dans cette salle. Il me semblait entendre les pleurs et les pardons, percevoir les remords et l’irréparable dont ces lambris avaient dû être les témoins.

Bien plus tard, nommé substitut général à la cour d’appel de Lyon en 1996, j’ai eu l’occasion – je devrais dire la chance – d’aller requérir à de nombreuses reprises dans cette même salle d’assises. À chaque audience criminelle, j’ai revécu cette émotion de jeunesse qui a fortement contribué à mon choix de devenir magistrat.

Mais cette liturgie judiciaire n’a pas seulement une valeur symbolique. Elle a aussi une portée essentielle. La solennité de l’architecture et des costumes d’audience participe du sens que la justice doit refléter et du respect qu’elle doit inspirer. Au nom du dépoussiérage de cette institution, certains tenants de la modernité voudraient voir tomber les robes. Le magistrat et l’avocat ne se distingueraient alors plus du justiciable. Or, tout en identifiant l’homme ou la femme de justice, la robe les unifie et vise à leur conférer, au moins dans l’apparence première, la considération que la fonction exige. Évidemment ce n’est qu’une condition, nécessaire mais non suffisante, au crédit de cette fonction dont l’essentiel repose sur bien d’autres valeurs : l’indépendance d’esprit, l’honnêteté intellectuelle, la compétence, l’impartialité et la dignité.

 

L’architecture des palais de justice compte aussi beaucoup dans l’incarnation de cette « liturgie ». Elle a d’ailleurs grandement évolué. La tendance actuelle est de construire des édifices de verre, qui seraient symboles de transparence et d’accessibilité.

Entendu comme témoin en octobre 2012 au tribunal de Bordeaux par les juges d’instruction en charge de l’affaire Bettencourt, je monte des marches peu solennelles et curieusement orientées en biais, sous les flashs des nombreux photographes qui m’attendaient. Transparence de la justice !

Le bureau où se déroule l’audition est situé au rez-de-chaussée du tribunal, dans une cour intérieure ouverte aux façades de verre qui la bordent. Comme exposé en vitrine, je fais face aux deux juges qui m’entendent. Derrière eux j’aperçois, massés dans les bureaux des étages supérieurs, quelques curieux qui peuvent ainsi profiter de la confidentialité du cabinet d’instruction !

Transparence extérieure, transparence intérieure… Je ne suis pas sûr que l’architecte concepteur de ce palais et, plus grave, les autorités judiciaires qui ont validé le projet aient parfaitement intégré le cahier des charges d’une justice qui, au stade de l’instruction, requiert encore de la discrétion. À défaut du secret qui n’est plus que virtuel…




SUR LES BANCS DE L’ÉCOLE

À mon arrivée à l’école de Bordeaux en janvier 1985, ma promotion compte 232 auditeurs de justice, nom donné aux postulants magistrats qui vont suivre la formation de deux ans, partagée pour moitié entre enseignement théorique et enseignement pratique. Que retenir de cette scolarité ?

À l’extérieur, l’école avait la réputation d’être un laboratoire idéologique de fabrication de « juges rouges ». Certes, nombre de maîtres de conférences semblaient très imprégnés de la pensée de Michel Foucault. À l’évidence, Surveiller et punir était un livre qu’il était de bon ton d’avoir à son chevet. Mais somme toute, la réalité était plus nuancée que cette image de formatage quelque peu caricaturale.

Je me souviens aussi que la direction nous avait indiqué que notre scolarité reposerait sur un « contrat pédagogique » ; ce que j’avais traduit avec beaucoup d’autres par « verbiage pédagogique », dans la lignée de la novlangue si chère aux penseurs de l’Éducation nationale qui déjà sévissaient.

Enfin, certaines conférences du premier mois de notre arrivée à Bordeaux sur les thèmes « Qui t’a fait juge ? » et « Le juge est-il légitime ? » nous ont semblé quelque peu fumeuses et en décalage total avec nos attentes plus pragmatiques.

 

En définitive, pour ce qu’un magistrat en formation pouvait en attendre, la scolarité était correctement assurée. Au-delà de ce qu’une école ne peut apporter, c’est-à-dire l’expérience que seule la vie confère, je pense toutefois rétrospectivement qu’elle comportait au moins trois lacunes révélant un manque d’anticipation sur les problématiques auxquelles nous serions confrontés : elle ne nous a pas suffisamment préparés aux inévitables rapports entre la justice et les médias ; la formation et la culture en matière économique et financière étaient embryonnaires ; enfin, aucune base sur les questions de gestion budgétaire et administrative des juridictions n’était semée, ce qui constitue une regrettable carence, tout jeune magistrat devant être sensibilisé à ces réalités dès sa formation initiale.

 

Chaque auditeur effectuait son stage juridictionnel pratique d’un an dans un tribunal. Cette phase était l’occasion de découvrir dans leur dimension concrète toutes les fonctions que nous avions vocation à occuper à la sortie de l’école, puis de choisir, autant que notre classement le permettait, notre premier poste. Le principe est le même aujourd’hui, mais il a été amélioré avec notamment l’obligation d’un stage, de six mois au lieu d’une semaine, dans un cabinet d’avocat. Cela me semble une durée minimum pour appréhender et comprendre les méthodes de travail et les conditions d’exercice de ces auxiliaires de justice, interlocuteurs permanents du magistrat. Je pense même qu’il faudrait aller plus loin, et organiser des phases de formation communes entre élèves avocats et auditeurs de justice afin de rapprocher les mentalités et de confronter les problématiques de deux métiers indissociables et complémentaires. L’institution judiciaire et les justiciables auraient tout à gagner dans ce rapprochement.

Les mois de scolarité à Bordeaux se sont écoulés dans une ambiance agréable, largement agrémentés par l’élégance architecturale XVIIIe siècle de la ville et par les atouts touristiques de la région. Dès le printemps, certains goûtaient le charme de l’Atlantique à Lacanau ou à Arcachon, quand d’autres visitaient les châteaux et les caves du Médoc. Ces escapades favorisaient la création d’un éphémère esprit de promotion dont le point d’orgue était la revue de sortie. Dans la grande tradition des galas d’école, de futurs magistrats talentueux s’improvisaient artistes d’un soir, révélant leur don d’imitateur, de chanteur, d’acteur ou d’instrumentiste.

Tout n’était cependant pas aussi idyllique. D’une part, ce cocon bordelais tissait les fils d’une certaine endogamie dont souffrent beaucoup de corps, la magistrature n’étant pas le moins concerné. Une réelle propension à évoluer entre soi, à se protéger de « l’extérieur » au nom de l’indépendance, qui trouve sans doute ses racines dans cette période bordelaise quelque peu « amniotique ». D’autre part, la répartition des postes lors de la sortie de l’école donnait lieu à des épisodes assez éloignés de l’idéal de grandeur de la justice. Ainsi, dans les premiers mois de l’arrivée à Bordeaux, était élaborée une convention au terme de laquelle les auditeurs signataires s’engageaient à se répartir les postes non selon le rang de classement mais sur la base de certains critères personnels (nécessité de rapprochement géographique pour des raisons familiales par exemple).

Avec quelques rares autres, j’ai refusé de signer cette convention qui m’apparaissait floue. J’ai préféré opter pour l’arbitraire d’un classement dont j’ignorais s’il me serait favorable, au risque de me retrouver dans une fonction ou une région éloignées de mes aspirations. Dix-huit mois plus tard, sorti quatrième, j’ai eu la chance d’être nommé juge d’instruction à Lyon à la sortie de l’école.

Les dénonciations de la convention par quelques auditeurs, qui n’hésitèrent pas à renier leur signature pour rejoindre le poste et la région que leur rang de classement leur permettait finalement d’obtenir, m’ont conforté dans le bien-fondé du pari risqué pour lequel j’avais opté. Pendant les trois ou quatre jours d’épiques tractations entre les signataires de la convention, j’ai profité des dernières belles journées d’automne de la côte atlantique. Lorsque je repassais le soir à l’école, les stigmates des vives discussions de la journée se lisaient sur certains visages amers. Pourtant, bientôt, les mêmes auraient peut-être vocation à faire appliquer l’article 1134 du Code civil qui, à l’époque, édictait : « Le contrat est la loi des parties. »

 

Pour la plupart d’entre nous, cette arrivée à l’ENM sonne la fin de nos études. Le stage pratique nous confronte à des facettes inconnues et tragiques de l’humanité. Avec l’étude de dossiers d’instruction, avec le suivi des audiences pénales, nous passons du virtuel au réel. Si certaines affaires de délinquance « astucieuse » révèlent l’ingéniosité sans limite d’escrocs au verbe enjôleur, des dossiers criminels nous plongent dans l’horreur insoupçonnable, dans l’inhumanité absolue qui, jusque-là, étaient demeurées des abstractions de série noire. Les viols, les meurtres, les assassinats, les infanticides surgissent dans notre quotidien, bien réels, incarnés dans des procès-verbaux évocateurs, des albums photo, des rapports d’autopsie, des scènes de crime, des visages de criminels, parfois à l’apparence inoffensive de « mon semblable, mon frère » comme l’a écrit Baudelaire.

Je me souviens de ma première autopsie à Bordeaux et du mal que j’ai eu visuellement et physiquement à tolérer le scalpel qui découpait un torse pour pénétrer le mystère des entrailles. J’entends encore le bruit de la scie tranchant le crâne du cadavre livré aux mains du légiste. Bien sûr, au fil du temps, on prend sur soi et on se blinde. J’ai, depuis, assisté à nombre d’autopsies, les plus éprouvantes restant celle d’un bébé de trois mois mort de mauvais traitements et celle d’un noyé exhumé six mois après son décès pour vérifier une piste criminelle que des éléments nouveaux venaient de révéler. Mais je dois à la vérité de confesser que, contrairement aux affirmations du professeur de médecine légale qui nous dispensait sa science à Bordeaux, je n’ai jamais pu complètement me persuader que le cadavre qu’on dépeçait devant moi pour les nécessités de l’enquête judiciaire n’était plus qu’un objet et non un sujet.




DERRIÈRE LES BARREAUX

L’autre temps fort de cette scolarité fut sans nul doute la première rencontre avec la prison. J’étais bien sûr souvent passé devant Saint-Paul et Saint-Joseph, ces prisons de Lyon construites entre Rhône et Saône au XIXe siècle, et qui longeaient l’accès à l’autoroute du Sud empruntée chaque été par des milliers de voitures roulant vers le soleil des plages du Midi.

Comme la plupart des autres magistrats, je n’étais jamais entré dans un lieu carcéral. Un peu plus d’un mois après notre arrivée à Bordeaux, notre promotion s’est dispersée aux quatre coins de France pour effectuer six semaines de stage auprès de différentes professions ou institutions. Était prévue notamment une semaine dans un établissement pénitentiaire. Je l’ai passée à Fresnes, imposante et ancienne maison d’arrêt dont l’immense coursive principale aux parquets cirés distribue les différents bâtiments regroupant environ 1 300 détenus. Les maisons d’arrêt n’accueillent en principe que des détenus en attente de jugement ou les condamnés à de courtes peines. Toutefois, Fresnes hébergeait aussi le Centre national d’orientation (CNO) où transitaient les condamnés à de longues peines avant d’être dirigés vers l’établissement le plus adapté à leur condamnation, leur profil et leur comportement.

Par ailleurs, en complément de ce stage, tous les magistrats nommés dans des fonctions pénales (parquet, instruction, application des peines) devaient effectuer, à la sortie de l’école et avant de rejoindre leur affectation, deux semaines au sein d’une autre prison dans les fonctions de sous-directeur, éducateur ou surveillant. Ce stage pratique constituait la véritable et indispensable plongée dans cet univers inconnu et dissimulé aux regards qu’est le monde carcéral. Il visait à permettre d’approcher au plus près l’organisation très particulière d’une prison, ses règles, son atmosphère, ses souffrances mais aussi l’humanité que l’on peut, que l’on doit y trouver. Dans toutes les fonctions que j’ai exercées par la suite, en qualité de magistrat instructeur à Lyon, puis à Paris, et bien sûr comme procureur à Nanterre, j’ai toujours été très attentif aux questions pénitentiaires et je me suis rendu très régulièrement dans les établissements du ressort qui me concernait.

 

Ce dernier stage de deux semaines, j’avais la possibilité de l’effectuer en tant que sous-directeur ou éducateur. J’ai cependant choisi la fonction de surveillant. Je ne l’ai pas regretté.

À la mi-décembre 1986, je franchis donc pour la première fois le seuil des prisons de Lyon aujourd’hui désaffectées, dont la vétusté n’était pas sans rappeler les geôles de la Révolution française. On me fait revêtir un costume et une casquette bleu marine de surveillant. On me confie le précieux trousseau de clés, et l’on m’accompagne jusqu’au bâtiment H. C’est une prison dans la prison : trois étages à claires-voies, desservis par des escaliers latéraux.

Je n’ai jamais oublié ces premières impressions de l’univers carcéral. La prison est un monde d’odeurs et de sons. La résonance des coursives, le bruit des clés et des serrures, les odeurs de cuisine collective, les cris des détenus qui s’interpellent d’une cour à une autre, les « parloirs sauvages » entre les cellules regardant la gare de Perrache et les proches des détenus installés contre le parapet du quai. La ronde de nuit, où j’entendais le manège des rats que ma lampe électrique surprenait en plein travail. L’accompagnement des détenus aux douches ou en promenade. La surveillance des parloirs famille, où, sans troubler l’intimité des retrouvailles, consigne était donnée aux surveillants de circuler dans le couloir longeant les box pour vérifier qu’aucun débordement ne se produisait. Est aussi profondément ancré en moi le parcours du détenu qui, au cœur de la nuit, arrivait à la prison Saint-Joseph : celui qui venait d’être placé en détention provisoire par un juge d’instruction. Celui qui, au sortir du délibéré d’une audience correctionnelle ou d’un verdict de cour d’assises, s’apprêtait à purger une condamnation plus ou moins longue, ou se projetait déjà dans l’éventualité d’un appel ou d’un pourvoi possibles. La fouille à corps, l’arrivée au greffe, la dépose des objets personnels, la remise d’un nécessaire de toilette ou d’affaires pour la première nuit. Nous étions chargés d’accompagner ce nouvel arrivant à une cellule provisoire à travers un labyrinthe de coursives, dont certaines extérieures peu éclairées, glaciales et ouvertes aux quatre vents de ces nuits de décembre.

Par la suite, pas une seule incarcération prononcée ou requise dans mes fonctions de magistrat n’est intervenue sans que ces images soient présentes à ma mémoire. À l’évidence, cette expérience m’a contraint à soupeser davantage la décision lourde de conséquences que je m’apprêtais à prendre. Le magistrat dispose de la « violence de la loi ». Il doit l’assumer et ne pas être écrasé par cette responsabilité, au risque d’être inadapté à l’exercice de la charge. Mais il doit la remplir en conscience, et certainement pas de manière désincarnée. Sans nul doute, cette très brève plongée dans l’univers carcéral sous cet uniforme de surveillant a marqué à jamais le magistrat pénaliste que j’ai choisi de devenir. Chacun d’entre nous densifie son épaisseur humaine à l’aune d’expériences marquantes. Celle-ci fut pour moi, humainement et professionnellement, un jalon essentiel.

 

Derrière les murs et les barreaux des prisons se cache évidemment le mystère d’un univers inconnu. Une prison est un navire souvent échoué dans l’océan de la ville, et pourtant si à part. Une microsociété où se retrouvent la discipline, l’organisation, la hiérarchie, pénitentiaire mais aussi carcérale. Entre les détenus se reconstitue la pyramide sociale : ceux qui détiennent le pouvoir, la considération, que l’on craint et que l’on respecte ; et à l’inverse, ceux qui sont méprisés ou humiliés en raison de leur personnalité effacée ou falote, ou en raison de la nature des faits qui leur sont reprochés. Ainsi les détenus poursuivis pour des affaires de mœurs, viols ou agressions sexuelles, doivent souvent être isolés pour échapper à la vindicte des autres détenus. La détention connaît aussi ses formes d’opprobre et de réprobation morale. Les « privilégiés » sont ceux qui travaillent dans les ateliers ou à la comptabilité. Ironie des compétences, ce sont souvent les escrocs ou les détenus poursuivis pour détournement de fonds qui, en prison, tiennent les cordons de la bourse et de l’intendance. Et puis il y a les « quartiers » : celui des mineurs, des isolés, des « VIP ». Les régimes alimentaires correspondant à des pratiques religieuses justifient le regroupement de certains détenus dans le même bâtiment. Enfin, il y a ceux qui, dans cet univers clos, jouent le rôle de « régulateur » ou de pacificateur : le médecin, le psychiatre, le dentiste, le religieux.

 

Tout au long de mes années d’exercice professionnel, j’ai pu constater combien l’immense majorité du personnel pénitentiaire, de la direction à la base, exerçait ses fonctions dans des conditions difficiles et avec beaucoup d’humanité.

Il faut infiniment de psychologie et d’intelligence des situations pour réduire les inévitables tensions que l’enfermement génère. Savoir prendre le temps d’écouter l’angoisse ou la désespérance d’un détenu un soir de Noël ou à l’aube de l’anniversaire d’un enfant. Pierre Botton m’a raconté comment, une nuit de réveillon, il avait trouvé auprès d’un surveillant l’écoute et le réconfort qui lui avaient permis de surmonter un instant de profond découragement. J’ai été, personnellement, le témoin de ces attentions dispensées par des hommes et des femmes surveillants à ceux dont ils avaient la garde. C’est un bel exemple de justice.

 

Malgré des améliorations, la prison demeure par nature un univers dur. Depuis mon entrée dans la magistrature et au fil des ans, les conditions de détention se sont grandement humanisées et ouvertes sur le monde extérieur. Ainsi à la maison d’arrêt de Nanterre, beaucoup d’activités diverses, de spectacles ou de concerts ont été organisés. Un master de droit pénal de l’université de Nanterre comportait même dans son enseignement des échanges entre étudiants et détenus. De nombreuses associations effectuent au sein des prisons un travail discret mais éminemment respectable et utile. Par ailleurs, nombre de prisons se sont modernisées sur le plan architectural. Toutefois, avec plus de 68 000 détenus en moyenne dans les prisons françaises au cours de ces dernières années, la surpopulation est un problème grave que l’État se devra de résoudre par un important programme de construction de nouveaux établissements. Nous en reparlerons…

Au printemps 1985, Robert Badinter, ministre de la Justice, vient à Bordeaux pour rencontrer notre promotion de l’ENM. À l’issue du discours ministériel, la parole est donnée à la salle. Timidement, je me décide à poser au garde des Sceaux une question sur les conditions carcérales. Après lui avoir rappelé que nous revenions tous d’un stage effectué dans différentes prisons de l’Hexagone et que le constat était unanime sur leur vétusté, j’ose demander au ministre si un programme de modernisation est envisagé pour remédier à cette situation très dégradée. Manifestement, c’était un thème non prévu à l’ordre du jour, consacré à des réflexions plus élevées et plus humanistes… Après avoir répondu à côté sur un ton quelque peu agacé, le ministre clôt le sujet par la transition suivante : « D’autres questions moins architecturales ? »

J’ai modestement la naïveté de penser que nous étions pourtant au cœur d’une question non seulement architecturale mais essentielle : celle des droits de l’homme. Car les droits fondamentaux ne trouvent pas à s’incarner dans les colloques, les discours et les incantations. Ils doivent prendre corps dans la réalité des locaux de police où sont entendus les gardés à vue et reçues les victimes, dans la quotidienneté des prisons où sont incarcérés ceux que la société juge et condamne, dans les conditions de vie des centres de rétention administrative où sont assignés ceux qui attendent de retourner dans leur pays.

Quelle place très concrète accorde-t-on aux droits de l’homme dans ces lieux où l’individu doit être traité avec dignité et humanité ?

Quel budget veut-on consacrer à ces administrations en charge des missions régaliennes de régulation sociale ? Les droits de l’homme doivent se traduire dans des choix politiques et financiers concrets et effectifs.




LE BOUCHER DE LYON

Ce stage, effectué en décembre 1986, juste avant ma prise de fonction comme juge d’instruction, m’a aussi donné l’occasion de me retrouver face à un homme qui avait douloureusement ensanglanté la mémoire de Lyon et, au-delà, celle de l’humanité : Klaus Barbie. Après une longue traque en Amérique du Sud et de multiples péripéties, cet ancien nazi avait été arrêté en Bolivie et extradé vers la France le 5 février 1983. Détenu dans le bâtiment I (I comme isolement) de la prison Saint-Joseph, il attendait l’ouverture de son procès.

Pour la ville de Lyon où, juste retour de bâton de l’Histoire, il allait être jugé 43 ans après y avoir sévi, son nom avait une résonance historique particulièrement sinistre. C’est en effet ici qu’entre 1942 et 1944 celui que l’on surnommait « le Boucher de Lyon » et qui dirigeait la Gestapo s’était illustré de manière sanglante. L’arrestation en 1943, dans la maison du Dr Dugoujon à Caluire, de Jean Moulin et de six autres résistants, dont Raymond Aubrac, constitue le plus important « titre de gloire » de cet Obersturmführer (lieutenant), chef de la Gestapo lyonnaise. Ce coup de filet, dû à une trahison dont le responsable demeure toujours inconnu, avait porté un coup sévère à la Résistance française. Envoyé du général de Gaulle pour coordonner et unifier les différents réseaux de résistance encore très atomisés politiquement, Jean Moulin avait eu le temps de constituer le Conseil national de la résistance française avant d’être arrêté. Sa capture et celle de ses camarades permirent à Barbie de passer à une sinistre postérité. Mais beaucoup d’autres agissements criminels, dont l’arrestation et la déportation des enfants d’Izieu, sont à mettre à son passif. À titre personnel, l’image de Klaus Barbie avait une résonance particulière. En effet, les récits de mon grand-père m’avaient appris qu’après le bombardement de l’École militaire, siège de la Gestapo à Lyon, avenue Berthelot, Klaus Barbie s’était installé pour quelques mois en 1944 dans un vaste et somptueux appartement réquisitionné dans l’immeuble du boulevard des Belges, en bordure du parc de la Tête-d’Or, où résidaient mes grands-parents. J’ai souvent entendu mon grand-père et mon père évoquer le souvenir des sentinelles allemandes en collier de fer à l’entrée de leur domicile, de Klaus Barbie qu’ils avaient croisé dans l’escalier et l’ascenseur, de la perception des cris des suppliciés que l’on torturait dans la baignoire, des prisonniers enfermés dans les caves.

 

Quelques jours après le début de mon stage carcéral, me voici affecté au bâtiment I de la prison Saint-Joseph. Sont placés dans ce quartier les détenus particulièrement signalés et dangereux : des grands noms du milieu lyonnais (Vacarizzi, Edmond Vidal, Nivois), l’assassin présumé du juge Michel, et… Klaus Barbie. Le bourreau de Jean Moulin est complètement isolé du reste du bâtiment. Il ne croise aucun autre détenu, les parloirs avocat se déroulent dans sa cellule. Et il a sa propre cour de promenade où il déambule seul.

 

Pourtant, un matin, on m’annonce que je vais accompagner un surveillant au premier étage, dans la « suite » affectée à Barbie. Je n’ai jamais oublié les impressions ressenties lors de cette première rencontre.

Pour moi, le IIIe Reich, la déportation, les SS, la Gestapo appartenaient à l’Histoire sombre mais figée des documentaires ou des photos de livres ; passionné par la Seconde Guerre mondiale, j’en avais lu beaucoup sur cette période. Ma seule confrontation physique avec les horreurs du nazisme avait été la visite avec mes parents des vestiges d’Oradour-sur-Glane alors que j’avais une dizaine d’années. Dans cette bourgade du Limousin, les SS de la division Das Reich ont exterminé le 10 juin 1944 la quasi-totalité de la population, soit 642 victimes. Le village dévasté et consumé, demeuré tel quel pour la postérité, les ruines de l’église brûlée où avaient péri tant de femmes et d’enfants m’avaient très fortement impressionné.

Mais je n’avais jamais été mis en présence d’un ancien nazi ou d’un bourreau SS. Or en ce matin de décembre 1986, me voici devant la porte de la cellule du « Boucher de Lyon », de celui qui, quarante-trois ans plus tôt, remplissait les cachots de cette même prison.

Sur une petite étiquette fixée sur la porte, une main anonyme a inscrit à l’encre noire « BARBIE Klaus, écrou no 14 225 ». Mais derrière cette fiche, il y a beaucoup plus qu’un nom et l’accomplissement d’une formalité administrative. Toute une métaphysique de l’horreur est contenue dans ce rectangle de carton. Derrière cette porte est enfermé un serviteur zélé du IIIe Reich, un tortionnaire qui en ces heures sombres de 1943-1944 arborait l’uniforme noir à tête de mort des SS. Qu’on le veuille ou non, c’est un homme qui recèle dans le secret de sa conscience le mystère de l’inhumanité et du passage à l’acte criminel de masse. L’incarnation de cet ouvrier de la solution finale renvoie au questionnement sur l’inexplicable mécanique génocidaire qui a successivement frappé l’Asie Mineure en 1915 avec les Arméniens, l’Europe avec la Shoah, l’Asie du Sud-Est avec le génocide perpétré par les Khmers rouges au Cambodge entre 1975 et 1979. Et qui, quinze ans plus tard, touchera l’Afrique avec le massacre des Tutsis en 1994. Un monde qui, dans la répétition de l’horreur, semble n’avoir rien appris et qui, toujours, trouve de nouvelles recrues pour commettre l’indicible. Enfin, l’homme enfermé dans cette cellule est aussi le symbole exemplaire d’une justice universelle qui, ignorant le temps écoulé, traque impitoyablement les criminels contre l’humanité où qu’ils se trouvent, pour les juger symboliquement sur les lieux mêmes où ils ont commis leurs forfaits.


« Vous les avez comptés ? »

Une longue clé dans la serrure. Une lourde porte qui s’ouvre. J’emboîte le pas du surveillant qui me précède. Me voici dans l’antre de Klaus Barbie.

Compensation de l’isolement total qui lui est imposé, il dispose d’un espace beaucoup plus vaste que les autres prisonniers. Un couloir distribue une première cellule aménagée en douche-toilettes, puis une deuxième qui est sa chambre. Sur l’étagère, au-dessus de son lit, j’aperçois l’Illiade dans une édition en langue grecque. Au bout du couloir, on accède à une pièce assez vaste, sans doute deux ou trois cellules réunies en une seule. Les mains appuyées sur le dossier d’une chaise, le surveillant qui, toute la journée, assure la garde de son illustre prisonnier regarde la télévision. Je vois alors, assis et de dos, un homme âgé penché sur une table. Il semble travailler ou lire. C’est Klaus Barbie.

Nous ayant entendus entrer, il se tourne légèrement, puis se lève, manifestement intrigué par le visage inconnu de ce nouveau surveillant dont il jauge  la jeunesse. Celui qui m’accompagne satisfait aussitôt sa curiosité : « Monsieur Barbie, je vous présente monsieur Courroye. Il n’est pas de la pénitentiaire, c’est un futur juge d’instruction en stage dans nos murs. »

Barbie me fait face. Il est vêtu d’un jogging blanc, assez ample, qui ressemblerait presque à la combinaison de travail d’un peintre plâtrier. Ses rares cheveux blancs rassemblés dans une mèche qui tente de dissimuler sa calvitie frisent un peu dans le cou. Ses yeux bleu-gris légèrement plissés me scrutent d’un air pénétrant. Un vague sourire se dessine sur ses lèvres minces. Rien dans son apparence physique n’exprime la cruauté dépeinte par tant de témoins. À première vue, il me ferait presque penser à un modeste retraité, bien inoffensif. Mais voici que je retrouve dans ce visage vieilli les traits de l’Obersturmführer Barbie de 30 ans, dont on a si souvent vu les photos de face et de profil. Oui, derrière ce sourire ambigu qui flotte sur ses lèvres, derrière ces yeux perçants, c’est bien cet homme dont plusieurs victimes ont décrit le comportement sadique lors des interrogatoires qu’il conduisait. Il pouvait, dit-on, questionner avec un calme absolu, tout en caressant avec douceur un chat qu’il déposait ensuite avec une extrême délicatesse. Avant de se précipiter sur sa proie dans une furie extrême, aussi violente que soudaine.

Klaus Barbie s’avance vers moi. Il me tend la main. Cette main qui a torturé. Signé tant d’ordres d’arrestation, d’incarcération, de déportation. Cette main qui a voulu faire parler Jean Moulin et qui s’est heurtée à un silence héroïque. Que dois-je faire ? Si je mets la mienne derrière mon dos, je ne pourrai jamais m’entretenir avec lui. Or, je voudrais pouvoir lui poser des questions et entendre ses réponses. Alors, je prends cette main qui se tend vers moi. Trente ans plus tard, je repense souvent à cet instant et éprouve toujours un réel malaise à l’idée d’avoir serré la main du bourreau de Jean Moulin et de tant d’autres victimes.

 

Durant ce stage, j’aurai l’occasion de revoir Klaus Barbie à plusieurs reprises. Je l’accompagne en promenade. J’assure la surveillance dans sa cellule car, pour des raisons de sécurité, ce pensionnaire n’est jamais seul. Discuter avec un futur magistrat paraît l’intéresser.

Par un maussade après-midi de décembre, alors que nous marchons côte à côte dans la cour, Klaus Barbie, vêtu de sa parka bleue à capuche, semble d’humeur à se confier.

– Vous savez, je n’attends plus rien de la vie. Ma femme est morte d’un cancer, mon fils s’est tué sous mes yeux en deltaplane en Amérique latine. Je ne peux pas embrasser mes petits-enfants et ma fille car je ne les vois qu’à travers un Hygiaphone. À Noël ils ont voulu me faire passer un stylo, il a été entièrement démonté. Mon procès est joué d’avance et je sais que je ne ressortirai pas d’ici.

Qu’attend-il de ces confidences ? De la compassion ? Je reste silencieux.

Le lendemain, nous sommes dans sa « cellule salon » face à face autour de cette table où je l’ai aperçu le premier jour. Je décide de l’entreprendre sur la Résistance. À cette évocation, Barbie s’enflamme. Ses yeux semblent s’illuminer.

– La Résistance ? Mais ce n’étaient pas des résistants. C’étaient des partisans, des terroristes. Vous ne savez pas ce que c’est, vous ! Vous êtes là, frais émoulu de votre École de la magistrature, mais quand vous rentrez dans un village avec vos soldats et qu’on vous tire dessus depuis le clocher, vous tirez sur tout le monde, vous tuez tout le monde, les femmes, les enfants, les…

Barbie hurle, fait des gestes, devient quasi hystérique. En quelques secondes j’ai rallumé en lui le SS qu’il était il y a plus de quarante ans, le fanatique qu’il est resté, le tortionnaire qui a bloqué le compteur du temps sur les heures fastes du IIIe Reich. Celui qui, malgré sa lecture d’Homère, est demeuré un criminel primaire.

Conscient que cet emportement hystérique le trahit, il se calme aussitôt et s’efforce de reprendre à nouveau l’air inoffensif de notre première rencontre.

Je décide alors de le pousser dans ses retranchements et lui lâche :

– Mais enfin, monsieur Barbie, vous ne pouvez quand même pas nier que le IIIe Reich a tué 6 millions de Juifs dans les camps d’extermination !

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous les avez comptés ? me répond-il du tac au tac, visiblement exaspéré.

Même intellectuellement préparé, je ne m’attendais pas à un tel cynisme. Que rétorquer ? Soudain, le souvenir de la rigueur bureaucratique nazie m’inspire une réponse.

– Non, mais vous, vous les avez comptés.

Il ne cherche même pas à me contredire.

 

Un autre jour, je l’entreprends sur Jean Moulin. Il m’explique que, lors de son arrestation, il détenait des papiers d’identité au nom de Jacques Martel, décorateur artiste peintre. Afin de vérifier s’il savait dessiner, il lui a remis un papier et un crayon. Jean Moulin a alors exécuté une rapide esquisse de Barbie que celui-ci a conservée longtemps. Il me dit son admiration pour Jean Moulin et me précise qu’à la fin des années 1960, à l’occasion d’un très court séjour secret à Paris, il est allé se recueillir sur sa tombe au Panthéon.

– Vous savez, lui dis-je, je sors d’une université de Lyon qui porte son nom, et pour les Français c’est une icône et un modèle de courage parce que vous l’avez torturé et il n’a pas parlé.

– Mais pas du tout, je ne l’ai absolument pas torturé ! me réplique-t-il. Je l’ai interrogé normalement, je l’ai conduit moi-même en voiture à Paris et je l’ai laissé avenue Foch chez Boemelburg (chef de la Gestapo). Je le revois, lorsque je suis parti, sur un canapé : il était tout à fait bien.

Je décide alors de questionner Barbie sur l’arrestation de Jean Moulin. Je voudrais l’entendre sur le traître qui a permis à la Gestapo d’investir, le 21 juin 1943, la maison du Dr Dugoujon à Caluire où devait se tenir une réunion secrète de plusieurs hauts responsables de la Résistance. Sa version sera à la hauteur de son cynisme.

– Monsieur Barbie, qui a trahi Jean Moulin ? Est-ce son camarade René Hardy, comme on l’a dit ?

– Mais réfléchissez : qui avait intérêt à son arrestation ?

– Je vous écoute.

– Mais votre général, bien sûr ! C’est le général de Gaulle qui a fait en sorte que Jean Moulin soit arrêté. Sinon songez qu’à la Libération son prestige aurait été tel qu’il lui aurait disputé le pouvoir !

Ce fut le dernier échange que j’eus avec Klaus Barbie. Je me souviens d’être sorti ce soir-là gagné par un sentiment pénible où se mêlaient désespérance et dégoût.

Pour cet homme, en tout cas dans ce qu’il avait laissé entrevoir lors de nos conversations, aucune entreprise humaine n’était inspirée par la grandeur d’une lutte, la noblesse d’un combat, le désintéressement. En outre, à aucun moment il n’avait émis le moindre regret ou reconnu qu’il s’était trompé. Dans ces échanges de plusieurs heures, finalement assez libres, cet homme, manifestement cultivé et intelligent, n’avait dévoilé que son cynisme. Si je lui avais demandé : « Et si c’était à refaire ? », il y a fort à parier qu’il m’aurait répondu sans hésiter : « Je le referais. »

[image: ]

Ce soir-là, après avoir quitté les murs de la prison Saint-Joseph, je suis allé marcher sur les quais de Saône. Il me fallait un sas. J’éprouvais le besoin physique de me défaire de cette présence maléfique qui ferait « désespérer les humains », pour reprendre une réplique du film de Marcel Carné Les Visiteurs du soir, précisément tourné à cette époque et dont la symbolique renvoie à l’occupation nazie.

J’ai pensé au procès de cet homme qui allait s’ouvrir quelques mois plus tard. À ses victimes, à ces survivants qui viendraient déposer, raconter pour l’Histoire et la mémoire des hommes l’horreur des hommes. Aurait-il le courage d’affronter leurs regards ?

J’ai pensé à l’exemplarité de cette justice qui allait passer bien des années après et qui dirait à l’humanité entière ce qu’elle ne doit jamais oublier.

Le long de ces quais, dans la lumière froide de ce soir d’hiver, le jeune magistrat que j’allais devenir songeait aussi à cette période troublée de l’Occupation, aux représentants de l’institution judiciaire qui, tous à l’exception d’un seul, avaient prêté serment au maréchal Pétain. À ce frère de ma mère dont je portais le prénom, qui avait choisi le maquis de Bourgogne pour dire non au STO. Il n’était ni un partisan ni un terroriste, mais un jeune Français qui refusait de voir son pays occupé par l’ennemi et qui le combattait, en France. Par la trahison d’un autre Français, avec lequel, enfant, il avait peut-être dans le même village partagé les mêmes jeux, il l’avait payé de sa vie, déchiqueté par une grenade. Au petit matin, la colonne allemande, renseignée par le traître, avait surpris les maquisards au réveil. Quelque part, ce prénom de Philippe m’obligeait. Sa mémoire devait me dicter dans tous mes engagements le chemin de l’honneur, du refus des compromissions et des lâchetés.










– 2 –

« L’HOMME LE PLUS PUISSANT DE FRANCE… »


7 janvier 1987

 

 

Après l’audience rituelle d’installation dans mes nouvelles fonctions de juge d’instruction, je pousse la porte de mon bureau et pénètre dans ce qui va devenir la géographie de mon quotidien : deux pièces contiguës, logées au dernier étage de l’aile ouest de ce palais de justice de Lyon aux vingt-quatre colonnes, dont la façade gréco-romaine s’était imprimée dans mon imaginaire d’enfant.

L’une, réservée à la greffière, renferme les dossiers dans deux imposantes armoires métalliques. Dans la pièce attenante, plusieurs chaises alignées font face à mon bureau et attendent la tenue des premiers interrogatoires et confrontations.


ARMOIRES ET DESTINÉES

La responsabilité d’un juge d’instruction est immense, et sans doute l’une des plus lourdes de l’institution judiciaire. De lui, Napoléon disait qu’il était « l’homme le plus puissant de France ». Que vous ayez vingt ans d’exercice de la fonction ou, comme moi en cet après-midi de janvier 1987, zéro jour, elle est la même : un statut assurant des garanties d’indépendance ; une autonomie quasi totale dans le déroulement et le rythme des instructions dont vous avez la charge. Une solitude décisionnelle à assumer.

Comme si c’était hier, je me revois ouvrant ces armoires métalliques où m’attendaient près de cent dossiers, plus de cent destins.

Je me souviens aussi du premier objet que j’ai posé sur ma table de travail et que j’ai depuis toujours conservé à portée de regard : un sablier ! Trois minutes de grains de sable qui s’écoulent pour rappeler au juge que pour le justiciable, encore plus pour celui qui est privé de sa liberté, le ressenti de ces 180 secondes n’est pas le même. Un symbole tout simple du temps qui passe mais qui oblige ô combien la justice.




À CHARGE ET À DÉCHARGE

Mais pourquoi, trois mois auparavant, avais-je fait le choix d’une telle responsabilité ?

Une sincère introspection ne peut que conduire ceux qui ont embrassé cette fonction à reconnaître une certaine attirance pour le pouvoir, une soif d’autonomie et d’indépendance. Il faut aussi être prêt à assumer cette force, cette « violence » que la loi confère à cette fonction, plus étendue d’ailleurs à l’époque où j’ai commencé à l’exercer : jusqu’en 2001, le juge d’instruction disposait du pouvoir d’incarcération, confié depuis à un autre magistrat, le juge des libertés et de la détention. Mais d’importantes attributions coercitives sont toujours aujourd’hui attachées à sa fonction : droit d’ordonner des écoutes téléphoniques, des placements en garde à vue, pouvoir de procéder ou faire procéder à des perquisitions, décisions de placement sous contrôle judiciaire, à savoir des mesures restrictives de libertés individuelles comme l’interdiction de quitter un lieu, d’exercer une profession, de rencontrer telle personne, l’obligation de payer une caution, etc.

Certes, les décisions du juge d’instruction sont susceptibles de recours devant la chambre de l’instruction de la cour d’appel. Ses pouvoirs propres restent toutefois importants, d’autant plus que la mesure s’applique tant qu’elle n’a pas été révisée par la cour d’appel. Par ailleurs, le magistrat instructeur dispose quasiment de toute latitude pour fixer le cap et le rythme de ses investigations. Confiez la même procédure à deux magistrats instructeurs, il en sortira deux dossiers différents en termes d’orientation et de conduite des investigations, d’administration de la charge de la preuve, de formulation des questions, etc.

Le juge d’instruction est d’abord un « passeur ». Saisi par le parquet de l’instruction d’un dossier, il est le juge de la « mise en état » d’une procédure. Il doit lui donner forme, la sculpter, la buriner, la travailler au plus près du réel. Rassembler les preuves. Vérifier les pistes. Envisager des hypothèses pour mieux les conforter ou les écarter. Diriger les enquêteurs avec méthode, précision, autorité. Missionner des experts dans des domaines divers (médecine légale, responsabilité médicale, balistique, ADN, expertises comptables et financières, risques industriels, catastrophes aériennes ou ferroviaires, etc.). Leur rédiger une mission d’expertise circonscrite, réaliste et adaptée à la question technique à trancher n’est d’ailleurs pas la moindre des qualités dont le juge doit faire montre. Impulser et contrôler l’état d’avancement des dossiers, l’œil rivé sur son sablier.

Enfin, combattre les « a priori ». Ne pas s’égarer dans l’empathie ou l’hostilité. Finalement réussir le plus difficile de la mission de l’homme de justice : instruire à charge et à décharge.

Avec de telles exigences, la responsabilité, le pouvoir et l’indépendance du juge d’instruction doivent être gouvernés par l’humilité. À partir des éléments réunis par l’enquête, à lui d’écrire dans un minimum de temps une partition ordonnée, cohérente, démonstrative, et qui ne lui est pas destinée. À l’issue de son travail, soit les charges apparaissent insuffisantes et un non-lieu s’impose, soit, à l’inverse, les éléments réunis apparaissent suffisamment probants pour renvoyer une ou plusieurs personnes devant une juridiction de jugement : tribunal correctionnel pour les délits, cour d’assises pour les crimes.

Cette partition sera « interprétée » lors d’une audience où d’autres acteurs la soumettront au tamis de leurs analyses et de leurs contradictions : procureur, avocats de la défense ou des parties civiles (victimes). Et, au final, ce sont les juges qui trancheront.

Cette première fonction, je l’ai pleinement choisie en ayant tenté le plus lucidement possible d’en définir les contours et d’en mesurer à titre personnel les exigences. Mon rang de classement, je l’ai dit, me permit d’être nommé à Lyon, ma ville natale. Le critère géographique n’était pas pour moi prioritaire ; je souhaitais, par intérêt, exercer la fonction de juge d’instruction dans une grande ville et si des postes avaient été offerts dans d’autres ressorts comparables, je les aurais rejoints avec la même ardeur.




« SOUVIENS-TOI DU SABLIER »

Ces fonctions de l’instruction m’ont passionné. Je les ai exercées au total dix-sept années, d’abord à Lyon de 1987 à 1996, puis ensuite à Paris entre 1999 et 2007. Après avoir commencé par instruire des procédures criminelles et de droit commun, je me suis, au début des années 1990, spécialisé dans le domaine économique et financier : délits boursiers et bancaires, procédures d’abus de biens sociaux ou fraudes comptables au sein de grandes entreprises, financement illicite de partis politiques, du terrorisme, corruption aux dimensions internationales, atteintes à la probité publique, etc.

Un exceptionnel balcon sur l’humanité et une formidable école professionnelle de maîtrise du temps, de psychologie et de méthodologie. Maîtrise du temps, car la justice en général et le juge d’instruction en particulier doivent avoir cette obsession du sablier dont je parlais précédemment. Il en va de la crédibilité et de l’efficacité de l’intervention judiciaire. Il en va aussi du respect et du destin de ceux qui, confrontés à la machine judiciaire, attendent d’être fixés sur leur sort.

J’ai vu trop de dossiers en souffrance dans les cabinets de magistrats, en attente d’un nouveau venu ou d’un sursaut de courage pour se plonger dans les abysses d’une procédure déjà ancienne. Toute la chaîne judiciaire échoue alors sur la plage du découragement. Il est tellement tentant de se consacrer à un dossier plus récent, plus exaltant ou que l’on connaît. Nous avons tous en tête des procédures jugées quatorze ou quinze ans après leur commencement. Comment cette justice d’archéologie peut-elle être comprise par les justiciables, qu’elle sanctionne ou indemnise, et par l’opinion publique ?

Force est de reconnaître que ces retards trouvent souvent leur origine dans la phase d’instruction. Il revient au magistrat instructeur de donner le tempo, d’enchaîner les investigations, d’impulser un rythme soutenu, d’emprunter les circuits courts. Bien sûr, se pose la question des moyens. Mais l’excuse est moins recevable aujourd’hui où, du fait de la diversité des réponses pénales, moins de 3 % des affaires sont confiées aux juges d’instruction contre environ 10 % lorsque j’ai débuté dans ces fonctions. À la fin de l’année 1987, le parquet avait ouvert 200 dossiers à mon cabinet. Aujourd’hui, le chiffre serait réduit de plus de la moitié. Malgré cela, des efforts doivent être entrepris pour améliorer la productivité des magistrats.




CONSTRUIRE UN DOSSIER,
CERNER LES PERSONNALITÉS

Maître des horloges autant qu’il est possible de l’être, le juge d’instruction doit aussi faire preuve de méthodologie et de psychologie. Les deux sont indissociables.

La méthodologie d’abord, car le bon juge d’instruction imprime sa marque à une procédure, par une cohérence, une valeur ajoutée, un souci de la démonstration. Instruire un dossier n’est pas un empilage d’actes comme on le voit trop souvent. C’est, dès le départ, planifier un itinéraire, élaborer un plan de vol. Par-delà la complexité d’un dossier, les problématiques sont au fond toujours les mêmes : les infractions (crimes ou délits) dont le juge est saisi sont-elles juridiquement constituées ? Et qui les a commises ? Par exemple, des textes de lois définissent très précisément le crime de viol et le délit d’abus de biens sociaux. Au juge d’instruction d’ordonner toutes ses investigations pour démontrer l’existence juridique de ces qualifications. Parallèlement, il lui revient de réunir suffisamment de présomptions, de témoignages, d’éléments factuels ou de preuves scientifiques à l’encontre d’une ou de plusieurs personnes, mises en examen, pour permettre à la juridiction de jugement1 de trancher. Mais si les questions sont finalement toujours les mêmes, le chemin pour parvenir aux réponses est souvent très complexe et sinueux.

De la solidité d’une instruction dépend l’issue d’une procédure. Il ne s’agit donc pas d’additionner une enquête de police, une expertise et deux ou trois interrogatoires pour constituer un dossier d’instruction. Un tas de briques n’a jamais édifié un mur. Il faut une vision claire et une intelligence des situations. C’est ici qu’entre en scène l’une des qualités essentielles dont doit être pourvu le juge d’instruction : la psychologie. Car, par nature, ses fonctions le placent au cœur de l’humain dans le huis clos de son cabinet. Dans le secret de ses quatre murs, sans le cérémonial de l’audience publique avec ses robes et son déroulé codifié, a lieu un passionnant face à face avec les témoins, les victimes, les mis en examen. Connaître parfaitement son dossier et savoir ce que l’on attend d’une audition sont évidemment des préalables indispensables. Mais il n’y a pas deux auditions, deux interrogatoires identiques. On ne questionne pas une victime comme on interroge un mis en examen. Vous ne connaissez pas celui ou celle qui pénètre dans votre bureau pour la première fois et s’assoit face à vous. Débute alors cet intuitif travail de découverte réciproque. Pour le juge, comment parvenir à l’autre ? Comment libérer la parole, sans artifice, mais en trouvant le chemin de la confiance tout en restant à la place que sa fonction lui assigne ? Comment distinguer le vrai du faux dans la déposition d’un témoin, d’un plaignant, ou dans les réponses d’un suspect ? Par quels faits, par quels éléments commencer ?

Il m’est arrivé, en voyant entrer une personne dans mon cabinet, de sentir intuitivement qu’il me faudrait trouver une autre amorce que celle que j’avais envisagée. De même, l’ordre des questions n’est pas immuable. Un interrogatoire ou une audition peut, doit connaître des rebondissements ou des chemins de traverse.

Par ailleurs, la pratique vous confronte aussi aux inévitables tensions, aux manifestations de souffrance ou de violence inhérentes à la nature même des procédures. Le magistrat instructeur doit apprendre à gérer ces instants, à contourner les silences, à faire baisser l’intensité des explosions de révolte ou d’agressivité beaucoup plus fréquentes dans un cabinet d’instruction que dans la solennité d’une audience.

Le plus délicat reste sans doute les auditions de mineurs victimes. Une affaire, remontant à 1990, reste gravée dans ma mémoire. Un homme d’environ 35 ans, cadre divorcé de la région parisienne, socialement et professionnellement bien inséré, s’était livré depuis plusieurs mois d’abord à des attouchements sexuels, puis à des viols sur sa petite fille de 4 ans dont il avait la garde alternée. Imprudemment, il était entré en contact avec d’autres pédophiles via le Minitel (lointain ancêtre d’Internet !) et échangeait avec eux par courrier des photos et des vidéos. Un dénonciateur anonyme fit parvenir à la police lyonnaise un film des agissements sexuels que ce père de famille avait lui-même tourné et envoyé. Pour le piéger, un pseudo-correspondant lui fixa rendez-vous à Lyon pour participer à des ébats avec leurs enfants respectifs. Au jour dit, l’homme se présenta avec sa fille à l’adresse indiquée où naturellement l’attendaient des policiers.

Après avoir été auditionnée par la brigade des mineurs, la fillette fut conduite à mon cabinet afin que je l’entende à mon tour. Vingt-six ans plus tard, je revois comme si c’était hier cette enfant de l’âge d’une de mes filles, assise face à moi sur une chaise trop haute pour elle, ses petites jambes se balançant au-dessus du sol. Sans l’effrayer ou la traumatiser, il me fallait lui faire préciser la nature des pratiques que son père lui infligeait et dont elle devait désormais saisir le caractère contre-nature. Je me souviens de la difficulté de libérer sa parole, de l’amener à parler sans l’influencer de quelque manière, de ces faits qui entraîneraient la comparution de son propre père pour viols devant la cour d’assises. Je revois sa mère, arrivée précipitamment de Tours – où elle résidait – pour chercher sa fille et découvrir des pratiques incestueuses qu’elle était à mille lieues de soupçonner. Si ces souvenirs sont restés gravés en moi, je ne doute pas qu’ils le soient encore davantage dans la mémoire de cette petite victime. Quelle est sa vie aujourd’hui et comment a-t-elle surmonté tout cela ?

 

C’est souvent dans le registre de la séduction, à l’opposé des rapports de force, que se placent les mis en examen.

Dès la première confrontation dans le bureau du juge d’instruction, chacun s’observe et se jauge en quelques secondes. Chez le gardé à vue déféré devant le juge ou la personne convoquée dans la perspective d’une mise en examen, j’ai souvent surpris ce regard circulaire qui balaye furtivement l’espace pour tenter de repérer, à l’instar de l’alpiniste, les prises éventuelles sur la paroi à gravir : la disposition des lieux, la présence d’objets personnels qui pourraient dévoiler un indice sur celui qui est derrière le bureau. La position du juge, sa tenue vestimentaire, son allure générale derrière lesquelles on tentera de percer la maîtrise ou l’émotivité, les signes de fatigue ou à l’inverse d’aisance et de concentration. Impressions fugitives et intuitives, mais néanmoins très perceptibles dans le champ clos d’un cabinet d’instruction.

Ces premières minutes constituent souvent des instants décisifs où chacun tend à marquer son territoire. Il ne suffit pas pour le magistrat de détenir la légitimité de la loi. Encore faut-il être doté d’une équation personnelle, forme de charisme indicible que ni un concours ni une école ne vous confèrent. Un magistrat instructeur qui a intelligemment intégré sa mission et sait l’incarner avec une autorité naturelle, sans verser dans l’autoritarisme rigide ou la démagogie déplacée, ne verra jamais vaciller le respect attaché à sa fonction et à sa personne.

J’ai vu de grands truands, au casier judiciaire épais comme un opuscule, entonner la litanie de la complainte victimaire. D’autres, au contraire, cherchaient à prendre l’ascendant par l’aura dont ils se croyaient investis en raison de leurs antécédents criminels. Certains hommes politiques jouaient la connivence ; d’autres, à l’inverse, étaient incapables de masquer la morgue qu’ils croyaient tenir de leur légitimité démocratique.

J’ai connu des chefs d’entreprise fortunés qui en rajoutaient par une tenue misérabiliste (chemise élimée et cravate de Tergal) dans le but bien illusoire de ne pas indisposer le magistrat. D’autres affichaient au contraire leur mépris face à la situation qu’ils vivaient : comment eux, si puissants, pouvaient-ils être contraints plusieurs heures durant de répondre aux questions d’un juge dans un bureau dont la sobriété contrastait tant avec la taille et le confort high-tech du leur ?




MAÎTRISE ET RAPPORTS DE FORCE

Face à ces attitudes, le juge doit demeurer dans son rôle : impartialité, psychologie et technicité. Et faire montre de son autorité si la situation ou le comportement de son interlocuteur l’exigent.

Je me souviens du premier interrogatoire de Charles Pieri, l’un des principaux chefs du FLNC, ayant échappé à différents règlements de comptes. Rompant avec les poursuites habituelles, le parquet de Paris avait ouvert une information judiciaire à son encontre, non seulement pour les infractions traditionnelles en matière de terrorisme (association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste, détention d’armes, etc.) mais aussi sous l’angle de son financement. Les investigations s’étaient donc orientées sur les sources financières du terrorisme dans l’île de Beauté : racket, prise de contrôle par la force de sociétés exploitant des hôtels, emplois fictifs et salaires non justifiés, surfacturation de publicités dans le journal indépendantiste U Ribombu. Cette stratégie judiciaire visant des infractions financières (abus de biens sociaux, abus de confiance et financement de terrorisme) a pris de court l’équipe conduite par Charles Pieri et permis sa chute.

Du fait de ces poursuites, le dossier n’a pas été ouvert comme à l’habitude dans le cabinet d’un juge antiterroriste mais au pôle financier. C’est ainsi que j’ai hérité de cette affaire.

Lors du premier interrogatoire sur les faits reprochés à Charles Pieri, j’ai commencé par évoquer son rôle au sein d’une société finançant indûment son train de vie personnel et les caisses du FLNC.

En vieux briscard des cabinets d’instruction, l’intéressé me répond que d’abord il va, comme il le fait toujours à la galerie Saint-Éloi (galerie du Palais de Justice de Paris où siègent les juges d’instruction antiterroristes), faire une déclaration sur ses engagements politiques et ses convictions nationalistes. Très calmement, je lui réplique qu’ici, il n’est pas à la galerie Saint-Éloi mais au pôle financier, dans mon cabinet, et qu’au vu des faits qui lui sont reprochés, j’ai ainsi déterminé l’ordre du jour que je souhaite aborder. Bien entendu, j’ajoute qu’il est parfaitement libre de ne pas répondre aux questions mais que, l’occasion lui ayant été donnée de s’expliquer, je ne reviendrai pas ultérieurement sur ces aspects du dossier. En clair, je lui exprime qu’il ne va pas jouer sur son terrain mais sur celui que je choisirai.

Manifestement quelque peu déstabilisé par ma réponse et peu habitué à cette forme de déroulé d’interrogatoire, Charles Pieri remisa son arsenal idéologique et répondit à toutes mes questions, ce jour-là et les autres jours. Il avait tenté d’imposer son tempo et de prendre une forme d’ascendant, il avait perdu.

 

Pour être efficace et représenter une réelle plus-value dans une instruction, un interrogatoire doit être minutieux, circonscrit et préparé. C’est encore plus vrai dans les procédures économiques et financières, souvent très volumineuses et constituées de nombreux scellés. Lors des auditions, je disposais sur le bureau le moins de papiers possible pour éviter des recherches dans une masse de documents. En effet, cette manipulation est souvent déstabilisante pour le juge et témoigne d’un certain manque de préparation. J’extrayais donc du dossier et des scellés les copies des pièces qui me seraient utiles. Je les présentais à la personne auditionnée, puis les annexais ensuite au procès-verbal afin que, le moment venu, le tribunal n’ait pas à les rechercher dans les quarante ou cinquante tomes du dossier.

Mais bien sûr, malgré une minutieuse préparation, tout ne se déroule pas toujours de manière huilée. Je garde le souvenir de l’interrogatoire d’un homme politique mis en cause dans une procédure politico-financière que j’instruisais à Lyon. À un moment, je l’interrogeais sur un achat manifestement personnel pris en charge par une société commerciale, faits constitutifs d’un abus de biens sociaux et d’un recel. Avec assurance, il m’affirme que c’est bien lui qui a réglé de ses deniers cette dépense. Pendant de longues secondes marquées par un lourd silence, je recherche en vain la pièce, que j’avais pourtant sortie du dossier, qui prouvait le caractère inexact de sa réponse. Je suis passé à la question suivante. Une fois l’interrogatoire achevé et le mis en examen parti, j’ai retrouvé sur mon bureau la facture glissée au milieu d’autres. Je suis revenu sur ce point lors d’un interrogatoire ultérieur. Reste que ce jour-là, ma maîtrise matérielle des documents avait été prise en défaut. Évidemment, l’informatisation des procédures permet aujourd’hui, en partie du moins, des recherches plus aisées et plus rapides.

La notion de rapport de force est particulièrement prégnante dans l’instruction des affaires économiques et financières. Le juge est seul face à une « clientèle » appartenant souvent à l’élite : chefs d’entreprise puissants, spécialistes affûtés des chiffres, personnalités politiques à l’équation personnelle forte, hauts fonctionnaires maîtrisant l’art des arguties technocratiques. Les dénominateurs communs de ces interlocuteurs sont en général l’intelligence, la compétence et la gestion des situations difficiles. J’ai pu mesurer combien, dans ce contexte, le juge d’instruction doit plus que jamais faire preuve de contrôle, de maîtrise du dossier et de lui-même pour diriger un interrogatoire ou une confrontation durant de longues heures. N’apparaître ni étriqué, ni justicier revanchard, ni submergé par la tension.

Ceux qui traitent ce genre de procédures savent aussi combien est délicate la « gestion » des avocats. Il n’est pas rare, dans ce type de dossiers, d’en voir quatre ou cinq assister une personne mise en examen. Dans l’affaire de l’Angolagate (dossier de trafic d’armes, de trafic d’influence et de détournements de fonds) que j’ai instruite au pôle financier de Paris dans le courant des années 2000, l’un des protagonistes avait fait le choix de cinq avocats dont un du barreau de Genève. Outre l’addition supposée de compétences, un tel effectif visait aussi à installer un rapport de force favorable au mis en examen détenu lors des interrogatoires et à compliquer leur déroulé. Rien ne procédait du hasard : leurs personnalités différentes et complémentaires (l’abrasif, le procédurier, le connivent, l’influent, etc.), leur répartition dans le cabinet, encerclant le magistrat comme on assiège une citadelle. Afin de préserver ma liberté de mouvement (j’avais l’habitude de me lever et de marcher tout en interrogeant), je les priai de s’asseoir sur deux ou trois rangées derrière leur client. Lorsque celui-ci était en difficulté, une réponse opportune était parfois soufflée par l’un des défenseurs. Et en cas de déstabilisation manifeste du mis en examen par une question ou une observation du juge, un autre conseil faisait diversion en générant ou simulant un incident. Ces longues heures d’interrogatoire comptent double !

 

À d’autres moments, la personne auditionnée ou le mis en examen use de son charisme ou de son autorité pour tenter d’intimider le magistrat.

Mon premier contact avec Charles Pasqua eut lieu lors d’une perquisition, que je conduisis dans son bureau de président du conseil général fin 2000 dans le cadre de ce dossier de l’Angolagate. Jouant sur son terrain et affichant une décontraction peut-être plus apparente que réelle, il feuilletait avec désinvolture, à sa table de travail, les pages d’un journal tandis que les policiers perquisitionnaient les lieux.

À la fin des opérations, je m’approche de Charles Pasqua et demande à examiner sa serviette. Je le vois se raidir, hésiter quelques secondes, puis me la tendre d’un air figé. Après en avoir vérifié le contenu, je lui annonce que nous allons nous rendre à son domicile pour une autre perquisition. Manifestement, il n’avait pas envisagé cette occurrence. Assis derrière son bureau, il lève vers moi avec lenteur un regard d’acier, et me lance sur un ton plein de sous-entendus, prenant soin de détacher chaque syllabe : « Vous m’aurez vraiment fait la totale ! J’espère pour vous que vous avez des choses dans votre dossier. J’imagine pour vous que vous en avez, sinon… c’est grave ! »

Je suis resté de marbre face à la menace à peine voilée. Nous avons quitté les lieux pour nous rendre à son domicile. Par la suite, il n’a jamais renouvelé ce genre d’attitude.

Dans ce même dossier, décidément riche de ce type d’expérience, un mis en examen incarcéré m’a formulé à deux reprises des allusions menaçantes. Lors d’un premier interrogatoire, alors que je me levais pour ouvrir la fenêtre, il m’a demandé sur un ton badin si « je ne pensais jamais au suicide ». La remarque n’avait rien de neutre, l’une des personnes citées dans le dossier étant morte par défenestration dans des circonstances jamais élucidées. Lors d’un autre interrogatoire, je le questionnais sur les comptes de ses enfants où avaient transité des sommes d’argent en liquide inexpliquées. Doucement, il a alors rapproché son siège et, dans un murmure quasi imperceptible, m’a glissé : « Attention, monsieur le juge, la femme et les enfants, faut pas toucher ! » Peu après, ma famille a reçu à mon domicile lyonnais, adresse que personne n’aurait dû connaître, un faire-part de décès à mon nom et avec ma photo.
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