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Les mots sont nos fantômes,

ils fondent aux premières neiges.




A Agathe, fidèle lectrice,
qui vient à ma rencontre en Bretagne,
au Salon du livre de Vannes,
et qui m’a tant émue en juin 2015.

A mon amie et collègue, Anne-Françoise,
qui chaque matin me donne envie
de traverser notre long pont suspendu,
en équilibre sur les griffures
du ciel et la ville aux coulures bleu pastel
de Saint-Nazaire, la cendrée.
Itinéraire et lien funambules.
Pour se souvenir que le lycée
est parfois le seul lieu, pour nos élèves,
où ils peuvent penser par eux-mêmes.





La Chose





Longtemps je n’ai pas su ce que voulait dire vivre. Habitée d’une sorte de fièvre, je tenais debout, je marchais, je mangeais le peu que l’on me proposait, j’étais là. Mécaniquement je survivais. Déambulant dans une presqu’île aux sentes démesurées pour mes jambes minuscules, qu’un ciel tantôt indigo griffé d’un rouge lavé de blanc, tantôt décoloré et poussiéreux d’où pointait l’orange provocant d’un soleil en fin de course, écrasait. Je ne me posais pas de questions : une chose ne pense pas.

Pourtant le ciel d’hiver, même le plus sombre, a toujours du rose en lui, pour le peintre exalté ou tremblant, comme pour le promeneur transi. Parfois survenaient quelques éclats, je les ressentais de façon diffuse dans mon sommeil ; quelqu’un d’autre habitait en moi. Elle avait un prénom que je n’entendais pas et elle souriait délicatement. Je crois que ce sentiment qui apparaît furtivement en nous s’appelle l’espérance.

Je souffrais et je pensais que les personnes à figure humaine croisées ressentaient elles aussi cette douleur constante et envahissante de la solitude et du manque de soin. La vie n’avait pas d’autre message que de me rejeter de façon aléatoire aux frontières de la mort.

Plus j’avais mal et plus je devenais vive.

Une vieille folle, toujours en colère, qui m’appelait « la Chose », m’avait arrachée d’une cave sombre où j’avais passé les premières années de ma vie. Elle se levait à l’aube en gueulant, avalait bruyamment un quart de rhum puis sortait de sa maisonnette ouverte aux vents. De loin je la voyais pisser debout, les reins à la renverse, les jambes écartées sur des boqueteaux d’ajoncs au fond de son jardin. Elle m’exhortait à la rejoindre ; je me recroquevillais sur ma paillasse tiédie par mon corps famélique. Connaissant son impatience envers moi, je l’imitais chancelante de froid sous mes haillons parsemés de paille que je secouais.

Celle que l’on surnommait « la Barbelé » m’observait de contentement :

— Tu vois, la Chose, pisser debout comme les hommes, c’est ça la fantaisie. Un jour tu seras ma fille pour de bon, je vais t’apprendre les bons coups.

J’allais, maladroite, les jambes humides, traire sa chèvre et buvais à sa mamelle ce lait doux qui me nourrissait une grande partie de la journée. La démente me traînait jusqu’aux éléments les plus fous de cette contrée ensauvagée, dont j’étais l’enfant farouche. Son métier : ramasseuse de terre de cimetière, celle que laissent les fossoyeurs au-dessus des tombes, excès que l’on nous retire, celle du volume des corps. Cette terre sent fort les embruns qui s’y mélangent. Lourde et aérée à la fois, la Barbelé la vendait aux jardiniers qui souhaitaient l’utiliser et réussir leurs plantations d’arbres. Je poussais sa brouette, mes mains lui servaient de pelle. J’enlevais les mégots jaunes abandonnés par les fossoyeurs. Je triais les cailloux minutieusement. Elle s’approchait de moi en mâchonnant et avec une branchette me cinglait les mains si je n’allais pas assez vite. Elle n’avait pas besoin de crier, ni de me parler. Je comprenais et j’accélérais la cadence.

Nous récupérions également la terre boulochée formant des monticules, celle faite par les taupes venant de temps en temps prendre l’air dans les champs fertiles. J’avais froid et faim, mais je ne savais pas encore que l’on pouvait vivre sans le froid et la faim.

L’été, quand nous ramassions les fruits de mer, je regardais stupéfaite les enfants entourés d’adultes bienveillants, les pieds sur un sable à peine salé car tapissé de serviettes. La marmaille s’émerveillait, poussait des cris de surprise, lorsque délicatement ils posaient des coquillages vides sur leur oreille et entendaient la mer.

Cette furibonde, dont on prétendait barricader le son dans un espace borné, je l’appréhendais d’une tout autre manière qu’eux. La mer, forcenée, ma compagne forcée, me cognait directement dans les oreilles, me fracassait les yeux avec son ventre et ses lames. Pareillement à tous les orphelins, je creusais de l’amour sur les grèves de galets, avec mes mains de colère, mes ongles érodés.

Elle respirait, je respirais sous sa détrempe. Mon souffle par ricochet s’évanouissait par bouffées. Je ne tentais pas de le rattraper et surtout je ne le regardais pas s’enfuir de mon corps.

Surtout ne pas m’évaporer… Quelque chose me retenait à la vie. Un pas en bord de falaise, deux pas vers la terre. Equilibriste. Le pied ancré dans le sol inventait, quand l’autre en se soulevant s’échappait en dansant. Avec ses bras insensibles et féroces, l’océan voulait me voler mes pas, envoyait ses rouleaux me chercher. Elle exigeait, pour un instant, de devenir moi, la Chose en liberté. Pour connaître la marche dans la fougère et la bruyère, l’impression du doré des ajoncs et des genêts mélangés, à portée de corps. Elle voulait me remplacer, moi qui m’égarais le nez en l’air, puissante à l’âge de l’enfance. Je parlais peu, ne connaissant que quelques mots.

A mes trousses, comblant mes empreintes, elle hurlait :

— La Chose, tu es fière, tu es saine, tu es vive, rejoins-moi, je vais t’apprendre à contrarier les barbares.

Je lui jetais des cailloux transparents, plus gros chaque jour.

A mon tour, alors que je baissais la tête, parfois je voulais lui prendre son eau pour retourner là où les roches caressent les algues.

Mais toujours je revenais vers les hommes, par cette terre de trépas, collante, que je pétrissais à longueur de journée, qui me racontait une histoire souterraine, aveugle, celle des morts.

Ils veillaient sur moi.

En attendant, j’écrasais rageusement les coquillages sous mes sabots. La douceur, la tendresse, je n’y connaissais rien, avant ma rencontre avec Thilda, fille d’Imanol, le devin du Val-de-Saire.







Barfleur





Hiver 1890. Les tempes hautes, le visage long, le menton pointu, le nez aquilin, la tête enfouie sous sa capuche, Imanol, le devin du Val-de-Saire, attend. Un vent humide heurte, aussi fortement et indifféremment, les vivants et les granites des digues. La brume limite la vision sur le quai de Barfleur en s’épaississant par bouffées. On ne voit même plus le sol. Disparaître, réapparaître, le lot commun. Une odeur suave de marais s’échappe vers l’horizon nerveux campé entre la Manche et l’Angleterre. Les brises de terre, enrichies de varech, s’entrechoquent sur les rochers. Des acheteuses de poisson patientent. Elles se réfugient sous leurs misérables robes, se réchauffant en se berçant, d’un pied à un autre. Serrant telle une armure dans l’attente de l’arrivée des pêcheurs leur sac de toile rude contre leur poitrine. La ville de Barfleur est protégée par des monceaux de roches, déployées pour retenir la terre face à un océan noceur et ripailleur, tentant de l’envahir continuellement.

Barfleur, pétrée, s’immisce dans les postures des corps en imposant une cadence froide, imprégnée de mouillures persistantes. Les lichens d’or, seule couleur vive dans ce gris résistant, dégoulinent de part et d’autre des entrailles des roches. Ses habitants ont cela de particulier : au soleil, ils deviennent lumineux ; par gros temps, ils s’effacent, affrontent leur condition sans mot dire, se diffusent corps et âme dans le bâti de leur cité. Leurs silhouettes ombreuses se mélangent aux filets usés, en fin de course, posés sur de hauts supports en bois piquetés de sel. On ne manque pas de respiration sur les jetées.

En pleine saison du hareng, cherchant les eaux plus accueillantes, les pêcheurs en rapportent des quantités du large de la baie de Silvy. Ils seront mis à sécher dans les cheminées et à saler dans de grandes terrines. On pêche les maquereaux, les huîtres naturelles drapées sur les bancs de la baie de Granville. Les huîtres sauvages ramassées à l’anse du cul-du-loup sont mises en parc entre Réville et Gatteville. Les paniers sont remplis de homards bleus du Cotentin, de crabes et divers poissons de roche.

 

Les filets, ces Barfleuraises en connaissent l’odeur et la texture : ils habillent les quais de tentures chargées de l’âme des tempêtes, ce miroir des gens de mer. S’y emmêlent les spectres des noyés des brisants de Quilbeu, près d’Houlvy. On craint de voir apparaître des visages dans cet enchevêtrement de cordes et d’algues, saisissant les restes de la nuit. Les femmes s’impatientent et tournent autour des pierres saillantes, regardent furtivement leurs voisines, espèrent avoir la première place à l’arrivée des matelots. Infime joie d’une longue journée qui s’annonce, pour celles qui seront servies en premier, les vieilles le plus souvent. Les plus jeunes en dernier.

Hiérarchie.

L’une d’entre elles, « la Démâtée », dévaste sa vie de misère en buvant tel un cap-hornier. Sans homme à aimer – l’océan le lui a pris –, sans enfants à chérir. Elle en a mis au monde pourtant, mais chaque bouche à nourrir lui coûte du sommeil et le peu d’amour qui lui reste. Elle n’en a pas en provision. Elle braille fort son manque d’amour, elle aura donc l’aumône des pêcheurs : crabes sans pattes et poissons de second choix. Les femmes douces et résignées se taisent, elles encaissent. Elles n’essaient même plus d’avoir l’air un peu plus aisées qu’elles ne le sont, comme au début de leur mariage, quand elles croyaient encore au partage des richesses, dans ce monde qui nourrit et besogne sans relâche. Guerre perdue. Jeunes encore, elles trichaient un peu grâce à leur démarche légère, éthérée, qui leur donnait cet air fragile et fort à la fois des épousées qui traversent les brumes en accrochant la moindre lumière, le moindre éclat dans leur regard.

Elles, les femmes de l’aube, ne rejoindront jamais les femmes du plein jour, de la fin de matinée, qui vogueront tout à l’heure tranquillement devant les étalages de bric et de broc, badinant au marché et ne sachant trop comment utiliser leur temps.

Ce matin-là, quelques hommes comme Imanol, le sorcier, donnent à voir et à parler sur le quai :

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Tais-toi, il devine tout. Il va nous lancer du malheur s’il nous entend.

— Tout ? Il faudrait qu’il y ait quelque chose à dire sur nous ! Qu’on ait un avenir.

La femme qui parle se redresse fièrement, le mouchoir à la main, secoue son nez bruyamment.

— Ecoute, j’t’assure, il a le don de savoir, même le passé.

— Le passé, quelle importance pour ce qu’il compte ! Y a si peu à raconter !

Ce sont des statues de pierre aux marmonnements de patois insaisissables pour Imanol qui les regarde discrètement. Il sort peu de sa maison cossue et solide abritée par une haie d’ormes, située à quelques pas, vers l’anse sableuse de Crabec. Les gens viennent à lui, consultent ce visionnaire qui prodigue des conseils.

Le devin observe une jeune femme enceinte, en repli. Elle craint qu’il ne s’aperçoive des battements de son cœur, forts comme ceux d’un reste d’ouragan venant de passer sur les côtes et qui aurait laissé son corps sous le choc. Il ressent son inquiétude, ce qui le désole. Nombre de femmes sont devenues en quelque sorte ces filets abandonnés sur la digue, remplies d’accrocs, déchirées entre une envie d’ailleurs et l’impossibilité d’en choisir un.

Imanol s’empare de ce qui désempare. L’homme ne ressemble à aucun autre de ceux d’ici. Il reçoit beaucoup de désespérance dans son cabinet de divinité, dont les fenêtres laissent entrevoir les ailes d’un moulin à vent battant la mesure du temps des hommes. Certes, il y a peu de clientes parmi celles présentes sur l’une des deux jetées, à la marée. Il regrette qu’elles n’osent pas venir consulter ses prédictions, car ce don, dont il est le passeur, il ne le monnaie pas. Le savent-elles ? De riches notables reconnaissants, de Cherbourg et de Valognes, l’ont doté d’un solide capital. A cette jeune femme enceinte devant lui, il prédirait un fils gentil avec elle. Il lui conseillerait, le moment venu, de le laisser partir, car il est promis à une carrière de commandant. Celles et ceux qui se préoccupent de leur destin sont souvent les plus gâtés par l’existence, et ont plus le temps de réfléchir à leur avenir. Les femmes du quai n’ont pas une seconde à elles, du lever, au son des cloches de l’église, au coucher, annoncé par les lumières du phare de Gatteville. Ce tintamarre d’airain ne semble plus les atteindre. Elles l’ont à la maison quand le mari boit trop, gueule, tape trop. Quand, aux premiers mois de mariage, elles n’ont pas posé les frontières d’une vie calme et tranquille. Alors les rancœurs s’accumulent, les corps des femmes se transforment et vieillissent douloureusement. Imanol sait reconnaître la souffrance dans cette synchronie impossible.

Lui aussi a aimé des femmes, ou cru les aimer, en vieillissant, chaque fois plus exigeant, plus compliqué. Il a tenté de chasser sa mélancolie tenace. L’authenticité et la fraîcheur de ses amantes lui tenaient si bien compagnie. Il les gardait une à une, serrées en lui, les coffrait en leur donnant l’aspect d’une pierre précieuse mais en oubliait la femme véritable qu’il avait devant lui. Son fichu caractère l’avait empêché de devenir père. Chaque aimée a jeté les armes, avant même qu’il n’ait eu le temps de tenter de vivre vraiment à deux. A chaque fois, pour récupérer l’amour qui se délitait, il cueillait à la lune pleine des petites pervenches et en extrayait un philtre qu’il donnait à boire à son aimée. Aucune n’est revenue. Cet envoûtement d’amour par les fleurs fonctionne pour ses clients mais n’a aucune prise sur celle qui habite son cœur. Il ne s’en étonne pas ; ses pensées renouvelées sans cesse ne le laissent pas tranquille un instant. Deviner, orienter, soutenir, écouter les tourments des autres ont fini par avoir raison de ses amours.

Au fond, Imanol n’est pas dupe et se connaît fâcheux, à se tourmenter, à y voir rouge pour un rien, à souffrir de ne pas se contrôler. Ce n’est pas le bonheur qu’il fuit, lui il peut le ramasser. C’est aimer qui l’indispose.

Alors qu’il n’avait qu’un jour de vie, grelottant et seul, une personne l’a placé, anonyme, devant un guichet de nonnes, ce tourniquet en bois, entre les pierres, où les mères en désespoir déposent sans se laisser voir les nouveau-nés dont le premier cri ne produit pas d’écho au monde. Entre l’amour et la raison, recueilli comme d’autres dans une abbaye du Pays basque, il y a cherché les premiers mots, les premières caresses, il n’y a entendu que des chuintements d’enfants rendus muets par crainte qu’on les étouffe. Une mère dont il ignore encore le nom lui a laissé ses langes de naissance, une bague précieuse d’émeraude, de diamant et d’or, qu’il porte au doigt. Cet abandon lui a forgé un tempérament rugueux et indépendant.

« Tu es le fils d’un homme important », prétendait sœur Gabriela au cou de géante qui le cajolait plus que nécessaire, faisant de lui son adoré.

Quelle importance puisqu’il n’en sut jamais rien.

Puis, à trois ans, il fut confié à un riche marchand et à sa femme de passage, tous deux astrologues et voyants, installés au 5 rue de Tournon à Paris. A cet endroit avait habité une célèbre diseuse de bonne et mauvaise aventure, Marie-Adélaïde Lenormand. Ses parents adoptifs lui ont appris à lire dans les œufs cassés, le café, les cailloux jetés par poignées, et dans des cartes à jouer annotées à la main. Puis il s’était installé à Barfleur, dans une maison léguée par ses bienfaiteurs décédés, dans leur ville de villégiature.

Son métier tout en surprises l’apaise, même s’il ne lui met jamais le cerveau en repos, toutefois cela ne lui suffit plus. Il veut maintenant devenir père. Voici la raison de sa présence sur l’une des deux jetées de Barfleur, à se laisser dépouiller de ragots par les commères.

Des hommes surgissent, d’une nuée, circulant entre les écueils bouillonnant d’écume et de rage.

— Tu veux quoi, le Basque ? demande le patron du cordier Grand Cœur en le voyant.

— Aller au Havre demain, peux-tu m’y amener ?

— On repart ce soir, tu feras la marée avec nous.

— Merci.

Rassuré d’avoir trouvé un transport, Imanol laisse ce petit monde de débarque travailler. Il s’éloigne avec la satisfaction d’accomplir bientôt la plus belle prophétie de sa vie. Le soir, il revient avec des provisions pour chacun des marins : rhum, vin blanc – rare dans cette contrée –, pain et rillettes. Il a aussi apporté sa gamelle ; quand le mousse préparera la matelote de divers poissons mélangés, il la dégustera avec eux. Les pêcheurs, teint buriné, yeux piquetés par l’air salin, dont les mains énormes se confondent avec les rames, hissent en criant les voilures des bateaux où l’on tient à quatre. Pas plus. Les chairs tannées, des hommes quasiment sans sommeil affrontent les vagues, les yeux perçants rivés sur l’horizon éteint. Dans une trappe devant le bateau, constamment ouverte et refermée, une statue de la Vierge et une bouteille de rhum, posées côte à côte, tintinnabulent. Les matelots en boivent une rasade toutes les deux heures, chiquent du tabac rangé dans leurs casquettes, se signent avant de ramener les cordes. Impossible par ce temps de maintenir une cigarette allumée. Bourdonnement du vide de la terre. La mer se heurte sur les coques.

Le cœur d’Imanol grandit. Il veut pour lui et l’enfant qu’il va chercher plus d’été, plus d’automne, plus d’hiver, plus de printemps.







Le Havre





Quartier Sanvic, sur les hauteurs du Havre, ville surnommée « la Porte océane ». Le devin du Val-de-Saire va bientôt rejoindre l’orphelinat du clos Sainte-Anne, rue Florimond-Laurent. Il connaît Eugène Simon, le directeur du bureau de bienfaisance, fondateur de la Ligue protectrice des enfants abandonnés. L’endroit, plongé dans les frondaisons trempées par la lumière de la Seine, grouille d’orphelins. Le clos Sainte-Anne n’élève pas les filles, or trois filles sont nées cette semaine, de trois mères aux histoires fragmentées.

Il pleut, une pluie de mitraille, laissant un goût de charbon dans la bouche. Les pressoirs à pommes et poires prédisent les belles moissons dans les campagnes alentour.

Sous les pailles de l’hiver, l’enfant dont il ne sait rien encore a été conçue. Il veut son rire, il veut apprendre à une fille à reconnaître les ondes de vie et à les décrypter. Il ne peut transmettre à un garçon, ou alors il perdrait sa puissance. Il va la choisir « elle », et écrire une partie de son livre brisé, en l’adoptant. Ses cartes et la configuration du ciel l’ont guidé vers ces trois nouveau-nés :

« Dans le mois le plus court de l’année sans pleine lune, sera conçue celle qui portera ton héritage. Sous son talon est gravée fugacement la petite fendille en forme de pétale de trèfle, l’une des branches de la croix basque, celle du pays dont tu es issu. Dépêche-toi d’aller la reconnaître. »

Du port, envahi par les livraisons de coton, il prend une calèche. Tout le long, il récite des phrases qui ne semblent avoir guère de cohérence entre elles. Il parsème le chemin de feuilles cueillies avant son départ dans son jardin. Elles reposent dans un linge blanc et fin sur ses genoux. Les feuilles captent l’énergie, se remplissent de vibrations, à qui il demande de l’aide pour choisir l’enfant. Il les caresse, en extrait le nœud de vie qu’il reconnaît en elles, mouvement de la tige vers le sommet. Elles frémissent sous ses doigts, « la lune parle à la terre, écoute les feuilles te raconter cette nuit et viens vers moi, le jour ».

En arrivant à l’entrée de l’orphelinat, il observe un garçonnet. Des employées lui apprennent à articuler mais le malheureux bégaye :

— Si tu ne peux pas parler, chante avec nous à voix haute !

Elles battent la mesure avec leur main tout en étendant le linge sur de grandes cordes offertes aux vents. L’air se soulève.

Un petit garçon rieur, muni d’une pelle et sur les pas du jardinier, le salue, puis d’autres et des dizaines d’autres encore. Tous sont en attente d’adoption… Enfants désargentés, orphelins des crimes et des secrets d’une société les rejetant depuis des millénaires. Etres à peine nés, plus que vivants, plus que vifs pourtant. Ils tiennent à la vie, creusent en elle, le plus lentement possible.

Accompagné du directeur, Imanol monte l’escalier vers le dortoir réservé aux jeunes accouchées. Les trois mères des filles sont encore là. Odeurs de lait et de sang mêlées. La première, assez ronde, son maigre sac à la main et son manteau boutonné, s’apprête à partir. Son bébé n’a déjà plus de forces et il laisse sa mère disparaître sans un cri. Elle ne l’a pas embrassé. Imanol s’approche du berceau de l’enfant à peine vive, lui enlève ses langes et examine ses talons. La seconde mère, petite, fine, blonde aux yeux bleus, d’à peine vingt ans, plonge son regard dans le regard calme d’Imanol. Tout en lui tenant la manche, elle lui murmure :

— Prenez la mienne, monsieur, car je veux vivre.

Il la regarde avec douceur :

— Votre prénom, madame ?

— Mathilde.

Le bébé s’époumone. Impossible d’en discerner les traits tellement il est secoué de soubresauts. Ses coups de reins ont partiellement libéré son lange. Imanol sourit et caresse de son pouce plusieurs fois ses talons. Les orteils du bébé se recroquevillent et tentent de le retenir.

— Chut, chut, tu n’es pas contente, c’est normal, je te dérange.

La troisième femme pleure, sa mère essuie ses larmes.

Le directeur glisse d’un air détaché au visiteur :

— Cette enfant n’est pas adoptable, elle est déjà promise à la famille de celui qui l’a conçue.

— Je vais juste regarder ses talons si vous permettez.

Vivre. Mathilde, la plus jeune, a dit :

— Je veux vivre, je veux vivre en sachant mon enfant hors de la misère, hors des fragments de vie qu’on pourrait lui accorder dans un orphelinat.

Imanol salue les femmes. Les portes se referment. Bruits de pas dans l’escalier. Après une courte attente, une nurse vient chercher l’enfant de la jeune femme aux yeux bleus. Elle comprend que l’homme au chapeau élégant, à la canne précieuse, au parfum doux, a choisi. Elle tombe à genoux près du lit où elle a déposé sa fille :

— Prenez-la, prenez-la vite.

Elle l’embrasse, la lèche, la bénit de ses pensées.

L’inconnu est venu la libérer de ce poids au ventre et aux os. De ce poids né des catacombes, de la semence du vieil homme chez qui elle a été placée comme domestique, et qui a abusé d’elle.

— Prenez-la, merci, merci.

Et d’un geste doux et simple la nurse prend le nourrisson. L’histoire de l’enfant commence ailleurs…

Par la fenêtre du second étage, Mathilde regarde l’homme partir avec l’enfant de sa chair, aux lèvres chaudes, aux mains, aux pieds, au ventre si mignons. Imanol se retourne en soulevant son chapeau, en lui offrant une attention, celle des élégants, des vieux géants.

Les paumes sur la vitre, Mathilde bouge ses lèvres.

Puis elle se recroqueville sur elle-même, soumise aux événements, pareille à un animal attaché à une chaîne. Elle bande ses seins, voudrait se libérer de cette douleur du lait qui monte pour nourrir l’enfant qu’elle ne peut élever. Elle voudrait arracher cette douleur de sa poitrine, mais elle se plante dans son cœur.

La jeune femme tourne encore autour de son lit, elle entrera bientôt seule dans un labyrinthe où sa fille ne se perdra pas avec elle. Elle range un savon, une brosse à cheveux et ferme son minuscule étui de toilette. Elle essuie ses larmes.

Mathilde n’attend rien d’autre. Parce que ne rien attendre c’est déjà espérer ressentir.

 

Retour à Barfleur. Les pêcheurs arrivent au port et rapprochent Imanol de son domicile en le débarquant près des grandes roches.

— C’est bon, Imanol, on est stable, tu peux débarquer.

Il enlève ses chaussures, les fourre dans son sac, marche pieds nus sur les rochers. Ayant retroussé son pantalon, il déambule dans les mares, glisse sur les lichens tapissant l’eau. Elle n’est pas si fraîche pour un automne. Bien calée dans ses bras, l’enfant, emmaillotée d’une couverture de laine sombre, ne bouge pas.

Le sable parleur de la nuit crisse sous ses pas. Rotation du sol. Imanol bute sur un caillou saillant. Au loin, sa maison vrille sous l’éclat d’une bougie posée sur le bord de la fenêtre.

Le vent martèle la terre. Alors, avant d’entrer chez lui, Imanol lève l’enfant vers la lune naissante. Les mains surprises de la nouveau-née se détachent, elle écarte les doigts. La lune baigne sa peau.

— Elle s’appelle Mathilde, comme sa mère. Nous la nommerons en langue basque Thilda.

Les étoiles fondent et engendrent un faisceau sur l’océan, une lumière qu’il reconnaît, lui le liseur du ciel. L’enfant vient d’être acceptée, il passe sa main sur son talon dont la marque commence à disparaître.

— Demain, je verrai comment le soleil t’accueille.

Barfleur, l’éphémère, l’improbable, déverse ses bruits venant de part et d’autre de l’océan, du ciel et de la Saire. De l’eau, de l’eau et soudain du vivant.

Crabec la douce, clairière de sable parsemée de galets. Imanol love le bébé contre sa poitrine et chantonne doucement. Il entre dans la maison bien tenue. Le lait de la chèvre est bouilli et plusieurs bouteillons munis de tétine sont posés sur des linges blancs. Au milieu de divers objets, des grimoires, des cartes de voyance.

Jean, valet et ami, a préparé une bassine d’eau tiède. Les deux complices se regardent et sourient. Courbés devant le nourrisson, les yeux remplis de générosité et de tendresse, ils soutiennent sa tête dodelinante. Ils savonnent avec leurs grandes mains et à tour de rôle ce petit corps à la peau fripée et sèche, lavant ainsi longtemps le chagrin de Mathilde, femme-enfant violentée. Puis ils essuient l’enfant, pressant leurs doigts sur un corps sursautant au moindre bruit ou mouvement brusque. Ils saisissent les larmes de sa mère dans les siennes qui coulent à peine. Enfin langée, nourrie, ils la déposent dans son berceau d’algues sèches, sous la couverture pourpre que Jean a cousue patiemment à l’aide d’une grosse aiguille après l’avoir garnie de laine d’agneau lavée à l’eau de pluie que la lune rousse a éclairée. Elle s’endort. Sur son visage apaisé, on remarque une traversée de sourires venant d’on ne sait quels souvenirs et qui appellent l’avenir. Assoupi, le bébé ressemble à une statue de bois blond qu’un ébéniste aurait taillée en prévision de lui donner un jour la vie. Les deux hommes restent longtemps à détailler sa petite bouche, pleine de mimiques, qui veut déjà parler. Son existence repose maintenant sur eux. Comme des pierres que l’on retourne, sans savoir ce que l’on va découvrir dessous, Imanol lui promet de faire sa connaissance sans la brusquer, pour inventer un nouveau monde. Bientôt, il lui montrera comment entretenir la chaleur du cœur des hommes, broder dans la nuit, broder le jour, graver leurs tourments sur les galets pour les confier à l’invisible. Bientôt, comme lui, elle extirpera du sous-sol des fêlures humaines, des lézardes qu’il scrute au travers des trous, et des carences de ce monde tout le beau, même fragile, que l’on peut extraire des épreuves.

Nous sommes en 1890, Thilda, fille adoptive du devin Imanol de Saire, attrape un morceau de nuage. C’est une enfant qui ne grandira pas sans amour. Elle naît une seconde fois, sans s’essouffler, sans mendier l’affection d’un hasard qui devient destin.

Chaque soir, tout le long de son enfance, ce n’est pas un livre que son père adoptif prendra pour lui lire des histoires, mais des cartes. Des cartes magnifiquement illustrées, grandes comme des mains, griffonnées et annotées par lui de signes mystérieux.

Dès lors, Imanol marche avec la lenteur des hommes qui ne craignent ni la vie ni la mort. Il côtoie les femmes sans plus aucune appréhension d’être abandonné par elles. Elles peuvent lever le menton vers lui, le pointer du doigt, murmurer à son passage quelques phrases moqueuses… Car il est devenu père. Thilda comble l’espace de son propre abandon, cette seconde du hasard dans son existence, cette loterie avec laquelle, comme tous les orphelins, il négociait sans cesse.
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