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LES MEILLEURS MARIAGES
 SE TERMINENT PAR UN MORT





La Camargue


1


C’était vendredi, la veille du mariage. Depuis vingt-quatre heures, les membres de la famille avaient commencé à affluer au château, en grand nombre. J’ai vite arrêté de demander « Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés à Saint-Tropez ? » parce que, à part les oncles et tantes les plus proches de Valéry, je n’avais aucune idée de qui était qui.

Dès son arrivée, Moo-Moo s’est collée à Bonne Maman et ensemble elles tournaient dans la propriété en faisant des bises, en tapotant les petites têtes blondes et en montrant aux livreurs de mobilier et de nourriture qui était le boss.

Dadou, entre-temps, s’est habillé en tenue de gardian et est parti à cheval, son pantalon trop propre montant et descendant sur la selle brillante tandis qu’avec Monsieur Yena il disparaissait dans les marais.

C’est là que M a disparu, elle aussi. Après l’avoir surveillée pendant deux jours, j’ai dû laisser tomber pour me concentrer sur l’organisation de la réception. De toute façon, les seules personnes avec lesquelles elle risquait d’échanger des regards furtifs étaient pour le moment des Bonnepoire, et aucun d’entre eux ne planifiait d’abattre celui qui s’apprêtait à gratifier la famille d’un honneur suprême.

Élodie est arrivée avec un Valéry à demi cohérent avachi sur le siège passager. Ils avaient dormi au château où le mariage était censé avoir lieu au départ, et Valéry, semble-t-il, avait passé toute la soirée à se bourrer alternativement de stimulants et de calmants pour accélérer et ralentir son pouls. Son cerveau était moins lucide que s’il avait enchaîné vingt sauts à l’élastique.

Bonne Maman ne devait pas le voir dans cet état. Il fallait que je le pousse sous la douche ou que je le cache quelque part. Vu son sourire figé – un peu comme un bébé qui vient de comprendre qu’il savait péter –, la seconde option m’a paru plus simple.

Coup de chance, la charmante Sixtine s’était autoproclamée mon assistante personnelle et je lui ai demandé, ainsi qu’à Valéry, d’aller dans une ferme du coin chercher quelques sacs du fameux riz de Camargue de la famille. Peut-être que Valéry allait prendre un des sacs de riz pour un oreiller, ou demander qu’on lui vende de la drogue, mais au moins Bonne Maman ne le verrait pas délirer.

– Avec quoi on doit aller les chercher ? a demandé Sixtine. La Mercedes est trop petite.

J’ai ri et balayé d’un large geste du bras le parking du parc. Il y avait assez de Renault Espace garées là pour fournir un camp de réfugiés.

Les conducteurs et les passagers de toutes ces voitures familiales n’étaient visiblement pas le genre à se prendre la tête. Des hordes d’enfants déchaînés glissaient dans les fossés de drainage, tiraient la queue du taureau pour l’arracher et tombaient des arbres. Aucun des adultes ne semblait s’en préoccuper – ils avaient des enfants de rechange.

Entre-temps, un des oncles que je ne connaissais pas, et qui ressemblait à un mix légèrement troublant de Valéry et de Bonne Maman, avait réuni les adultes et les plus grands des ados pour jouer au Trivial Poursuit Bonnepoire. Assis sur la pelouse devant la maison principale, ils attendaient, tels les disciples d’une secte, les questions du maître. Tandis que je donnais un coup de main à Benoît et à Gilles pour installer le barbecue, j’ai pu entendre des bribes du jeu.

– Qui s’est assis sur le chapeau de Bonne Maman pendant la fête d’anniversaire des quinze ans de Ludivine ? demanda-t-il au milieu d’éclats de rire nostalgiques. Où le petit Paul-Emmanuel cachait-il sa nourriture quand il ne voulait pas terminer son dîner ?

C’était un monde en soi. Ils avaient sans doute écrit le Livre des records des Bonnepoire et organisé les Jeux olympiques Bonnepoire.

J’espérais pour eux que la prochaine édition du Trivial Poursuit Bonnepoire ne commencerait pas par : « Qui a été touché dans l’échange de coups de feu quand on a tiré sur le président ? »

Une des tantes de Valéry, particulièrement téméraire, a accepté d’aller chercher Jake à l’aéroport. Bien en peine de décider à qui demander ce service, j’avais finalement opté pour Ève-Marie, la religieuse. Je ne pouvais pas envoyer un homme parce que Jake se serait empressé de lui demander une description des sœurs et des nièces baisables, ou s’il avait déjà couché avec une Bulgare. Je me suis dit qu’Ève-Marie ne risquait rien. Elle était beaucoup trop âgée, même pour Jake dont la libido manquait de discernement. En plus, la façon dont elle s’habillait avait un pouvoir magique : il suffisait de la regarder pour croire immédiatement que le sexe n’existe pas.

C’est pourquoi j’ai été étonné, quand elle est arrivée au château, qu’elle trébuche hors de la voiture, blanche comme un linge.

Jake a sauté derrière elle, l’air incroyablement heureux.

– Immédiat success ! a-t-il proclamé, en me serrant contre lui pour une accolade à l’américaine.

– Tu ne t’es pas mis à te taper les ordres religieux pour commencer une nouvelle liste ? j’ai demandé, horrifié.

– Hein ? Non, man. Tu es malade ? Elle contribue à mon fonds.

– Elle va te donner de l’argent pour ta cause ?

– Oui. Je récite pour elle notre posy cajun et elle dit : “Stop, arrêtez, je vais contribuer.” Et à chaque fois que je récite une nouvelle posy, elle promet plus. Formidable, hein ?

– Ah oui, formidable, j’ai acquiescé, en regardant la pauvre femme tituber pour aller s’allonger.

– Maintenant, où est le président ? a-t-il demandé.

– Eh bien, tu vois, Jake, il ne va pas se pointer plus tôt pour aider à dresser les tables.

Je lui ai dit qu’il devait attendre le lendemain pour avoir une chance de faire du lobbying auprès du chef de l’État.

– Tu as l’air, euh… en forme, dis-je.

J’ai hésité parce que sa tendance naturelle à paraître crade s’était développée pendant son année dans les marécages de Louisiane. Ses longs cheveux blonds étaient collés et n’avaient pas rencontré de peigne depuis des lustres. Ses vêtements étaient sans doute au top de la mode chez les pêcheurs de crevettes branchés. Il devait se nettoyer au plus vite s’il voulait être admis au buffet de mariage.

– Bon vol ? j’ai dit en me demandant où j’allais lui trouver une tenue qui n’effraierait pas les Français.

– Oh oui, man. J’ai eu un avion gratos pour Paris avec Iran Air. J’ai dû aller par Téhéran mais pourquoi pas ?

– Iran Air ? Comment ça se fait ? ai-je demandé en redoutant la réponse.

– Oh, un jour, j’ai couché avec une hôtesse de l’air iranienne. Alors je l’ai téléphonée la semaine dernière et elle a dit : “Bien sûr, je peux te donner un billet.” Oh man, elle était formidable. Elle avait, tu vois, tout ce caviar, et nous…

J’ai craqué.

– S’il te plaît, Jake, arrête. J’en ai eu ma dose de ce putain de caviar, ces dernières semaines.

– Tu as couché avec du caviar ? Hé, c’est exactement ce qu’on a fait ! Je l’ai rentré dans…

Cinq minutes plus tard, je titubais à la recherche d’Ève-Marie, la bonne sœur. Peut-être que la vue de ses vêtements m’hypnotiserait au point de me faire oublier les détails épouvantables de la vie sexuelle de Jake.

 

Ma propre vie sexuelle a atteint de nouveaux abîmes pendant la nuit qui a précédé le mariage.

M m’embrassait en me disant des mots cochons, et elle a même invité son dauphin à se joindre à nous, mais j’étais trop fatigué et trop tendu pour arriver à quoi que ce soit.

– Pardon, me suis-je excusé en passant mon bras autour d’elle tandis qu’elle restait étendue là, frustrée, à côté de moi.

J’étais vraiment désolé d’ailleurs, pas tellement parce que à cause de moi ce qui était forcément notre dernière nuit ensemble était un ratage complet, mais à cause du piège dans lequel je l’entraînais.

J’ai fait des efforts pour me remémorer toutes les supercheries et humiliations qu’elle m’avait fait subir, directement et indirectement. Elle m’avait continuellement menti au sujet des esturgeons. À cause d’elle, j’avais été brutalisé par la police à Bendor. Elle m’avait utilisé pour qu’on ait l’air d’un petit couple en vacances le long de la côte. Elle avait joué avec moi. Elle méritait ce qui allait lui arriver. C’était la monnaie de sa pièce.

Seulement, vous ne pouvez pas vous sentir agressif – ou bien c’est moi qui ne peux pas – contre une fille qui partage votre lit et avec laquelle vous vous sentez bien quand vous passez votre bras autour d’elle.

Ces derniers jours, elle s’était montrée plus silencieuse que d’habitude. Quand elle ne fouinait pas autour du château, on la voyait souvent assise toute seule à l’ombre d’un arbre, à regarder les Bonnepoire volubiles comme si elle les enviait.

Elle semblait consciente de ce qu’elle faisait. C’était presque comme si elle aussi elle était prise au piège. Peut-être qu’elle était victime d’un chantage ? Quelque chose à voir avec son père, éventuellement, ou sa maman française ? Je me disais : Si seulement on pouvait parler de tout cela librement.

Mais nous étions allés trop loin dans nos arnaques. En plus, j’avais sur le dos Léanne et son comparse avec sa veste en cuir qui me menaçaient d’une longue villégiature dans une prison française si je démissionnais de mon rôle de Mata Hari.

– Je comprends, c’est le stress, dit M, me pardonnant ma panne.

J’étais soulagé qu’elle ait renoncé à essayer son huile aromatisée. Après la description de ce que Jake avait fait avec du caviar, l’idée de mélanger la nourriture et le sexe n’avait plus le même charme.
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