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Pour Nils et Raphaël, mes soleils à moi.
B. B.

« Ce n’est pas la lumière qui manque à notre regard,
c’est notre regard qui manque de lumière »
Gustave Thibon

Aux deux lumières de ma vie : Haya-Sarah et Ethan.
Y. P.


« Nous t’avons préparé une Ménorah à l’époque de Moïse et elle s’est éteinte…

Nous t’avons préparé une Ménorah à l’époque du roi Schlomo et elle s’est éteinte aussi…

À partir de là, nous attendons que ta lumière resplendisse à nouveau… »

Yalkout Chimoni, Isaïe 60




Avertissement


Le livre que vous tenez entre les mains peut vous paraître semblable à de nombreux ouvrages que vous avez lus. Au bout de quelques pages, vous aurez peut-être même l’impression de pénétrer dans la magie du roman. Il n’en est rien. Tous les faits et tous les personnages qui apparaissent dans ce livre ne sont pas sortis de notre imagination. Ils existent, ils sont réels. À peine avons-nous changé certains noms pour des raisons évidentes de confidentialité.

Le Secret de la Ménorah raconte l’enquête que nous avons menée pendant près de deux ans pour percer l’un des plus grands mystères de l’Histoire.

Encore une chose : afin que vous puissiez avoir une meilleure compréhension des événements ou des objets que nous évoquons dans ce livre, nous mettons à votre disposition le moyen de recevoir un supplément d’information. Chaque fois que vous verrez ce symbole :
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cela vous renverra à notre page Facebook :

www.facebook.com/LeCodeDEstheretLeSecretdelaMenorah

où vous trouverez des contenus supplémentaires (photos, peintures, textes historiques, etc.) concernant le sujet abordé.

Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter bonne lecture et… bon voyage dans le temps.

Les auteurs







Au recommencement




Latitude : N 48° 54′ 31,68″

Longitude : E 2° 23′ 59,207″




Je n’y étais jamais venu seul. Parfois accompagné de mon frère, quelquefois avec ma sœur, il y avait toujours quelqu’un qui savait. Je me laissais à chaque fois guider, pris dans l’enchevêtrement des allées qui se succédaient, sans chercher à m’orienter. Le seul indice que je conservais, et auquel je me raccrochais à présent de toutes mes forces, c’était le nom d’une de ces avenues qui bordaient le carré où ils se trouvaient : l’allée des Tilleuls de Hollande. J’allais et je venais, arpentant à grandes enjambées les minuscules bandes de terre qui séparaient une tombe de l’autre, m’attendant à tout moment à retrouver celle de mes parents. Mais rien n’y faisait. Je butais systématiquement sur la même portion de terrain, tant la couleur du marbre et les ornements des sépultures se ressemblaient. Yohan, qui m’accompagnait, avait alerté un rabbin, l’un de ceux qui tournent dans le cimetière, afin de procéder à la lecture de quelques prières. Résultat : tous les deux me suivaient en silence, mais je sentais leur regard lourd de réprobation, s’interdisant le moindre commentaire sur un fils qui ne savait même pas où se trouvait la tombe de ses parents. Malgré le vent froid de ce mois de février, je transpirais. Entre deux bourrasques, je sentais couler de fines gouttes de sueurs glacées le long de ma nuque. En fait, je commençais à avoir honte.

Et puis, comme dans un rêve, le ciel se déchira.

Le soleil réussit à transpercer la couche de nuages, ma mémoire parvint à faire remonter à la surface l’indication précieuse d’une avenue transversale, celle des Charmes Pyramidaux, et en quelques secondes, je me retrouvai en territoire connu. Je me retournai, triomphant, vers Yohan et le rabbin, et d’une voix très théâtrale, je m’entendis articuler, en accompagnant ma parole d’un geste dirigé vers la tombe qui se trouvait devant moi : « Je vous présente mes parents, mon père et ma mère ». Je ne saurais même pas expliquer aujourd’hui le côté déplacé, frisant la bêtise, de mon intervention : malaise devant mon égarement, soulagement de les avoir retrouvés, fierté face à eux, preuve qu’ils étaient toujours présents dans ma mémoire… Quoi qu’il en soit, j’étais rouge de confusion, et mes interlocuteurs un peu gênés mais en même temps compréhensifs : une main passée rapidement dans mon dos me rassura sur leurs sentiments à mon égard.

« Nous allons réciter quelques prières », proposa le rabbin d’une voix posée, qui contrastait avec la rigueur de sa tenue, composée d’une chemise blanche, d’un costume noir et d’un chapeau.

« Un peu à la manière d’un acrostiche, il s’agit de prendre chaque lettre du prénom de votre maman et de dire le psaume qui lui est associé. Ensuite, nous ferons la même chose avec votre papa. »

Et sans me laisser le temps de réagir, il me fourra entre les mains un livre de prières en phonétique, en m’indiquant le paragraphe par lequel nous allions commencer. Phonétique ou caractères hébraïques, cela ne changeait pas grand-chose pour moi. J’essayais désespérément de suivre, mais la tâche était au-dessus de mes connaissances. Je décidai donc de conserver le visage penché vers le livre de prières, et je me concentrais pour penser à mes parents. J’avais une méthode pour cela. Au début, je partais toujours de la même photo en noir et blanc, un instantané pris dans les rues d’Oran à la fin des années 1940 ou au début des années 1950. Mes parents marchaient d’un bon pas, mon père, cheveux plaqués en arrière, lunettes à écailles, costume gris impeccable et sourire aux lèvres, donnant le bras à ma mère, qui dirigeait un regard franc vers l’objectif, très élégante dans un tailleur bicolore avec col châle, et la chevelure prise dans un chignon à gros rouleaux. Lors des premières secondes, ils étaient figés dans le cadre blanc dentelé qui leur servait d’écrin, mais à force de concentration, je parvenais à les faire bouger. Ils s’animaient, avant d’envahir tout le cadre du cliché, s’échangeaient à l’oreille une plaisanterie, et reprenaient leur marche, alertes, souriant à la vie, heureux de graver sur une pellicule ces quelques instants d’insouciance. À partir de ce moment-là, ils n’avaient plus besoin de moi pour exister. Ils partaient affronter leur destin, tandis que la caméra amorçait un lent mouvement concentrique pour les retrouver de dos, se faisant peu à peu absorber par la foule. C’était ma façon à moi de prier en cette matinée de février, de leur rendre hommage, en sachant qu’ils auraient apprécié cette prière des morts, le Kaddish très spécial que je leur destinais.

Huit ans déjà. Huit ans qu’elle était partie, et jamais sa présence ne s’était faite autant sentir que ces jours derniers. De façon paradoxale, j’avais l’impression que plus le temps passait et plus son souvenir était vivace : pas une décision, pas un problème à résoudre, pas une hésitation sans que je me tourne vers elle, en quête de conseils. Mieux : j’avais encore, comme mu par un réflexe pavlovien, la tentation de me précipiter vers le téléphone en rentrant de voyage, pour lui dire que j’étais bien arrivé, qu’elle ne devait plus s’en faire. Et ce n’est qu’au dernier moment, avant de saisir le combiné du téléphone fixe, que je reprenais mes esprits et délaissais le geste désormais inutile. Il fallait me contenter de son silence plein, de quelques signes discrets que j’étais le seul à pouvoir déchiffrer, et remettre à beaucoup plus tard un dialogue que je n’avais pas terminé avec elle. En y réfléchissant bien, je me demande même si je n’ai pas conservé ma ligne fixe commençant par un 01 afin de préserver religieusement cette connivence entre elle et moi.

Et justement, voilà que ma mère se manifestait à nouveau. Elle prenait corps dans des rêves parfois absurdes, où son silence faisait croître le malaise qui me jetait en sueur aux portes du réveil. Rien d’hostile dans son attitude, mais la sensation d’une demande non satisfaite qu’elle n’osait formuler, et qui mettait du temps à se dissiper dans les brumes de la nuit.

« C’est clair, trancha Yohan, à qui je m’étais confié. Elle veut que tu ailles te recueillir sur sa tombe… Il y a combien de temps que tu n’es pas allé la voir ? »

Mon silence embarrassé acheva de le convaincre.

Voilà pourquoi j’étais là, ce matin de février glacé, tâchant d’apaiser la mémoire de ma mère et de regagner un peu de ma sérénité, au cœur du plus grand cimetière de Paris. Plus de 200  000 sépultures s’étalaient à perte de vue, le long des allées bordées par 8 000 arbres d’une trentaine d’essences différentes – des chiffres que j’avais glanés sur Internet, histoire de connaître un peu mieux le lieu où ma mère reposait pour l’éternité. L’évocation de ce dernier mot me fit frissonner. Elle allait vraiment rester là jusqu’à la fin des temps ? Au moment où je glissais vers des abymes métaphysiques, Yohan me donna un coup de coude.

« Je peux te dire, me souffla-t-il à l’oreille, qu’elle est à présent rassurée et qu’elle va te laisser en paix. »

Étrange, cette collaboration qui s’était peu à peu développée entre Yohan et moi : lui, le croyant, kippa vissée sur la tête, héritier d’une longue tradition et d’une immense culture religieuse, et moi, le sceptique, cartésien jusqu’au bout des ongles, l’universitaire convaincu, passant au crible de la raison toute affirmation religieuse. Yohan me lançait des défis, me présentait des « sachants » – comme ces hommes en noir de Jérusalem –, et aiguisait suffisamment ma curiosité par deux ou trois détails, afin que je reprenne, bardé de questions, la route de la connaissance. Au fil des jours et des semaines, une véritable complicité s’était établie entre nous, basée sur un respect mutuel et une confiance à toute épreuve, une relation qui nous avait permis de mener à bien l’enquête sur une prophétie du IVe siècle avant Jésus-Christ : Le Code d’Esther. De Paris à Nuremberg, en passant par Zurich et la terre d’Israël, nous avions entrepris un véritable marathon pour décortiquer, prouver, démentir, n’hésitant pas à tenir tête à des chefs de communautés, puissants et respectés, afin d’établir la vérité. Ainsi que je l’écrirai un peu plus tard dans la préface au livre de poche : « Étrange cette impression qui ne me quitte pas depuis le début de cette aventure […] : l’impression de courir, d’être constamment au bord de la rupture, à bout de souffle et refuser de s’arrêter ne serait-ce qu’un instant, le temps de récupérer pour mieux repartir. […] Alors je cours, un peu comme Dustin Hoffman dans Marathon Man, aux prises lui aussi avec un secret sulfureux qui intéresse une horde de nostalgiques du IIIe Reich. »

« À présent, nous allons faire la même chose pour votre papa. » En me disant cela, le rabbin prit mon livre de prières, puis me le rendit ouvert à la page adéquate. « Si vous ne parvenez pas à suivre, me dit-il doucement, avec un sourire bienveillant aux lèvres, pensez à vos parents. Mes prières ne sont qu’un cadre. L’essentiel, vous le remplissez avec votre cœur… »

Au loin, le cri d’un corbeau me fit frissonner, tandis qu’un convoi funéraire s’immobilisait à une centaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Cela suffit à me faire basculer huit ans en arrière, au cours de cette matinée venteuse, dans ce même cimetière où nous avions permis à ma mère de « rejoindre » mon père. Je revoyais le rabbin déchirant nos chemises pour signaler à tous que nous étions dans le deuil et la douleur, je me souvenais des discours des uns et des autres pour célébrer la personnalité de la défunte. Moi-même j›avais préparé un mot d’adieu, resté coincé dans ma gorge, refusant obstinément de sortir ; et puis il y avait la tristesse que l’on pouvait lire sur tous les visages, et les trois poignées de terre que l’on jette sur le cercueil… Finalement, je dois reconnaître que l’enquête et la rédaction du Code d’Esther m’avaient considérablement aidé à faire mon deuil. Pris dans la frénésie de cette aventure, les jours et les semaines avaient passé sans que je m’en aperçoive, jusqu’à la parution du livre… Je me souviens qu’un matin, je m’étais réveillé avec le sentiment tenace d’un manque que je ne parvenais pas à nommer. Trois tasses de café plus tard, j’avais identifié non pas un mais deux manques : j’étais d’abord victime du baby-blues qui s’abat sur tout auteur qui met un point final à son manuscrit, mais surtout, le souvenir de ma mère revenait en majesté pour s’installer paradoxalement de façon plus légère en moi. C’est que plus d’un an et demi s’était écoulé depuis son décès et ma rencontre avec Yohan, suivie de la décision de mener à bien ce projet. Le livre m’avait aidé à vivre sans elle et m’avait laissé comme anesthésié de l’autre côté du rivage, surpris d’en être arrivé là sans souffrance insupportable. Entendons-nous : son absence était encore palpable, mais la douleur avait disparu.

« Voilà, dit le rabbin, les prières sont à présent terminées. Je vous recommande de vous rendre prochainement à la synagogue et de dire le Kaddish pour vos parents. »

J’étais sur le point d’acquiescer mollement, mais Yohan ne me laissa pas le temps d’exprimer mon intention : « Nous irons ce soir ensemble ! répondit-il en m’adressant un clin d’œil. Il y a longtemps que tu n’as pas mis les pieds à la synagogue… C’est une bonne occasion de le faire. »

« Alors, je compte sur vous » lâcha le rabbin, qui n’avait rien perdu du manège entre Yohan et moi. « Écoutez votre ami, ajouta-t-il plus bas à mon adresse, il est de bon conseil. Je vous laisse à présent vous recueillir en silence, si vous le désirez, devant la tombe de vos parents… N’oubliez pas avant de partir de déposer un caillou sur la sépulture. »

Il marqua un temps, puis, comme s’il se ravisait, reprit la parole :

« J’imagine que vous connaissez la signification de ce caillou…

— C’est pour signaler au prochain visiteur que quelqu’un est passé avant lui et que des prières ont été récitées…

— Bravo ! répondit-il d’un ton enjoué. Je constate avec plaisir que l’on ne part pas de rien ! »

Visiblement, il était soulagé : je n’étais pas totalement ignorant ! Puis il reprit son ton docte, celui des passeurs de la foi.

« C’est une tradition ashkénaze, elle nous vient d’Europe de l’Est. Elle remonterait à l’époque où les Juifs ne vivaient qu’en Palestine et inhumaient leurs défunts sous des monticules de pierre, dans le désert. Le fait de déposer une petite pierre visait à consolider la tombe et à protéger la dépouille des animaux.

— Si je peux me permettre, intervint alors Yohan, il y a une autre explication…

— Rien ne me ferait plus plaisir que de l’entendre, répondit le rabbin, beau joueur.

— La Bible nous dit que les pierres sont les fleurs du désert, reprit mon ami. Or il est écrit que quand le Messie arrivera, quand la résurrection des morts aura lieu, le désert fleurira. »

Yohan s’arrêta, en quête d’un assentiment rabbinique, apparemment fier de ses connaissances.

« Je connaissais cette interprétation, dit le rabbin, en rangeant son livre de prières dans une petite sacoche noire. Elle me convient parfaitement ! »

Pas mécontent de son effet, Yohan baissait à présent la tête, un sourire aux lèvres. Le rabbin le félicita chaleureusement pour son savoir, lui recommanda de bien s’occuper de moi et disparut de notre champ de vision.

« Bon, j’espère que tu vas mieux maintenant ! » me lança Yohan dans un éclat de rire.

Et sans me laisser le temps de répondre, il me prit le bras en se dirigeant vers sa voiture. Cette visite au cimetière se terminait mieux qu’elle n’avait commencé.

Une pluie de neige fondue s’abattait sur le périphérique. Déjà, une mince couche de verglas commençait à recouvrir l’asphalte. Entre le béton de la route, l’épaisse couche nuageuse, les gaz d’échappement et la carrosserie des voitures, tout était désespérément gris. Nous évoluions dans un espace à moitié liquide, qui donnait envie de se précipiter à l’aéroport et de sauter dans le premier avion en partance pour les tropiques. C’était la troisième fois de l’hiver que le thermomètre flirtait avec le zéro, une aubaine pour les climato-sceptiques qui se répandaient dans tous les médias.

« Et avec le froid qui sévit dans toute l’Europe actuellement, vous voudriez nous faire croire que la planète se réchauffe ? » pérorait l’un de leurs représentants devant les micros bienveillants des journalistes.

« Ah non, ça, je ne peux pas ! » intervint Yohan. Et joignant le geste à la parole, il changea de station, et en même temps d’univers.

Le souffle puissant de John Coltrane envahit l’habitacle. À peine quelques notes de saxophone et la valse la plus célèbre de la musique américaine nous catapulta loin de la banlieue parisienne pour nous envoyer dans les années 1960, le combat pour les droits civiques des Noirs, la figure de Martin Luther King et la One Million March à Washington. C’était l’un de mes morceaux préférés : My Favorite Things, tiré de la comédie musicale La Mélodie du bonheur, dont le jazz s’était emparé pour en faire l’un des thèmes les plus joués de son histoire. L’extérieur n’était plus hostile, les essuie-glaces battaient la mesure avec Elvin Jones, et la porte de la Villette prenait des allures de Pennsylvania Avenue.

« Quel bonheur après les élucubrations des autres imbéciles ! lança Yohan. Et en plus, le jazz c’est ton truc, non ? »

Il marqua un temps, puis dans un gigantesque éclat de rire, il réussit à articuler :

« Il n’y a pas de hasard !

— Arrête de rire comme un idiot et regarde la route devant toi ! »

C’était l’une de nos manies depuis Le Code d’Esther, où le hasard est présent à chaque page du livre. Nous nous lancions parfois dans des combats oraux, assénant des citations sur le thème du hasard, si possible les plus incongrues, juste pour bien vérifier que nous étions toujours tous les deux dans le même état d’esprit.

« Le hasard, c’est Dieu qui se promène incognito, selon Einstein, dégaina Yohan.

— C’est le pseudo de Dieu quand il ne veut pas signer, affirme Théophile Gauthier, répondis-je.

— Il n’y a pas de hasard, dit Éluard, il n’y a que des rendez-vous, renchérit mon ami.

— Attention, nouveauté, annonçai-je. Le hasard est l’homme de paille de Dieu… Et c’est signé Marguerite Yourcenar.

— Pas mal, mais tu remarques quand même que tous y trouvent la trace de Dieu.

— On ne va pas recommencer notre discussion. Jusqu’à preuve du contraire, tout cela n’est pour moi qu’une succession de coïncidences…

— … mais qui transforment, selon moi, compléta Yohan, un événement simplement imprévu en manifestation de la puissance divine… D’accord, on ne recommence pas ! Mais avoue qu’il y a de quoi douter ! »

C’était la première question que l’on nous posait au cours des multiples conférences que nous avions données dans les semaines et les mois suivant la sortie du Code d’Esther : « Est-ce que ce livre et votre enquête ont changé votre idée de Dieu et de la religion ? » En fait, cette question m’était surtout destinée : Yohan, on le savait, avait la foi. Il était pratiquant, et notre travail avait eu pour résultat attendu un renforcement de ses croyances. Pour moi, en revanche, il en allait autrement. Je me battais à coup de logique, de raisonnement et de dialectique, m’efforçant de mettre en déroute tous les signes et autres prédictions bibliques que l’on m’opposait. L’adversaire était rude et tenace, d’autant, on s’en doute, qu’il n’y a pas de plus grande victoire pour un croyant que de réussir à convaincre un agnostique de l’existence de Dieu. Mais voilà, j’étais récalcitrant. Alors, oui, parfois j’ai frôlé le K.-O., comme lors de cette soirée chez le Pr Neugroschel à Jérusalem : ses arguments m’atteignaient tels des uppercuts, me coupant le souffle. Mais loin de m’achever, ils me forçaient à me relever, et pendant ce temps je m’interdisais de jeter l’éponge, comme Yohan semblait me le conseiller en silence, afin d’éviter un massacre. Je pliais mais ne rompais pas. À la vérité, il aura fallu cette scène surréaliste à Landsberg, à l’extérieur de la petite église, avec la révélation du nom de l’éditeur de Mein Kampf, pour que je doute. C’est le seul moment où mes années de cartésianisme n’ont été d’aucun secours. J’étais telle une muraille de scepticisme qui d’un seul coup s’était effondrée devant un nom de quatre lettres, me laissant totalement abasourdi. Yohan avait eu l’intelligence de ne pas profiter de mon état pour accentuer la pression. Au contraire : il n’avait dit mot, respectant mon trouble, se tenant prêt à éclaircir un point ou à discuter d’une idée, un sourire bienveillant aux lèvres comme pour s’excuser de m‘avoir entraîné sur les rivages mouvants de la foi. C’est ainsi que j’adoptais maintenant une formule, lors des conférences, qui avait le mérite de la sincérité, et en même temps de la brièveté, pour évoquer l’idée de Dieu : « Avec ce livre, avais-je l’habitude de répondre, mon rapport avec la religion a changé. » Généralement, nos lecteurs comprenaient mon trouble et ne poussaient pas plus loin le questionnement.

Moins d’une demi-heure plus tard, nous arrivions chez moi, où un bon café nous était promis après cette matinée un peu mouvementée. Pendant que je me dirigeai vers l’ascenseur, Yohan afficha clairement la couleur en montant quatre à quatre les escaliers : « J’ai intérêt à surveiller ma ligne si je veux me marier avant la fin de l’année ! » Quelques minutes plus tard, il m’attendait sur le palier, à peine essoufflé, visiblement satisfait de sa démonstration. Je m’apprêtais à me précipiter dans la cuisine pour mettre en route la machine à café, lorsque quelque chose attira mon regard, à mes pieds : il s’agissait d’une lettre glissée sous la porte d’entrée, calligraphiée à l’ancienne. Mon nom et mon adresse y étaient écrits à l’encre noire, dans un style très élégant.

« Tu attendais une invitation du président de la République ? » ironisa mon ami.

Je ne l’écoutais pas. Dans l’enveloppe, qui n’était pas scellée, se trouvaient un message et une photo déchirée.

« C’est une plaisanterie ? me demanda Johan.

— Je crains que non. »

Et d’une voix blanche, je commençai à lire les quelques mots suivants : « J’espère que vous êtes à présent en paix avec vos morts… Il serait temps que vous repreniez votre enquête parmi les vivants…

— Et c’est quoi cette photo déchirée ?

— Une espèce de chandelier… On ne voit pas très bien…

— Je crois que j’ai compris, finit par s’exclamer Yohan. Attends-moi ici. Je vais chez moi et je reviens dans trois minutes. »

En fait, mon ami habitait de l’autre côté de la rue. Nous avions trouvé cette coïncidence plutôt normale : il y a longtemps que nous ne croyions plus au hasard… Le temps de jeter un œil par la fenêtre et mon téléphone sonna.

« C’est bien ce que je pensais ! s’exclama Yohan. J’ai l’autre moitié de la photo ! J’ai trouvé chez moi la même lettre que toi !

— Cela veut dire que quelqu’un possède nos adresses personnelles et qu’il nous espionne : comment a-t-il su que nous étions au cimetière ?

— C’est bien ce qui me préoccupe… Nous aurions réveillé un psychopathe ? Je ne peux pas le croire …

— Et cette photo déchirée ? C’est quoi ?

— Ah ça, c’est plus intéressant : c’est une photo d’un bas-relief de l’arc de triomphe de Titus, à Rome. Elle représente l’un des objets les plus sacrés de la religion juive : la Ménorah, le chandelier à sept branches… Le problème, c’est que depuis qu’elle a été ramenée à Rome, en l’an 70, elle a disparu…

— Et en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Je n’en sais strictement rien ! Mais quelqu’un désire manifestement que nous nous occupions de cette histoire, mon cher ami ! éclata Yohan.

— Tu veux dire que… On pense à la même chose ?...

— Je pense en effet qu’un vieil ami à nous vient de ressurgir du néant…

— … un ami qui n’avait pas donné de ses nouvelles depuis fort longtemps…

— … une ombre qui s’appellerait Mr Nobody. »

Le nom me fit tressaillir. Yohan venait d’évoquer l’une de nos plus grandes énigmes, apparue au moment de la sortie du Code d’Esther. Comme cela se fait beaucoup aujourd’hui dans le domaine de l’édition, une page Facebook1 avait été créée pour faciliter le lien entre les auteur et leurs lecteurs. Nous y annoncions le calendrier de nos conférences à venir un peu partout en France, ainsi que nos passages prévus dans les émissions de radio ou de télévision ; nous répondions également à toutes les questions qui pouvaient surgir à l’esprit du public après la lecture du livre ; nous avions même lancé un concours de la meilleure photo dans laquelle figurerait le « Code »… C’était surtout un excellent moyen de nous rendre compte de l’engouement du public pour « la prophétie la plus troublante du XXe siècle », ainsi que l’annonçait le sous-titre du livre. Entre des idées pour adapter cette enquête à l’écran (« c’est un scénario que Steven Spielberg devrait adorer »), l’avancée des traductions (en italien, norvégien, polonais, turc, etc.) et la demande insistante d’un tome deux (« mais nous avons tout dit, répondions-nous. Il n’y a pas de suite ! »), nous avions le sentiment d’être en dialogue permanent avec les lecteurs, d’établir une relation particulière extrêmement enrichissante avec des gens dont nous ne connaissions rien, et qui s’adressaient à nous comme à de vieux amis. Bref, nous expérimentions avec candeur et excitation les instruments de la nouvelle technologie.

C’est précisément sur le mur de notre page Facebook qu’un beau jour, nous avions trouvé une note. Elle émanait d’un homme (ou d’une femme, à l’époque nous ne savions pas) qui signait « Mr Nobody », et elle comportait peu de mots : « Votre livre est en train de changer ma vie ». Nous avions immédiatement tenté de prendre contact avec cette personne. Peine perdue. Son pseudonyme ne correspondait à rien, son adresse e-mail semblait n’avoir été créée que pour nous envoyer ce message, et être détruite sitôt celui-ci expédié. Pendant quelque temps, rien, pas de réponse. Et puis, après plusieurs semaines de recherches vaines, quelques mots furent postés sous l’annonce d’une conférence que nous devions tenir à la mairie du XVIe arrondissement à Paris : « Je suis l’homme dont la vie est en train de changer. J’assisterai à votre conférence ce soir ». Une nouvelle fois, c’est lui qui avait pris l’initiative du contact. Il donnait l’impression d’apparaître et de se volatiliser à sa guise, sans laisser de traces derrière lui.

L’heure venue, nous étions impatients de mettre un visage sur ces deux messages postés sur Facebook, et nous avions mille questions à poser à ce mystérieux individu, la première étant de savoir comment un livre pouvait changer la vie d’un homme… Mais nous allions devoir patienter. Tout au long de la conférence, nous scrutions les visages, essayant de démasquer notre inconnu, d’accrocher un regard qui nous aurait indiqué, par un léger battement de cils ou un mouvement brusque de la main dans les cheveux, qu’il était notre homme. Mais non, il fallut attendre la fin de la conférence, au moment de la séance des dédicaces, pour qu’un homme d’une quarantaine d’années, pas très grand, au regard fuyant, s’approche de nous et nous tende son livre pour une signature.

« C’est moi qui vous ai envoyé le message sur Facebook. »

Avant d’entendre sa voix, nous savions déjà qui il était.

« Nous vous attendions… »

Mais la foule autour de nous empêchait toute discussion privée. Un exemplaire du Code d’Esther à la main, c’était à qui poussait le plus, essayant de se frayer un passage jusqu’à nous, jouant des coudes et parfois de la voix. Il fallait que nous puissions parler avec lui dans un cadre plus calme, où le silence serait aussi important que la parole. Et surtout, surtout, ne pas le faire fuir, garder le contact, s’extirper de cette foire d’empoigne et instaurer un climat de confiance.

« On peut se voir à la sortie ? dans un quart d’heure au maximum… »

L’esquisse d’un sourire sur son visage, interprété comme un assentiment, et déjà, l’homme avait disparu.

Nous ne l’avons jamais revu.

Malgré nos multiples tentatives sur Facebook, les appels sur notre page pour qu’il se manifeste, rien n’y fit : Mr Nobody portait bien son nom, il restait insaisissable. Son existence alimenta un moment nos conversations, et puis le temps fit son œuvre. Nous commençâmes à l’oublier, mais je dois reconnaître et souligner l’intuition de Yohan : mon ami était persuadé que notre inconnu se manifesterait une nouvelle fois via les réseaux sociaux, en venant nous voir à la fin d’une conférence ou en nous fixant un nouveau rendez-vous… D’une manière ou d’une autre, nous allions le voir ressurgir à l’endroit et au moment qu’il aurait choisis. Ce n’était qu’une question de temps.

Il avait vu juste.

Rien, pas un mot, pas un signe pendant des années, et puis il y a quelques mois, un message mystérieux signé « Mr Nobody », le premier jour de la célébration de Pourim : « Je ne vous ai pas oublié. Mais pourquoi avoir interrompu votre enquête sur Esther ? ». La question nous précipita dans un océan d’interrogations : sur la personnalité de notre interlocuteur (que cherchait-il ? Vers où voulait-il nous entraîner ? Pourquoi tant de secrets ? Pourquoi se cacher ?), mais également sur la nature de l’enquête concernant la prophétie d’Esther. Dans notre esprit, nous avions achevé notre travail d’investigation quelque part du côté de Landsberg, et il n’y avait rien à ajouter.

Plus que jamais, nous avions tenté de reprendre contact avec lui, de le rencontrer, de lui poser toutes les questions qui tournaient dans nos têtes, mais à nouveau, nos messages sur la page Facebook s’étaient perdus dans le vide sidéral du langage informatique. Deux de nos amis programmeurs avaient même pris le problème à bras-le-corps pour tenter de percer son adresse e-mail, bataillant une nuit entière face à une armée de chiffres et de formules ésotériques… Au petit matin, ils avaient rendu les armes : notre interlocuteur avait pris toutes les dispositions nécessaires pour rester inconnu. Toutes les tentatives pour dénicher sa boîte e-mail s’étaient fracassées sur le travail frisant le génie de notre homme. Ce résultat infructueux relançait bien évidemment notre curiosité : pourquoi tant de précautions ? Pourquoi tant de mystères ?

Et voilà qu’il refaisait surface. Il nous indiquait clairement l’objet de nos futures recherches, sans nous donner toutefois le mode d’emploi. Nous connaissant à travers nos écrits, il savait que nous ne pouvions que relever le défi, dans un mélange d’excitation et de crainte.

« Tu te sens prêt pour de nouvelles aventures ? me lança Yohan.

— La question ne se pose même pas ! » répliquai-je dans un timide éclat de rire.

En fait, il m’apparaissait clairement que la partie n’allait pas être de tout repos.



1. www.facebook.com/LeCodeDEstheretLeSecretdelaMenorah





Et la lumière fut…
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Je suis une éponge. Depuis la réception de la photo déchirée du chandelier, je suis une véritable éponge. Je bois, je mange, je respire Ménorah. Et je dors Ménorah. Je suis sérieux : pour la première fois de ma vie, je me suis littéralement laissé envahir par ce fameux chandelier, au point d’en rêver et même plus. La personne qui dormait avec moi ce soir-là est formelle : j’ai parlé en dormant, j’ai même chanté distinctement Hallelujah. Pas celui sorti d’un Te Deum claironnant de Marc-Antoine Charpentier, mais bien la chanson culte de Leonard Cohen ! Vous imaginez ? Je dors et je chante Hallelujah avec un sourire aux lèvres… Rétrospectivement, je me fais peur. Et pendant que je me perds en interprétations sur le sens de ce rêve musical, Yohan, à qui j’ai raconté l’épisode nocturne, y voit un signe très encourageant pour notre enquête :

« Tu ne te rends pas compte ! Tu chantes dans ton sommeil Hallelujah, c’est-à-dire “Gloire à Dieu”, alors que nous entamons une recherche capitale sur la Ménorah… Mais c’est clair : notre travail est béni ! »

Je lui fais part de mes quelques doutes concernant son explication, mais je dois avouer que, pour le moment, elle me convient : je me sens un peu démuni devant l’immensité de la tâche à accomplir, et le fait de recevoir un signe du ciel (ou de mon inconscient) est un clin d’œil qui m’encourage dans notre mission.

Je lis donc tout ce qui me tombe sous la main, en essayant d’imaginer pourquoi notre mystérieux interlocuteur tient tellement à ce que nous enquêtions sur le chandelier. Je m’aperçois assez vite que je ne connais pas grand-chose au sujet, sinon que la Ménorah fait partie des objets les plus sacrés du judaïsme. Autant partir de zéro et m’imprégner de toute la littérature qui existe là-dessus, d’où ce sentiment d’éponge qui ne me quitte pas. Mais comme d’habitude dans ce type de recherches, ce sont les rencontres qui sont déterminantes. Yohan en a prévu un certain nombre. Le point commun de toutes ces personnes : il s’agit de rabbins ou de Ravs, spécialistes d’un domaine précis concernant la Ménorah. Ce sont eux qui seront nos principales sources d’informations, parvenant à transmettre leur immense savoir. Le regard passionné et le verbe intelligent, ils vont nous guider à travers les millénaires, n’hésitant pas à nous prendre la main pour nous rassurer ou confier leurs doutes sur un texte peu clair.

Le premier qui s’apprête à nous faire partager ses connaissances s’appelle Élie Lemmel. Et drôle d’endroit pour une rencontre : c’est dans un restaurant indien casher que nous avons rendez-vous. Le patron, une force de la nature au visage rond flanqué d’un immense sourire et d’une kippa sur la tête, nous attendait :

« Je vous ai réservé cette table un peu à l’écart. Vous serez mieux pour discuter… glisse-t-il à voix basse, avec des airs de conspirateur.

— Je peux vous poser une question ? commençai-je. Je sais, cela n’a rien à voir avec notre enquête, mais je ne peux pas m’en empêcher…

— Je vous en prie…

— Un restaurant indien casher… Ce n‘est pas banal, non ?

— À Paris, c’est le seul, dit-il, en ouvrant les bras comme s’il voulait embrasser la totalité de son restaurant. Mais en Inde, dans la région de Cochin, par exemple, ou à Mumbai, vous auriez l’embarras du choix…

— Parce qu’il y a des Juifs indiens ?

— Il y en avait… Plusieurs dizaines de milliers, jusqu’à la création de l’État d’Israël. Aujourd’hui, il n’en reste plus que 4 000 ou 5 000.

— Comment se sont-ils retrouvés en Inde ? »

Je viens de toucher un point sensible. Tel un professeur d’université, il prend une grande bouffée d’air, nous fixe intensément et déroule son explication, avec l’ardeur de celui qui veut convaincre. De toute évidence, ce n’est pas la première fois qu’on l’interroge sur la présence des Juifs en Inde, mais vu le sourire qui illumine son visage, il prend un immense plaisir à nous renseigner.

« Leur présence est attestée dès le IVe siècle dans plusieurs endroits de la péninsule indienne. On dit qu’il pourrait s’agir de l’une des tribus perdues d’Israël, les Menashe, qui auraient fui Jérusalem à l’époque de Nabuchodonosor. Mais on n’en a pas la certitude. En tous cas, leurs descendants sont arrivés à bon port, sans jamais avoir souffert d’antisémitisme, en s’intégrant parfaitement aux coutumes indigènes, et bénéficiant d’une extrême tolérance de la part de la population locale.

— Et… vous-même… ? »

Un rire dévastateur ébranle le restaurant.

« Non, moi je sais seulement faire un excellent curry de poulet ! »

Nous sentons qu’il n’a fait qu’effleurer le sujet, qu’il ne demande qu’à partager sa science des Juifs en Inde, mais notre invité est là. Le cours ex cathedra s’interrompt. Le patron offre une poignée de main virile au Rav Élie Lemmel et prend rapidement la commande avant de s’éclipser dans les cuisines. Je me dis qu’il faudra revenir un jour pour recueillir son témoignage sur cette branche exotique du judaïsme.

« Pourquoi ce soudain intérêt pour la Ménorah ? »

La cinquantaine, de taille moyenne, le visage mangé par la barbe, Élie Lemmel ressemble à ces milliers de rabbins qui ont adopté pour uniforme le costume noir et la chemise blanche. La différence, il faut la chercher du côté de la voix : douce et directe à la fois, n’hésitant pas à se faire grave lorsqu’il s’agit de convaincre ou simplement conseiller. Élie Lemmel anime une association dédiée à la famille, sous le double signe de la Torah et de la psychanalyse.

« En fait… C’est assez compliqué à expliquer… »

C’est Yohan qui a été le plus prompt à répondre. D’un clin d’œil, il m’encourage à le relayer.

« Disons qu’on nous demande d’enquêter sur le chandelier sacré. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment. Existe-t-il des… secrets autour de lui ? Des mystères à résoudre ? »

Le Rav Lemmel reste muet, sans doute agacé par notre amateurisme, se demandant ce qu’il va bien pouvoir nous raconter pour satisfaire notre curiosité. De longues secondes s’écoulent avant qu’il ne reprenne la parole.

« Qu’est-ce que vous savez de la Ménorah ? »

La question est posée avec tant de gravité qu’elle nous surprend. Bien des semaines plus tard, je me souviendrai encore de la question et de l’intonation de sa voix. C’est là que j’ai compris, je pense, pour la première fois l’importance de notre recherche.

« Nous ne savons pas grand-chose sur le chandelier sacré. Mais, si vous êtes d’accord, réglons tout de suite un problème annexe… »

C’est Yohan qui est intervenu. Je devine l’objet de sa question. Elle fait suite à une discussion que nous avons eue en venant au restaurant.

« Combien de branches pour la Ménorah ? six, sept ou huit ?

— Je constate que nous partons de zéro, ou presque, répond notre interlocuteur, un sourire bienveillant barrant son visage, qui d’un coup détend l’atmosphère. C’est aussi bien ! Vous commettez une erreur courante : vous confondez la Ménorah et la hanoukia. La première possède sept branches ; elle est d’inspiration divine. La seconde n’est qu’un vulgaire chandelier à huit branches et sert à allumer les bougies lors de la célébration de Hanouka, la fête des Lumières.

— Qu’appelez-vous “inspiration divine” ?

— Cela veut dire que nous avons devant nous le couple le plus extraordinaire de tous les temps : Dieu et un homme. Pas n’importe lequel. Nous sommes en présence du plus grand prophète de l’humanité, reconnu par les trois religions monothéistes, celui qui parle avec Dieu : Moïse. Arrêtons-nous un moment sur cette figure… »

Élie Lemmel s’interrompt quelques instants, histoire de reprendre son souffle avant de nous embarquer dans l’évocation du plus fascinant de tous les prophètes.

« Moïse est moins le fondateur d’une religion qu’un appelé, quelqu’un qui a été choisi par Dieu pour répandre sa parole parmi les Juifs. C’est un appelé charnel, vulnérable : il doute, il s’insurge, ses colères sont innombrables, il va jusqu’à briser les tables de la Loi devant le spectacle des Hébreux célébrant le veau d’or… Il est l’auteur du Pentateuque, les cinq premiers livres de la Bible – selon la tradition, il l’a écrit sous la dictée de Dieu. Il est le guide et le libérateur du peuple juif. Son nom est écrit sept cent soixante-dix fois dans la Bible hébraïque. Il est cité à cent trente-six reprises dans le Coran, qui le décrit comme “Kalim Allah”, l’interlocuteur de Dieu. »

Le temps de picorer son curry de poulet et de vider un grand verre d’eau, le Rav Élie Lemmel reprend le fil de son histoire.

« C’est une muraille, une montagne, le plus grand des prophètes d’Israël… Et pourtant, il n’en est pas moins homme. Ce n’est pas le prototype du héros parfait. Il a des défauts. J’en ai déjà évoqué quelques-uns : la Torah rappelle qu’il se met parfois en colère, et il est… bègue ! »

Ses yeux s’illuminent. Il est sur le point de nous raconter l’aventure inouïe d’un enfant devenu bègue à la cour de Pharaon. Mais il a besoin de notre assentiment, d’un battement de cil, d’un hochement de tête, pour continuer. Notre sourire commun lui offre le sésame qu’il attendait. Les mains s’agitent. La voix s’affirme. Il est reparti à l’assaut de la « muraille », comme il dit.

« Je ne reviens pas sur Moïse, sauvé des eaux, un bébé bercé par les eaux du Nil, dans un panier en osier, que recueille la fille de Pharaon, qui en fait son fils adoptif… L’histoire est très connue. Je ne m’y attarde pas. Ce qui suit en revanche est beaucoup moins répandu. Il faut s’imaginer un enfant aimé et choyé par sa mère Bithya, et qui n’hésite pas à sauter sur les genoux de son oncle, le tout-puissant pharaon d’Égypte. Il est vif, intelligent, promis à un bel avenir. Mais comme il s’agit d’un enfant, son innocence le pousse à s’affranchir de tous les interdits. Cette légèreté va le marquer à tout jamais.

» Un jour qu’il s’amuse devant le trône de son oncle, il se saisit de la couronne de Pharaon et la pose sur sa tête. Sacrilège ! Toute la cour pousse des cris. Les prêtres y voient un présage funeste. Les conseillers royaux recommandent la mise à mort du bambin. Sa mère est affligée et tente d’intercéder en sa faveur auprès de Pharaon, mais celui-ci est inébranlable : Moïse doit mourir. C’est alors que, selon la tradition, un ange, sous l’apparence d’un courtisan, prend la parole :

» “Ce n’est qu’un enfant, dit-il. Faisons une expérience : mettons devant lui deux assiettes. L’une contiendra de l’or et des pierres précieuses. La seconde des charbons ardents. Si Moïse dirige sa main vers les braises, c’est qu’il ne nourrit aucune volonté de lèse-majesté : il est, comme tous les enfants, attiré par l’éclat du feu. Mais si sa main est attirée par les bijoux, alors, oui, il faudra le mettre à mort.”

» On dispose les deux assiettes devant Moïse. Chacun retient son souffle. On attend le geste de l’enfant. Quelques secondes de réflexion, interminables pour Bithya, sa mère, s’écoulent, et Moïse dirige sa main vers les pierres précieuses. Mais au moment où il s’apprête à les toucher, un ange détourne sa main vers les charbons ardents. La brûlure lui arrache un cri de douleur et il ne peut s’empêcher de porter la main à sa bouche. Il se brûle une partie des lèvres et la langue. C’est ainsi que Moïse est devenu bègue. Il est désormais, disent les textes, “lourd de bouche et lourd de langue”. »

Élie Lemmel cesse subitement de parler. Son évocation de Moïse l’a épuisé. C’est à peine si nous osons le relancer, saisis par la puissance des mots et de l’homme ainsi dépeint. Le patron du restaurant débarrasse la table en se dépêchant : il a compris qu’il gênait.

« Et… le rapport avec la Ménorah ? »

J’ai posé la question du bout des lèvres.

« Capital… Essentiel… Sans Moïse, il n’y a pas de Ménorah ni aucun des autres ustensiles du sanctuaire ! C’est à lui que Dieu s’adresse afin de mettre en œuvre ce qui permettra de créer le chandelier sacré. Car ce dernier a une particularité imposée par le Créateur : il doit être d’une seule pièce, d’un seul tenant, sans raccord de soudure, sans clous ni forets. Il sera en or, et sa flamme sera le témoignage de la chekina, de la présence de Dieu parmi les hommes. Seulement voilà, Moïse a son caractère, et les choses ne se passent pas comme Dieu l’avait prévu ! »

Notre interlocuteur s’interrompt. Un immense sourire refait irruption sur son visage. De toute évidence, il n’est pas mécontent de son effet. Un long silence s’installe avant que le Rav Lemmel consente à nous lâcher :

« Moïse ne comprend pas… Il ne comprend pas comment on peut réussir à fabriquer cette Ménorah d’un seul tenant. Et le pire, c’est qu’il le dit à Dieu !

— Mais c’est incroyable ! Yohan et moi avons réagi ensemble et de la même manière. Comment ose-t-il remettre en cause la parole de Dieu ? Et pour quelle raison pense-t-il qu’un homme ne pourra pas fabriquer le chandelier ?

— Bonne question ! se réjouit Élie. Mais pour obtenir la réponse, il faut aller voir quelqu’un d’autre que moi : un Rav extrêmement respecté chez les Juifs orthodoxes. C’est lui le spécialiste de cet épisode inouï de la Bible, au cours duquel va être réalisé cet objet qui occupera une place prépondérante dans l’univers du Temple. Attachez vos ceintures, vous allez entrer dans une zone de turbulences. »

Le déjeuner est terminé. Le Rav Lemmel remet son casque de scooter, pour se mettre en route vers son centre de thérapie familiale. La porte du restaurant se referme sur lui lorsque Yohan et moi nous dirigeons vers la caisse. Le patron nous tend nos parkas en nous lançant :

« Le curry de poulet était à votre goût ? Vous avez apprécié la nourriture ?

— Excellent ! lui répond Yohan. Digne des meilleurs restaurants indiens de Paris !

— Combien on vous doit ? » dis-je, en m’apercevant tout à coup que nous sommes les derniers clients. En fait, le patron attend que nous partions pour fermer son établissement.

« Ah mais c’est déjà réglé ! annonce-t-il.

Déjà réglé ? Par qui ? »

Je crains dans un premier temps que le Rav Lemmel nous ait devancés, alors qu’il était bien entendu que nous étions la puissance invitante. J’ai la désagréable impression d’avoir été pris de vitesse.

« Mais je n’en sais rien ! rétorque le patron. C’est même assez étrange. Quelqu’un m’a appelé il y a trois jours m’annonçant votre déjeuner et la volonté qui était la sienne de vous offrir le repas. Il m’a réglé par carte bleue, incluant même un pourboire royal…

Mais qui est-ce ? Vous ne l’avez pas vu ? »

Le ton de ma voix avait légèrement monté, en même temps qu’une angoisse commençait à me tenailler.

« Mais non, je vous dis ! se justifie le restaurateur. Tout s’est passé par téléphone. Il m’a même chargé d’un message pour vous.

Un message ? »

D’une seule voix, Yohan et moi avons posé la question.

Ce n’est rien. Juste un repas qui nous est offert. Mais lentement, la petite boule se met à grossir dans l’estomac.

« Oui, un message ! Je l’ai même noté sur mon carnet de commandes parce que je le trouvais drôle. Attendez, laissez-moi le retrouver. »

Et le voilà qu’il plonge derrière le comptoir, brassant menus et cartes des vins, avant de mettre la main sur son carnet. Cela ne dure que quelques secondes. D’un regard, je comprends que Yohan pense la même chose que moi.

« Voilà… fait le patron en réajustant ses lunettes sur le bout du nez. “On réfléchit mieux quand on a le ventre plein”… C’est drôle comme message, non ? »

Non, ce n’est plus drôle du tout ! L’impression tenace d’être manipulé ne me quitte pas. J’ai le sentiment que nous sommes, Yohan et moi, des jouets entre ses mains, et qu’il aura toujours un coup d’avance sur nous. Après le cimetière et la photo déchirée, voici le déjeuner offert, agrémenté d’un commentaire de circonstance. C’est désagréable… et inquiétant.
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