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 La plupart des textes rassemblés ici sont inédits en français et certains d’entre eux le sont aussi en portugais. Ils s’inscrivent dans la démarche propre à Pessoa d’imaginer des points de vue multiples, des voix contradictoires imposant leur logique ou leur personnalité au récit.
 On peut classer ces proses en des catégories distinctes : les paradoxes – qui procèdent du même état d’esprit que Le Banquier anarchiste ; les fables, qui s’achèvent par une morale philosophique ou politique ; les histoires d’horreur et de mystère ; les contes compassionnels ; les lettres « sans destinataire » et les « conseils ».
 Ces textes peu connus complètent notre compréhension de l’immense poète aux multiples facettes.
 Fernando Pessoa est né à Lisbonne le 13 juin 1888. Son père est décédé lorsqu’il avait cinq ans et, entre 1896 et 1905, il a vécu à Durban, en Afrique du Sud, où le second mari de sa mère exerçait les fonctions de Consul. De retour au Portugal, il n’a guère quitté Lisbonne, où il est mort le 30 novembre 1935, pauvre et méconnu du grand public.
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PRÉFACE par Teresa Rita Lopes

    À la mémoire de Joaquim Vital

 
 Pessoa a écrit des contes jusqu’à sa mort, d’abord en anglais – pendant son séjour en Afrique du Sud, de sept à dix-sept ans – puis en portugais, de retour à Lisbonne et à sa langue maternelle. Il a laissé des dizaines de fragments et de projets de contes éparpillés sur des feuilles volantes et dans des cahiers, n’en terminant qu’une petite partie. Pourquoi ? Toujours pour la même raison : Pessoa écrivait pour vivre, pour rendre respirable l’air de sa vie quotidienne, dans les interstices de temps qu’il réussissait à se réserver. Il a toujours tenu bon dans sa décision de ne pas se soumettre à des horaires, travaillant à la pièce – c’est-à-dire, à tant par lettre commerciale rédigée. Mais comme il devait travailler tous les jours pour survivre, il n’avait pas beaucoup de temps pour ses écrits personnels. En outre, Pessoa écrivait sur une impulsion, avec passion, et, à l’instar de tous les actes dictés par la passion, ses écrits avaient la perfection de ces moments mais se terminaient avec eux, quand s’achevait le papier ou le temps libre, et il lui était difficile de les continuer.
 C’est la raison pour laquelle le poème court a toujours été sa forme d’expression idéale. S’agissant des poèmes plus longs de son hétéronyme Álvaro de Campos, de la période dite sensationniste, il n’en a terminé que deux – Ode triomphale et Ode maritime – parce qu’il les a fait paraître dans Orpheu, revue qu’il a éditée en 1915 avec Mário de Sá-Carneiro, pour tenter d’ouvrir le Portugal aux courants artistiques étrangers, notamment le futurisme, alors hégémonique. 
 Il en a été de même pour les contes : il n’a achevé que les textes retravaillés pour la publication dans des revues littéraires : outre la nouvelle Le banquier anarchiste1, dans la revue Contemporânea en 1922, La rose de soie*2 (sous-titrée fable), parue dans O Jornal en 1915, et Un grand Portugais ou l’origine du conte de Vigário*, d’abord dans le journal Sol en 1926, puis dans O Notícias Ilustrado en 1929. Si en 1907 il a terminé A Very Original Dinner (Un dîner très original*), en anglais, c’est parce qu’il avait l’intention de le publier en Angleterre. Il faut préciser que Pessoa rêvait d’être un écrivain de langue anglaise : il écrivit dans cette langue quatre opuscules de poèmes, qu’il publia et paya de sa poche (les deux premiers entièrement, en 1918, et les deux suivants, en 1921, par le biais de l’éphémère maison d’édition qu’il avait fondée, Olisipo), et un plus gros volume, véritable livre de poèmes en anglais, The Mad Fiddler, qu’il eut le chagrin de voir refuser par un éditeur anglais. La vérité c’est que le génie qui l’habitait ne s’est exprimé dans tout son éclat, littérairement parlant, qu’en portugais.
 Devenue veuve alors que Fernando avait à peine cinq ans, la mère de Pessoa se remaria deux ans plus tard à un Portugais consul à Durban, destination vers laquelle mère et fils embarquèrent en janvier 1896. D’une intelligence précoce, le jeune Pessoa termina ses études secondaires en 1901, au lycée de Durban, après avoir fréquenté un collège de religieuses irlandaises (sa mère était une fervente catholique). Il alla ensuite, avec sa famille, passer un an au Portugal. Deux journaux manuscrits qu’il rédigeait à l’époque, significativement dénommés A Palavra e O Palrador3, nous informent sur son ré-enracinement dans la langue portugaise. C’est dans ce dernier, qu’il continue à « publier » de retour à Durban, en septembre 1902, qu’il fait paraître le début de quatre contes, en portugais, comme toujours inachevés.
 Pendant les trois années qu’il passa encore à Durban (jusqu’en 1905, date à laquelle il rentra définitivement à Lisbonne), il se livra au plaisir de rédiger des fictions « policières », en anglais, notamment sous la plume d’un pré-hétéronyme, Horace James Faber, qui nous a laissé quelques histoires au développement assez long. Ce goût pour les nouvelles qu’il appelait « de détectives », ou encore « de raisonnement », ne l’a jamais abandonné : un autre pré-hétéronyme, Vicente Guedes, se chargera de réécrire en portugais, après son retour au Portugal, quelques-unes de ces histoires qualifiées aussi de « policières », que Pessoa assumera plus tard, et qui ont pour personnage central le Dr Abílio Quaresma, le « déchiffreur ». Elles sont malheureusement toutes incomplètes. Curieusement, dans un de ses plans, Pessoa attribue la création de ce personnage et la rédaction des histoires dont il est le héros à un certain Pêro Bothelo – toujours sa sympathie pour le Diable4… Nous avons ainsi une chaîne : Pessoa invente Pêro Botelho qui invente à son tour Abílio Quaresma… « Nous sommes des contes contant des contes, rien », affirme, dans un de ses vers, Ricardo Reis5.
 À Durban déjà, la vocation dramatique du poète-philosophe s’était manifestée : dans un cahier de l’époque le jeune « Portugais à l’anglaise », comme il s’appellera lui-même, avait attribué au premier vrai pré-hétéronyme qu’on lui connaisse, David Merrick, le projet d’écrire un conte, The Devil’s voice, qui devait intégrer un futur livre, Tales of a Madman, qu’il rédigera par la suite, essentiellement en portugais : L’heure du Diable6. Le « découpeur de paradoxes » que Pessoa affirmera être s’y révèle brillamment.
 Dans une note inédite, il fait référence à un projet de texte, probablement le conte en question, où le Diable serait « l’esprit du Bien, en vertu du fait qu’à chaque fois que les chercheurs du Moyen Âge sont parvenus à quelque vérité scientifique, ils ont été menacés de mort par les prêtres, qui les considéraient comme des magiciens et des hommes ayant commerce avec le Diable ». Curieusement, dans un cahier de 1915, où figure également le projet d’écrire L’ermite de la montagne noire* et toujours dans le but de contrarier l’Église catholique, il avait aussi prévu d’écrire un conte sur « Dieu, principe du Mal ». Le goût pour le paradoxe est aussi bien présent dans le fait de considérer le Diable « l’esprit du Bien » que dans celui de voir en Dieu « le principe du Mal »…
  
 Avec Edgar Poe comme modèle, Pessoa écrivit en 1907 une histoire en anglais, A Very Original Dinner* – figurant ici dans la partie « Horreur et mystère » –, qui témoigne de son habileté pour ce type de récits mais où il ne faut pas chercher trace d’un génie qui dans ce texte, il est vrai, n’étincelle pas encore. Très tôt le jeune Pessoa a été fasciné par les « Contes fantastiques » – titre d’une série qu’il s’était proposé de publier –, auxquels il attribua aussi l’épithète, dans ses plans, de « para-métaphysiques », où il comptait explorer plus particulièrement la « quatrième dimension de l’esprit » (selon l’expression utilisée plus tard, dans les années trente, dans une lettre au mage Aleister Crowley). Un conte auquel il a longuement travaillé et qui a eu pour titre, entre autres, La perte du yacht rien, essaie, en effet, d’amener dans notre dimension terrestre des êtres venus d’autres dimensions. Les théories d’Einstein, qui l’intéressaient profondément et qu’il connaissait parfaitement, lui inspirèrent d’autres voyages de ce type, par exemple celui du Vainqueur du temps, texte malheureusement trop incomplet (auquel il a également donné le titre de La disparition du docteur Serzedas, pour créer un parallèle avec le conte de Mário de Sá-Carneiro, L’étrange mort du professeur Antena7, les deux protagonistes disparaissant mystérieusement, émigrés vers une autre dimension). 
 Les contes qui expriment l’attirance permanente de Pessoa pour l’occulte sont aussi très nombreux : l’un des premiers que l’on connaisse est Czaresko, qu’il avait envisagé de publier dans la maison d’édition qu’il avait fondée en 1909, Íbis, dans une collection intitulée « Les contes d’Íbis ». L’heure du Diable et Le pèlerin8 sont de même inspiration et nous renseignent sur ce penchant. Dans L’heure du Diable, le Diable lui-même se déclare « pèlerin du mystère et de la connaissance ».
 Dans le présent volume, les contes L’inconnu*, Dans le jardin d’Épictète* et L’ermite de la montagne noire* (des brouillons hélas fragmentaires), témoignent, chacun à sa façon, de l’obsession de Pessoa pour ce genre de recherche spirituelle et philosophique.
 Dans les nombreux plans où il les classait, Pessoa hésitait entre des dénominations telles que « Contes d’un fou », « Contes pour métaphysiciens » ou même simplement « Contes philosophiques », bien que ses spéculations aient largement dépassé ce domaine. Dans un de ces projets, pour définir le sujet du conte Manuscrit d’un aliéniste fou, il nota : « La métaphysique est une révision de la folie rendue normale par le raisonnement. » L’analyse de cette assertion, d’une grande portée pour la compréhension de l’univers pessoen, nous entraînerait très loin. Je me contenterai d’ajouter qu’il a aussi affirmé, par la bouche d’une de ses personnalités littéraires, António Mora, que « beaucoup de métaphysiques ne sont que des religions individuelles » et il nous explique ailleurs que ces religions sont « des métaphysiques récréatives ». Pour avoir une juste idée de l’indiscutable religiosité de Pessoa, présente tout au long de son œuvre, particulièrement dans les contes déjà cités, L’heure du Diable et Le pèlerin, et dans quelques-uns de cet ouvrage, il ne faut pas oublier que son esprit religieux voisinait toujours avec l’esprit lucide de l’infatigable créateur de fictions qu’il a toujours été. Et que pour lui, comme nous le dit le Diable dans le conte cité plus haut : « Toutes les religions sont vraies, aussi opposées entre elles qu’elles en aient l’air. Elles sont des symboles différents de la même réalité, elles sont une même phrase dite dans des langues différentes. » (Il tient tellement à cette affirmation qu’il la réitère, sous son propre nom, dans une note éparse.)
 On a beaucoup discuté, et on continue à le faire, sur la religion de Pessoa. Il serait bon que ceux qui abordent le sujet méditent ce qui vient d’être dit. Et tant qu’on y est, qu’ils tiennent aussi compte de ce que Bernardo Soares ajoute dans Le Livre de l’inquiétude au sujet de celui qui « crée une philosophie ou rêve une religion » : « La philosophie se répand et la religion se propage, et ceux qui croient à la philosophie s’en revêtent comme d’un vêtement qu’ils ne voient pas, et ceux qui croient à la religion la portent comme un masque qu’ils oublient. » 
 Pessoa porte le vêtement et le masque mais, acteur et metteur en scène de ses propres fictions, il n’oublie jamais que le costume est faux et ne permet pas que le masque lui colle au visage.
 Si Pessoa, malgré son mysticisme assumé, surtout dans le champ patriotique (un « nationalisme mystique » selon son expression), n’a jamais été dogmatique, c’est parce que son esprit ludique, allié à son intelligence géniale, ont permis que sa « religion » reste « individuelle » et que sa « métaphysique » se maintienne toujours « récréative ».
  
 Les débuts littéraires de Pessoa sont l’expression de son goût non seulement pour la fiction et la poésie mais aussi pour l’étude de la philosophie, et de sa propension à la spéculation dans ce domaine : Charles Robert Anon, pré-hétéronyme anglais né à Durban, est celui qui a longuement exposé ses idées à ce sujet. 
 De retour à Lisbonne, en 1905, il s’inscrit en philosophie au cours supérieur de lettres et, conscient du danger que représentent pour son esprit de poète les vices de la spéculation philosophique, il s’impose de lire tous les jours, en même temps que deux livres de philosophie, deux autres de poésie, pour contrebalancer leur effet, selon ses propres termes notés dans un carnet. Mais, toujours selon ces carnets, il finit par concevoir le projet mégalomaniaque d’écrire un « Traité de métaphysique »…
  
 Parce qu’ils se présentent sous la forme de fragments épars, dont la lecture est difficile, les contes de Pessoa n’ont pas particulièrement attiré l’attention de ses exégètes – mise à part celle de Ana Maria Freitas (qui a collaboré à l’établissement de ce recueil) qui s’y est beaucoup consacrée9. La vérité est que ces textes, même incomplets, nous procurent, outre le plaisir de les lire, de précieux éléments pour mieux comprendre l’œuvre pessoenne – une dans sa formidable diversité.
 Ces récits nous révèlent les multiples facettes de l’auteur de l’univers hétéronymique, magistral metteur en scène de toutes les virtualités qui l’habitent, mais présence unique et intègre.
 L’« esprit religieux » qu’il avoue être à son ami Côrtes-Rodrigues (dans une lettre de janvier 1915, en pleine euphorie d’Orpheu), celui qui lui dicte des contes comme Le pèlerin, et, ici, L’ermite de la montagne noire*, L’inconnu*, Dans le jardin d’Épictète*, cohabite avec le « découpeur de paradoxes » qu’il affirme aussi être – et dont Maris*, par exemple, est la délicieuse concrétisation : une femme qui prend la parole devant le tribunal pour se défendre d’avoir tué son mari, explique qu’elle l’a fait « pour être en paix avec sa conscience et avec l’Église ». De la même façon, un homme qui comparaît devant la justice, apparemment pour vagabondage, déclare dans Allégations finales* : « Le travail, monsieur le Président, messieurs les jurés, est le père de tous les vices. »
 Dans un plan postérieur à 1923, sous le titre Antithèses, Pessoa réunit Allégations finales*, L’apologie de l’avocat et Le banquier anarchiste (le plus parfait exemple de son art du paradoxe, dans lequel même les deux mots du titre se contredisent). Dans un autre plan, et sous la même dénomination, il réunit à nouveau Le banquier anarchiste et Allégations finales*. 
 Le conte inachevé Mémoires d’un voleur* associe, dans le même personnage, deux qualités apparemment inconciliables, comme « banquier » et « anarchiste » : un voleur et, « de façon voluptueuse et intellectuelle », un artiste raffiné des sentiments. Encore un sybarite pour la collection de Pessoa…
 Même dans L’ermite de la montagne noire*, où l’esprit religieux qu’était réellement Pessoa s’exprime, le plaisir de « paradoxer » (le néologisme est de lui) et, grâce à cela, de dénoncer des préjugés bien enracinés, comme celui de l’inceste, se manifeste. « Le monde est le grand paradoxe », affirme-t-il dans ce conte. « Je suis paradoxal ? [...] C’est parce que j’ai raison. Le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible. » 
 Dans le plan d’une œuvre intitulée Fictions de l’interlude, qui inclurait Le banquier anarchiste, les Poèmes complets de Alberto Caeiro et Manuscrit d’un sybarite, Pessoa précise : « Nous sommes tous des sophistes. » Il est intéressant de noter, au passage, non seulement que les poèmes de Alberto Caeiro sont considérés comme des sophismes, mais aussi l’indifférence de Pessoa aux genres littéraires, qui place côte à côte, dans un même volume, des poèmes et des contes, dont le lien est d’être tous produits par le même « découpeur de paradoxes ».  
 Il ne faut pas oublier que pour Pessoa l’exercice du paradoxe est la meilleure façon de nous approcher de la vérité – toujours inatteignable. (Voilà pourquoi l’important, pour lui, n’est pas de trouver la vérité mais de la chercher, inlassablement. C’est le sujet de bon nombre de ses contes.)
 Dans L’heure du Diable, Satan n’est pas présenté comme l’ennemi de Dieu mais comme son complément. De la même façon que l’alchimie – si prisée et si étudiée par Pessoa – s’efforce de concilier les contraires, le Diable ici représenté affirme être l’envers de Dieu, la Lune de ce Soleil, ne le combattant pas mais plutôt le complétant. Voici ses paroles : « Peut-être, dans le fond immense de l’abîme, Dieu lui-même me cherche-t-il, pour que je le complète. » C’est pourquoi l’ermite de la montagne noire nous dit-il que la forme paradoxale de son expression est la preuve qu’il a raison.
 Quand il ne maniait pas le paradoxe, fruit d’un raisonnement sophistiqué, Pessoa – doté d’un humour spécial que peu de personnes ont remarqué – se contentait de blaguer : dans un plan de Chroniques anormales, il en avait intitulé une : Jésus-Christ – un blagueur (son hétéronyme Álvaro de Campos a écrit : « Des blagues ? Et celles de Dieu10 ? »).
 L’humour de Pessoa se plaît souvent à retourner un proverbe ou une expression usuelle. Ainsi, dans Allégations finales* : « Le travail […] est le père de tous les vices » ou dans la fable Si vis bellum, para pacem*, où il inverse le sens de l’expression latine Si vis pacem, pare bellum (« Si tu veux la paix, prépare-toi à la guerre »).
  
 Le souci de pédagogie de celui qui voulait être un « créateur de culture », mais aussi de « civilisation », et n’a jamais manqué une occasion d’intervenir dans la vie culturelle et même civique de son petit pays qu’il voulait faire grandir à travers toutes ses réalisations (selon ce qu’il écrivit à son ami et collègue d’Orpheu Côrtes-Rodrigues, dans la lettre de 1915 déjà citée), est un autre trait fondamental du génie pessoen. Cette préoccupation centrale dans la vie de Pessoa se manifeste aussi dans ses contes : les « fables » de ce volume, sous-titrées « pour les nations jeunes » (c’est ainsi qu’il devait considérer le Portugal, républicain depuis 1910, pour lequel il avait lutté) visent en effet à caricaturer des figures et des événements politiques et à donner des conseils aux citoyens, sous la forme d’une petite histoire, dont la morale inattendue est parfois indiquée. Une seule d’entre elles, La rose de soie* est d’une lecture philosophique, contre le naturalisme dans l’art : nous ne devons pas imiter le réel mais l’archétype des réalités que chaque être recèle au plus profond de sa mémoire.
 Pessoa n’a jamais renoncé à son rôle d’« éducateur », qu’il a rempli tout au long de sa vie et notamment à travers le journal Acção11 qu’il a édité en 1919 avec un ami dans le but de contribuer au progrès social de son pays, à tous les niveaux. Les Fables pour les nations jeunes* ont dû être inspirées par des événements aujourd’hui oubliés. Ce qui n’empêche pas l’actualité de leur « morale ».
 Le Diable du conte dont nous avons parlé plus haut se présente comme « l’esprit qui contrarie » – et il semblerait que Pessoa s’attribue le même rôle : celui d’aller à l’encontre du sens commun, d’être, selon sa propre expression, « un indisciplinateur d’âmes » et même un « créateur d’anarchies ».
  
 Deux des contes de ce volume, Lettre de la bossue au serrurier* et Le gramophone*, font partie d’une série de textes attribués à Bernardo Soares, qui devait signer un livre intitulé Tachygraphie. Signalons cependant que ce Soares-là n’est pas encore l’auteur du Livre de l’inquiétude, ce qu’il ne deviendra qu’à la fin des années 20, en 1929 plus précisément. Alors seulement Pessoa – c’est lui qui raconte – compose la « vraie personnalité » de Bernardo Soares et entrevoit son véritable style en tant qu’auteur du Livre de l’inquiétude, projet de toute sa vie, confié, auparavant, à d’autres mains (ceci est une longue et importante histoire qui n’est pas encore intégralement racontée, ce que j’essairai de faire bientôt, en publiant un nouveau Livre de l’inquiétude). Au début des années 10, Bernardo Soares écrit des contes et même des poèmes (qui sont, d’après Pessoa, « les déchets de sa prose »), Le Livre de l’inquiétude étant signé par Pessoa lui-même ou par Vicente Guedes (qui à son arrivée à Lisbonne avait aussi été conteur, poète et traducteur). C’est ce Vicente Guedes qui se propose d’assurer la traduction en portugais de A Very Original Dinner*, écrit en 1907 par Alexander Search, pré-hétéronyme de la période anglaise. Dans le plan qu’il prévoit pour la publication des contes de Guedes, Pessoa annonce le titre générique Contes d’un fou pour l’ouvrage qui inclura également Czaresko et le fameux conte fantastique déjà cité, La perte du yacht je veux (il l’appelle ici « je veux » et non « rien »).
 En tant qu’auteur de contes, Bernardo Soares avait déjà une nette propension à se pencher sur le sort d’êtres malheureux, marginaux, rejetés par la vie, survivant grâce à des lambeaux de rêves. Plus tard, en tant qu’auteur du Livre de l’inquiétude, il assumera le fait d’être l’un de ces infortunés rêveurs. (Bizarrement, le Diable du conte cité se présente lui aussi comme un rêveur : « De même que la nuit est mon royaume, le rêve est mon domaine. ») Marcos Alves, une nouvelle à laquelle il se consacre vers 1913, nous parle de quelqu’un qui ressemble beaucoup à Pessoa : un « incompétent pour la vie » (ainsi que Soares se définira lui-même dans Le Livre de l’inquiétude), à l’hérédité chargée (folie et tuberculose), qui finira par se suicider (tentation à laquelle Pessoa s’est permis d’échapper parce que ses personnages y ont cédé pour lui). Dans un plan de contes attribué à Soares figurent Le gramophone* et Lettre de la bossue au serrurier* – qu’il intitule, dans un autre plan, Le rêve de Maria José, du nom de la « bossue » qui, à la fin du conte, signe de son nom comme une véritable signature conclut une lettre.
 Les deux héroïnes de ces contes sont des êtres handicapés, vivant en marge des gens dits normaux, qu’elles contemplent à distance, se nourrissant des miettes qu’ils laissent tomber, sans le savoir : Maria José d’un regard – qui ne lui était même pas destiné – du serrurier de sa rue, dont elle est amoureuse, et l’enfant paralysée, Luzinha, de la musique du gramophone que son voisin, parfois, fait jouer. Elles sont toutes deux l’exemple parfait du rêveur que Pessoa a toujours été, à l’instar de tous ceux dont il s’est servi pour « feindre » son déphasage avec la vie. 
 Bien que son apparence n’ait présenté aucune anomalie physique, Pessoa a souvent avoué, par sa bouche ou celle de ses « autres », un « sentiment d’exclusion », également exprimé dans ces mêmes termes par Álvaro de Campos (qui « feignait » la douleur que Pessoa sentait vraiment) dans un de ses poèmes. Dans un texte orthonyme, Pessoa affirme se sentir « bossu dans l’âme ».
  
 Dans ce recueil de contes figurent des textes que j’ai extraits du Livre de l’inquiétude. Je sais qu’une telle démarche est discutable, mais l’organisation de tous les livres de Pessoa édités est discutable, dans la mesure où il ne s’est préoccupé de la structure d’aucun d’entre eux, en dehors de Message et des volumes de vers en anglais. En outre, il est clair que les textes en question n’appartiennent pas au Livre de l’inquiétude. Ce sont des fictions beaucoup plus proches des contes que nous venons d’étudier, qui ne se présentent pas non plus comme de purs récits. En général, l’auteur méprise l’affabulation, l’intrigue de l’histoire : ce qui l’intéresse, c’est fabriquer un personnage qui en principe se manifeste de vive voix, dans un monologue qui peut prendre la forme d’une lettre (par exemple, ici, les trois « Lettres sans destinataire », qui, telle la Lettre de la bossue au serrurier*, sont pur épanchement de l’âme, « à ne pas envoyer »).
  
 Le style épigrammatique et aphoristique des textes inclus dans la série « Conseils » est très pessoen : Ricardo Reis est l’hétéronyme qui l’a le mieux pratiqué. Dans le cas de nos contes, la portée est en général humoristique, comme dans « Conseils aux mal mariées » ou « pour bien rêver », mais même quand ils sont prodigués par un ascète, comme l’ermite de la montagne noire, Pessoa ne résiste pas au plaisir de choquer les préjugés des bien-pensants en lui faisant dire que l’inceste est naturel…
 Les « Conseils » de ce recueil, vraisemblablement des textes de jeunesse, sont l’œuvre de ce « sybarite » qu’il aimerait être, avide de plaisirs, même imaginaires (Mémoires d’un sybarite est le titre d’une œuvre qu’il avait prévue). Il s’agit de monologues en situation et non de « conseils » que Fernando Pessoa, dans sa propre personne, se serait appliqué à donner par écrit : c’est un faux moi, complètement individualisé, qui prend la parole. Aussi bien ceux qu’il donne aux « mal mariées » que ceux « pour bien rêver » révèlent cette curiosité presque pubère envers les secrets du sexe du personnage joueur qui habitait Pessoa et qui prenait parfois chair dans un grand enfant appelé Íbis (qui écrivait même des lettres à sa fiancée Ofélia). 
 Nous avions d’abord classé L’ermite de la montagne noire* dans la partie « Horreur et mystère » mais, bien qu’il traduise le penchant de Pessoa pour l’occulte, il est vrai aussi que, d’un point de vue formel, il prend la forme épigrammatique du conseil – d’un ascète en l’occurrence. C’est pourquoi nous l’avons placé ici. Notons qu’un des conseils « pour bien rêver » – « Vis ta vie. Ne sois pas vécu par elle » – répète un des conseils de l’ermite, dans les mêmes termes.
  
 Nous regrettons, inévitablement, que Pessoa n’ait pas achevé nombre de ces contes. Mais, d’un autre côté, il en émane une fraîcheur insouciante qu’ils n’auraient peut-être pas eue s’il les avait préparés pour la publication. Le plus sûr étant qu’il en aurait mis quelques-uns à la corbeille… que nous n’aurions pas pu récupérer. C’eût été dommage.
  
  
  
  
  Je remercie Ana Maria Freitas pour sa précieuse collaboration. 
 
 


1.  Le Banquier anarchiste, traduit par Joaquim Vital, Éditions de la Différence, Paris, 1983, 6e éd. 2011. 




2. Tous les textes dont le titre en italique est suivi d’un astérisque figurent dans le présent volume (N.d.T.). 




3.  Le mot et le bavard (N.d.T.).




4. Une légende portugaise affirme qu’un certain Pêro Botelho est tombé un jour dans la caldeira d’un volcan, qui a pris le nom de « Caldeira de Pêro Botelho » et est devenue synonyme d’enfer, Pêro Botelho étant donc assimilé au Diable (N.d.T.). 




5. Dans le poème « Nada fica de nada » (Odes de Ricardo Reis).




6. Fernando Pessoa, L’Heure du Diable, texte établi et postfacé par Teresa Rita Lopes, traduit par Bernard Sesé et Maria Druais, Paris, Librairie José Corti, 1989, 3e éd.
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