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			1

			PREMIÈRES BRASSES

			Ma mère m’a appris à lire de bonne heure. À trois ans et demi, sur ses genoux, dans notre appartement parisien, je déchiffrais les aventures du petit Rémi. C’est pourquoi je ne fis qu’une maternelle, et passai mon bac à seize ans. Trop jeune, je n’avais pas la tête aux concours. On m’orienta vers l’architecture. Il me fallut quatre ans pour me rendre à l’évidence : malgré le plaisir que j’y prenais, ce n’était pas ma voie. J’enchaînais les fours.

			Par ma famille, je connaissais un haut fonctionnaire responsable de l’enseignement d’architecture au ministère de la Culture. Il avait fait l’ENA et j’aimais discuter avec lui. C’est lui qui me suggéra de compléter mes études aux Beaux-Arts par Sciences po, qui proposait un troisième cycle d’urbanisme. Je passai l’examen d’entrée en première année. L’économie et les exposés me réussirent mieux que l’architecture et le dessin. Après mon diplôme, mon service militaire et une classe préparatoire, j’intégrai l’École nationale d’administration.

			Quatre années en architecture, quatre à Sciences po, trois à l’ENA : mes études furent longues et éclectiques. Aucune ne me préparait à créer une entreprise.

			L’École nationale d’administration menait à la carrière diplomatique. Cette vocation, affichée dans le questionnaire qu’il fallait remplir à l’entrée, me permit d’échapper au stage en préfecture et d’être affecté à l’ambassade de France en Indonésie. Chaque année, avant leur départ, le Quai d’Orsay accueillait les stagiaires de la nouvelle promotion pour leur prodiguer quelques conseils d’usage. À l’issue de la réunion, le directeur du personnel du ministère faisait un tour de table où chacun devait donner le nom de l’ambassadeur auprès duquel il était affecté. Les uns avaient droit à « Exigeant », d’autres à « Gros travailleur ». Quand vint mon tour, son seul commentaire fut : « Il aime beaucoup la voile. » Perplexe, me demandant s’il s’agissait d’une information codée sur les mœurs de mon futur patron, j’eus rapidement la confirmation qu’il était tout simplement passionné de sports. Le représentant de la France à Jakarta faisait fermer l’ambassade chaque jour à quinze heures pour aller à son cours de tennis. Le vendredi, il vidait les lieux à treize heures trente, pour ne pas louper le départ de sa régate hebdomadaire. Les réceptions mondaines, comme beaucoup d’autres choses, l’ennuyaient.

			L’ambassadeur était en vacances en France lors de mon arrivée à Jakarta. Un jour, son assistante m’informa qu’il rentrait la semaine suivante pour assister, à Bali, à la conférence des ministres de l’Éducation des pays de l’Asie du Sud-Est, à laquelle la France était associée. Il me faisait la faveur de m’y emmener. Doté d’un sens aigu de l’opportunité, je demandai à cette dame si elle pouvait me placer à côté de mon chef dans l’avion, pour faire sa connaissance. Nous nous retrouvâmes donc pour la première fois à l’aéroport.

			Il m’accueillit chaleureusement, et je sus tout de suite que j’allais me le mettre dans la poche. Il m’interrogea sur mon parcours d’étudiant. Le fait que j’aie passé le concours d’entrée en option économique semblait lui plaire. Pourtant, à peine assis dans la cabine, je sentis que quelque chose ne tournait pas rond. Attaché, figé, il ne parlait plus, et ne répondit pas à ma tentative de relancer la conversation après le décollage. Quand l’hôtesse nous apporta le petit sandwich qui nous servait de repas, sans me regarder, il murmura entre ses dents : « Pourquoi ne suis-je pas en première classe ? Quel est l’imbécile qui a fait les réservations ? » La secrétaire avait répondu à ma demande et, comme elle n’avait pas le droit de me prendre un billet en première, elle avait déclassé le grand homme. Il l’apprit le soir même, et ne m’adressa plus la parole de toute la conférence.

			Après quelques semaines où ses seuls mots furent les corrections, ligne à ligne, de mes projets de dépêches, je fus convoqué dans son bureau. Il avait le sourire, et me félicita pour les progrès réalisés depuis le début de mon stage. Il se détendait. Il était temps de mettre en œuvre le plan diabolique que j’avais préparé depuis mon départ de Paris. Vers la fin de l’entretien je glissai habilement : « Je crois que vous aimez la voile ? » Son sourire devint plus franc, comme je l’avais anticipé. Car je savais que sa régate, qui commençait le vendredi à la nuit tombante, consistait en un périple de vingt-quatre heures autour des îles Seribu, situées au large de Jakarta. Difficile, chaque semaine, de trouver des équipiers. Il m’invita donc à l’accompagner le week-end suivant. Le départ avait lieu au port. « Loïc, savez-vous naviguer ? » Oui, je me débrouille. Au coup de pistolet, je tenais fièrement le gouvernail de ce voilier d’une trentaine de pieds, moi qui n’avais plus barré depuis mes quatorze ans, lors des petites régates que je faisais à Larmor-Plage sur le Caneton familial. Sur le bateau l’air était doux. Il y avait une bonne brise, qui nous faisait oublier l’humidité ambiante. On n’y voyait plus grand-chose. Le principal rival de l’ambassadeur de France était l’ambassadeur d’Italie. Je savais qu’il était un peu plus fort que mon patron, que cela agaçait beaucoup. Il n’avait qu’à bien se tenir.

			Il vint se placer au vent, à quelques mètres de notre bateau. Là commença ce qu’on appelle dans le jargon des initiés un « lofing-match ». J’en maîtrisais toute la théorie.

			La pratique, c’était autre chose. L’Italien nous serrait de plus en plus près. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, j’étais obligé de m’écarter pour éviter la collision. Mais, décidé à ne pas lâcher prise, je fixai mon adversaire dans les yeux. La France, monsieur, la France ! Jusqu’à ce qu’un hurlement de mon capitaine me fasse tourner la tête : je fonçais droit sur le quai du port. L’Italien comprit heureusement qu’il avait affaire à un débutant. Il vira de bord dans un grand éclat de rire et me permit ainsi de me dégager pour échapper au naufrage. Me dégradant au rang de mousse, mon ambassadeur me confisqua immédiatement la barre. Il ne me la rendit que le lendemain, vers midi, alors que le vent était totalement tombé, pour aller faire la sieste. Elle dura plusieurs heures. Je n’avais ni crème ni casquette et arrivai le lundi à l’ambassade brûlé au deuxième degré. Si je n’avais pas détruit le bateau, j’avais coulé mon stage. Ma note fut à la hauteur de mes exploits : plus que médiocre. Elle concluait une appréciation pour le moins nuancée : « Inapte aux fonctions d’autorité ». Aujourd’hui, j’en souris et je remercie cet ambassadeur qui, d’une certaine façon, m’a aidé à trouver ma voie.

			Le stage suivant fut aussi passionnant que le premier avait été ennuyeux : affecté dans une société qui exportait des hôpitaux clés en main, je me sentis tout de suite à l’aise dans le monde de l’entreprise. Ce fut une révélation. Ce métier d’ensemblier, son volet architectural, la conquête de marchés à l’export avaient tout pour me plaire. La compétition que j’entrevoyais pour gagner des affaires avait un parfum beaucoup plus excitant que celui des murs épais du ministère des Affaires étrangères. J’eus la note maximale.

			Le classement de sortie me permettait d’entrer au Quai d’Orsay. C’était le choix de la raison. Mais mon ambassadeur m’avait guéri de la Carrière. Et les circonstances allaient me pousser vers le privé.

			Je faisais partie d’une promotion de trublions. Quelques élèves de la section économique, qui étaient passés par HEC, Polytechnique ou Centrale avant d’intégrer l’ENA, avaient décidé de se cotiser pour réserver un encart dans la page « Offres d’emploi » du Monde.

			Sortant de Sciences po, c’est-à-dire sous-diplômé, je n’avais pas été mis dans la confidence. Quand j’en entendis parler, j’y vis une vraie opportunité. Je rédigeai donc un projet qui me fit adopter par le groupe des conspirateurs. L’accroche leur avait plu : « Offrez-vous un énarque ». Le reste était écrit sous forme de manifeste : « Nous sommes vingt-cinq. Nous avons entre vingt-quatre et trente-cinq ans. Nous sortons de l’ENA au mois de mai. Nous ne voulons pas limiter notre choix à la fonction publique… » L’annonce scandalisa une partie de l’énarchie, en amusa d’autres et fit en tout cas parler d’elle.

			Une amie qui travaillait dans la pub me dit que son directeur de création avait affiché mon texte dans son bureau.

			Le publicitaire Michel Bongrand nous convia à son agence pour nous proposer de créer une entreprise de communication politique. L’homme était connu pour avoir importé les méthodes américaines du marketing en faisant la campagne de Jean Lecanuet à l’élection présidentielle de 1965. Le groupe des Vingt-cinq en profita surtout pour consommer ses cigares.

			Claude Sarraute rédigea un billet dans Le Monde qui s’intitulait : « Offrez-vous un mainate ».

			Philippe Bouvard, dans France-Soir, faisait une comparaison au moins aussi flatteuse : « Offrez-vous un énarque : je suis très tenté. D’abord parce qu’au départ ces jeunes gens sont encore abordables. Ensuite parce que la possibilité de circuler dans Paris et de dîner en ville flanqué d’une tête d’œuf améliorerait sans doute mon rayonnement personnel. Certains jaloux suggèrent que les technocrates ne sont pas toujours brillants dans la conversation. Qu’à cela ne tienne. Je suis quand même preneur. J’en voudrais un très grand, très mince, ayant sur toutes choses des lumières. Afin de le faire monter en lampadaire. »

			Le directeur de l’École, lui, ne riait pas. Simon Nora, grand commis de l’État, choqué dans ses valeurs, vexé dans sa fonction, était furieux. Le brûlot était daté du 2 avril 1984. Le Monde, quotidien du soir, sort toujours la veille du jour qui figure sur sa première page. Le journal était donc paru un 1er avril. Du coup, on nous suggéra de publier un communiqué pour dire qu’il s’agissait d’un poisson. Il n’en était pas question. Pourtant, Simon Nora n’avait pas vraiment tort : par sa provocation, la démarche participait de la blague de potache, traduisant chez certains une crainte inconsciente d’entrer dans la vie active.

			La preuve en fut apportée par le fait que, malgré les nombreuses offres d’emploi reçues par notre groupe, je fus le seul à donner ma démission de la fonction publique. Refusant de subir le sort du mainate ou, pis, du lampadaire, j’acceptai la proposition d’Arthur Andersen, devenu depuis Accenture. L’Administration m’en fit payer le prix fort, puisque je fus l’un des tout premiers à qui elle imposa de rembourser ses frais de scolarité. En sortant de l’ENA, les élèves prennent en effet l’engagement d’être fonctionnaires pendant dix ans. À défaut, il faut « racheter sa pantoufle ». En pratique, jusqu’alors, l’Administration laissait filer. Mais l’appel des Vingt-cinq provoqua un revirement de jurisprudence. On me demanda deux cent cinquante mille francs – près de quarante mille euros : le prix de la liberté. Je mis quand même six ans à éteindre ma dette.

			En commençant à travailler, je pensais que j’avais perdu beaucoup de temps en études. Je n’en pouvais plus, j’avais une énorme envie de produire, d’être enfin utile aux autres. Avec le recul, je sais que toutes ces années ont été une source d’enrichissement. Finalement, la meilleure formation fut la moins évidente : les Beaux-Arts. En architecture, on nous obligeait, pour chaque projet, à trouver dix idées différentes en une semaine. Ces « partis » étaient affichés au mur et, s’ils étaient trop proches les uns des autres, il nous fallait recommencer. Une école de l’imagination, qui m’a beaucoup servi par la suite. Confronté à une difficulté, j’essaie toujours d’examiner toutes les possibilités de m’en sortir. « Jusqu’à l’absurde », disait notre professeur. Jamais enseignée dans le cursus scolaire, mais fort utile en entreprise, la créativité doit absolument se marier avec la rigueur pour permettre de progresser.

			À Sciences po, on apprend à s’exprimer. L’ENA, c’est une carte de visite. Aux Beaux-Arts, j’ai développé une méthode.

			Mes premières années chez Arthur Andersen me confirmèrent que j’avais fait le bon choix. Sous les ordres d’un excellent associé, Benoît Coville, j’y multipliai les missions passionnantes. On me fit participer à la réorganisation du Monde avant son déménagement de la rue des Italiens, siège historique du journal près de l’Opéra de Paris : ne lui devais-je pas mon emploi ?

			Chez « Arthur » encore, après la reprise des éditions Dupuis par le groupe Hachette, j’ai adoré construire leur plan stratégique, installé à Marcinelle dans des bureaux qui semblaient tout droit sortis des dessins de Franquin.

			En travaillant pour Émile Véron, le père des petites voitures Majorette, à la création d’une entité regroupant plusieurs grossistes en jouets, j’y découvris le principe du build-up, qui consiste à acheter plusieurs entreprises d’un même secteur pour les réunir et faire jouer des effets d’échelle. Expérience bien utile par la suite.

			Un samedi soir d’octobre 1986, j’avais donné rendez-vous dans un café, rue des Beaux-Arts, à une fille que j’avais rencontrée peu de temps auparavant. Après trois quarts d’heure d’attente, il devint certain qu’elle m’avait posé un lapin. En sortant sous la pluie, je tombai sur une amie de Sciences po. Marie-Christine Saragosse avait intégré l’ENA en début d’année. Elle rentrait de son stage à l’ambassade de Rome et venait de faire la connaissance de Patrice Fournier, son futur mari. Au cours du dîner, elle me demanda si je pensais toujours à son amie Anne, croisée quelques années auparavant chez des amis communs. Je ne l’avais pas oubliée ! Elle n’était pas libre à l’époque, mais son histoire de cœur venait de se terminer. Marie-Christine me proposa de nous inviter ensemble, si Anne était d’accord. Le dîner eut lieu en novembre 1986. En décembre, Anne emménageait dans mon petit appartement, près du Panthéon. Six mois après, nous étions mariés.

			J’achevais alors ma troisième année chez Arthur Andersen et je fus promu « manager ». Il y avait une condition : quitter la division à laquelle j’appartenais pour intégrer celle du conseil au secteur public, où ma formation pourrait être pleinement valorisée. Je n’avais aucune envie de retourner par la petite porte dans ce monde que j’avais quitté et donnai ma démission. Peu de temps après, j’étais embauché chez Bouygues.

			Janvier 1988 : le groupe venait d’emménager dans son nouveau siège de Saint-Quentin-en-Yvelines. Il avait été baptisé Challenger, par allusion au « goût du challenge » si cher à Francis Bouygues. C’était aussi, curieusement, le nom de la navette spatiale qui avait explosé deux ans auparavant, juste après son décollage, provoquant la mort de sept astronautes.

			Secrétaire général de la division Construction, j’étais, entre autres fonctions, chargé des acquisitions de nouvelles filiales. Je n’en avais aucune expérience et mon apprentissage fut passionnant. Pour reprendre une société, il faut d’abord en évaluer très rapidement les forces et les faiblesses, sans toujours bien en connaître le métier. Tous les aspects doivent être appréhendés : techniques, commerciaux, sociaux, financiers, juridiques. Une nouvelle aventure à chaque fois.

			Encore faut-il gagner la confiance du propriétaire : quand on veut acquérir une entreprise familiale, la relation entre acheteur et vendeur peut être inversée. Le cédant doit se séparer du « bébé » qu’il a souvent conçu et, s’il est mûr pour le faire, il y est en général très attaché. Notamment à son personnel, dont il est soucieux qu’il soit entre de bonnes mains après la cession. C’est pourquoi, tout en cherchant à en obtenir un prix décent, il va vouloir s’assurer que vous êtes digne de lui succéder : il va donc falloir se faire accepter en rendant attractive l’image du groupe auquel vous appartenez. Le rachat d’entreprise fait d’abord appel à des qualités humaines.

			J’ai accompli cette mission pendant plus de quatre ans, au service d’un grand patron, Michel Derbesse, directeur général de la division Construction de Bouygues. Quand je suis arrivé dans ce groupe, son fondateur, Francis Bouygues, venait d’acquérir TF1. Son fils Martin, vice-président du groupe, dirigeait l’une des trois majors de l’eau, la Saur. Francis Bouygues, qui passait tout son temps avec Patrick Le Lay chez TF1, avait confié le cœur du groupe à Michel Derbesse, son bras droit, à qui il avait donné une grande délégation. Auprès de lui, j’ai compris que manager les hommes peut tenir du grand art. Je n’ai rencontré personne qui, à ce point, était capable de passer de la sincérité la plus absolue, doublée d’une grande humanité, au bluff le plus énorme. Comme il disait vrai quatre-vingt-quinze fois sur cent, il inspirait une grande confiance, ce qui lui permettait d’obtenir à peu près ce qu’il voulait de ses collaborateurs, qui se seraient fait tuer pour lui. J’en faisais partie. Doté d’un très grand naturel, c’était un séducteur, et ses clients l’adoraient. Très intelligent, il avait aussi beaucoup de bon sens. Si ces qualités ne vont pas toujours de pair, elles sont toutes deux indispensables au bon entrepreneur.

			Jeune homme auprès de ce grand patron, j’ai beaucoup progressé.

			C’est aussi à cette période qu’est née l’idée de créer ma propre entreprise. Tout est parti d’une discussion avec un homme en fin de carrière, peu de temps après mon embauche chez Bouygues.

			Il s’appelait Maurice Voye et était responsable de la branche Rénovation de Bouygues en Île-de-France. Il avait vendu sa société à la cinquantaine et, fait plutôt rare, avait continué à la diriger comme salarié du groupe. Ce n’était pas un hasard : il avait un savoir-faire unique. Ses chantiers étaient spectaculaires : il désossait entièrement les immeubles haussmanniens de la capitale pour n’en garder que la façade. Ces techniques se sont énormément développées depuis mais, à la fin des années 1980, Maurice Voye était un pionnier. L’organisation de ces opérations de réhabilitation était très complexe. Quand on passait le porche d’un de ces immeubles en travaux, on avait l’impression de franchir un décor de théâtre. Derrière, tout avait été démoli, tout était restructuré. L’ensemble ne tenait plus que par un étaiement. On remontait une structure de poteaux et de poutres et, si ces immeubles de bureaux conservaient leur apparence ancienne de la rue, ils étaient entièrement reconstruits à l’intérieur. Destinés à des banques ou aux sièges sociaux de grandes compagnies, ils se revendaient à prix d’or alors que les prix de l’immobilier parisien flambaient. La branche de Maurice Voye était de loin celle qui dégageait les plus belles marges.

			Un jour où nous rentrions d’un séminaire, assis côte à côte dans le car qui nous ramenait au siège, il me dit : « Loïc, vous devriez proposer à notre directeur général de développer un secteur “Petits travaux”. Il y a là un bon créneau que le groupe n’exploite pas. Quand j’étais à mon compte, c’était une activité très rentable. »

			L’idée me parut excellente. Je me mis au travail et imaginai de créer Bouygues Services. Le secteur des petits travaux restait très éclaté. Le bouche-à-oreille était le seul moyen pour un particulier de trouver des entreprises sérieuses. Or Bouygues, depuis l’acquisition de TF1, l’année précédente, commençait à être connu du grand public, bien avant le développement de la téléphonie mobile. Le nom d’un grand groupe pouvait être un gage de sérieux, un atout sur ce marché artisanal.

			En fédérant des plombiers, des électriciens, des peintres autour du cœur de métier de Bouygues, la maçonnerie, et en orchestrant des campagnes de pub bien construites, on pouvait apporter un service nouveau aux Parisiens.

			Le directeur du marketing de Maisons Bouygues, qui était à l’époque la seule activité « grand public » du groupe avec TF1, accueillit mon idée avec beaucoup d’intérêt et me donna de bons conseils. Après quelques semaines, je présentai une première maquette à Michel Derbesse, qui me suggéra de monter un comité de pilotage.

			Au sein de ce comité, j’eus tout de suite un opposant de poids : Jean Bard, directeur général de Bouygues Bâtiment Île-de-France, patron de Maurice Voye, à qui ce dernier avait déjà essayé de vendre l’idée. Sans succès. Était-ce l’héritage de son célèbre homonyme, Jean Bart, corsaire de Louis XIV ? Plein d’énergie, le nez aquilin et l’œil perçant, ce Jean Bard avait quelque chose du pirate. En tout cas, un goût certain pour la provocation et beaucoup de mal à accepter une autre autorité que celle du prince, en l’occurrence Francis Bouygues. Il était le seul salarié à le tutoyer. Centralien comme lui, ingénieur hors pair, il était passionné par l’acte de bâtir et avait énormément apporté à l’entreprise, en faisant notamment évoluer les méthodes d’organisation des chantiers. Il approchait de la soixantaine et achevait l’édification de la Grande Arche de la Défense, qu’il me proposa de visiter.

			Il m’attendait avec des collaborateurs au pied d’un des monte-charge du chantier. Nous étions en plein hiver, le ciel était parfaitement clair et le vent du nord soufflait fort sur le plateau glacé de la Défense. C’était la première fois que je prenais l’un de ces élévateurs, deux fois plus rapides qu’un ascenseur ordinaire. Le sommet était à cent dix mètres de hauteur. La toiture n’étant pas encore posée, on évoluait sur une structure provisoire. J’étais parmi les premiers à pouvoir profiter de ce panorama : la vision à trois cent soixante degrés de Paris et de sa banlieue ouest était extraordinaire. La perspective offerte par les tours de l’esplanade, l’avenue de la Grande Armée, l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées, la place de la Concorde et le jardin des Tuileries était unique. Dans le même axe, les quatre mégapoutres en béton précontraint destinées à supporter le toit s’avançaient dans le vide, en porte-à-faux sur vingt-cinq mètres.

			Je restais immobile à contempler ma ville, quand Jean Bard me proposa de marcher jusqu’à l’extrémité de l’une des poutres.

			« Vous verrez, c’est encore plus spectaculaire. »

			La poutre faisait un mètre de large. Une dimension exceptionnelle. Mais bien réduite pour évoluer à plus de cent mètres au-dessus du sol. De part et d’autre, de simples filins métalliques servaient de garde-corps.

			Il se trouve que j’ai le vertige, depuis une ascension du volcan Bromo, en Indonésie, qui m’avait amené au bord du cratère. Obligé d’en faire le tour, parce que l’exiguïté de la piste interdisait de repartir en sens inverse, j’avais été fasciné par le dénivelé de deux cents mètres qui plongeait dans la lave en fusion. Et j’en étais redescendu avec une peur du vide qui ne m’a plus quitté.

			Jean Bard me fit un signe de la main qui signifiait : « Après vous. » Je m’avançai bravement, fixant l’horizon pour éviter de voir le sol. Je résistai à l’envie de m’accrocher aux filins. Arrivé au bout des vingt-cinq mètres, j’étais debout, surplombant le vide. Grisé et angoissé : du toit, j’avais contemplé le spectacle ; à l’extrémité de la poutre, j’étais dedans. Alors que j’étais suspendu en l’air, la bise était encore plus forte et le froid renforçait mon malaise. Je m’efforçai de tenir sans bouger pendant une minute, qui m’en sembla dix. Puis je me retournai. Pour constater que mes gentils guides ne m’avaient pas suivi. Ils étaient restés les pieds bien campés sur le plancher. Probablement pour ne pas me gêner dans ma contemplation… Ils me regardaient avec un grand sourire, et je devais être très pâle.

			En dépit de l’hostilité affichée par Jean Bard à mon projet de petits travaux, je continuai à y travailler d’arrache-pied, peaufinant mon business plan avec mon équipe. Quand je me sentis prêt, mon patron, Michel Derbesse, me dit qu’il fallait obtenir la validation de Martin Bouygues, qui venait d’être nommé président du groupe.

			« Vous allez utiliser le nom de Bouygues, il faut son accord. »

			Je travaillais sur ce sujet depuis près d’un an. J’y avais consacré d’innombrables soirées, des week-ends entiers. Quand je tendis au président ma présentation, il en arracha la reliure en plastique pour la poser devant moi. Ce n’était pas de bon augure.

			Après m’avoir écouté pendant dix minutes, il m’interrompit : « C’est intéressant, mais risqué : ces petits travaux sont très compliqués à organiser et vous pourriez abîmer l’image du groupe. Maisons Bouygues, qui s’adresse aussi au grand public, n’est pas rentable, vous savez. Continuez de travailler votre idée et on en reparle en début d’année prochaine. »

			Enterrement de première classe.

			Avec le recul, j’ai compris que Martin Bouygues et Jean Bard n’aient pas voulu prendre le risque d’écorner la réputation du groupe, pour une activité qu’ils jugeaient marginale. D’autant plus que je venais d’arriver, que j’étais jeune et qu’ils me connaissaient peu.

			Mais, ce jour-là, je quittai le bureau de Martin Bouygues profondément déçu. J’avais beaucoup travaillé, en parallèle de mes missions ordinaires, en essayant d’apporter ma créativité et mon énergie. Je n’avais pas tout perdu : j’avais attrapé le virus de la création d’entreprise.

			Je restai encore trois ans à mon poste de secrétaire général. Pendant cette période, l’équilibre des pouvoirs se modifia. Martin, qui n’avait que trente-sept ans à sa nomination, devait s’imposer. Certains barons étaient susceptibles de le gêner dans sa montée en puissance. J’assistai à de sourdes luttes pour le pouvoir au sein de l’état-major. Avec intérêt, mais à mon détriment.

			Le directeur financier du groupe, Olivier Poupart-Lafarge, était un homme remarquable. Très intelligent, il avait fait l’essentiel de sa carrière chez Bouygues. Son ascension avait été fulgurante. Il était directeur financier de la branche Bâtiment international au moment de la signature de ce qui fut, à l’époque, le plus grand marché de bâtiment du monde : la construction de l’université de Riyad. Le contrat avait été conclu en dollars. Olivier Poupart-Lafarge avait jugé que le taux de change de la devise américaine, en 1984, était à son niveau d’étiage et avait donc proposé que le groupe, contrairement à ses habitudes prudentielles, ne se couvre pas contre le risque de change. Heureuse spéculation : pendant la durée du chantier, le cours du dollar avait doublé. La marge dégagée représentait une bonne partie du prix que Bouygues déboursera en 1987 pour l’achat de TF1.

			Responsable de la gestion financière de la division Construction, je dépendais fonctionnellement d’Olivier Poupart-Lafarge. J’appréciais beaucoup nos séances de travail. Il était toujours extrêmement clair. Mais il n’avait visiblement aucune envie que ma direction se développe et considérait que les divisions ne devaient pas avoir leurs propres structures. Il est vrai que Bouygues, comme tout grand groupe, superposait les strates : siège, divisions, branches et filiales, elles-mêmes dotées de directions fonctionnelles. À chaque niveau, les patrons souhaitaient s’entourer de services supports. Chacun devait y trouver sa place, au cours de guéguerres intestines qui consommaient une énergie folle et, je l’avoue, ne m’intéressaient pas. Tous n’avaient pas, loin s’en faut, le niveau de Poupart-Lafarge.

			Englué dans ces querelles, où l’on se battait pour un bureau plus grand, plus proche de la direction ou, consécration suprême, fermé par une porte, je m’ennuyais de plus en plus. Je me mis alors à rêver à ma propre entreprise de petits travaux, puisque Bouygues ne voulait pas de mon idée. Dans notre maison de Garches, il y avait une sorte d’atelier où je m’enfermais le soir et le week-end pour concevoir ma SARL. Sans le nom de Bouygues, le projet devenait beaucoup plus hasardeux. Mais il m’aidait à tenir bon quand je rongeais mon frein. Et a progressivement forgé ma vocation d’entrepreneur.

			Je brûlais d’envie d’être sur le terrain, et le faisais savoir. Martin Bouygues me convoqua début 1992 pour me proposer la direction générale d’une filiale de la Saur, sa compagnie des eaux, en Côte d’Ivoire. J’étais heureux qu’il pense à moi, alors qu’il prenait son groupe en main. Nous n’avions que quatre ans d’écart et je pouvais me mettre dans son sillage. Je me souvenais des paroles de Francis Bouygues, qui m’avait dit un jour en parlant de son fils : « Je suis comme le lait sur le feu, il est comme l’eau qui dort. » J’avais de l’admiration pour la manière, tranquille mais ferme, avec laquelle il réussissait petit à petit à s’imposer aux lieutenants de son père. Alors que j’avais trente-six ans, il me confiait la direction d’une filiale de trois mille personnes. Ça ne se refusait pas.

			La décision de me muter avait été prise au sommet. Ce n’est pas toujours la meilleure marche à suivre dans un grand groupe. Il fallait respecter les formes, et passer les entretiens d’usage auprès de ceux dont je dépendrais. Le premier d’entre eux était le président ivoirien de la société. On m’avait prévenu en me disant qu’il était particulier : très politique, il entendait exercer la plénitude de son pouvoir et supportait mal les « Européens », comme il appelait les expatriés. Mais la Saur détenait la concession de l’eau en Côte d’Ivoire depuis l’indépendance et imposait un management mixte franco-ivoirien. Chaque fonction était doublée, jusqu’au sommet de l’entreprise : le président ivoirien était flanqué d’un directeur général français. Le principe pouvait irriter le sentiment national et les choses ont beaucoup évolué depuis, la quasi-totalité des dirigeants de la société étant maintenant ivoiriens. Mais, à l’époque, le besoin de formation existait encore. Surtout, les résultats étaient là, et la Côte d’Ivoire était l’un des rares pays du continent africain où le service public de l’eau fonctionnait bien : elle était potable dans les grandes villes, les usines étaient bien entretenues et la société profitable, même si l’État tardait à régler ses propres factures.

			Constatant cette réussite, le Premier ministre, Alassane Ouattara, aujourd’hui président de la République, avait également confié en 1990 la gestion de l’électricité du pays à la Saur. Contrairement au secteur de l’eau, celui de l’électricité était resté longtemps en gestion publique. À la fin des années 1980, Énergie électrique de Côte d’Ivoire, ou EECI, était proche de la banqueroute. L’argent rentrait mal, du fait des innombrables passe-droits accordés par les dirigeants de la compagnie à leurs familles, à leurs proches ou aux autorités politiques. Du fait aussi des branchements sauvages réalisés sur les lignes électriques qui, dans certains quartiers populaires d’Abidjan, ressemblaient à de véritables toiles d’araignées.

			Il faut dire qu’avant la privatisation la gestion de cette entreprise nationale n’avait pas été optimale. Ainsi, EECI avait entretenu une équipe de foot professionnelle en son sein : joueurs, remplaçants, staff, tous payés par l’argent des abonnés… et les subventions de l’autorité de tutelle.

			Le redressement du secteur électrique était un véritable défi, que j’avais envie de relever.

			Mais il fallait franchir une étape préalable : plaire au président de la Compagnie ivoirienne. Le rendez-vous fut organisé à l’occasion d’un de ses passages au siège du groupe, à Challenger. Il commença par un déjeuner en présence de trois dirigeants de la Saur et de mon patron, Michel Derbesse. J’étais placé à l’opposé du président. Sa voix était sourde, il articulait peu et parlait bas, avec un fort accent ivoirien. Je ne comprenais pas grand-chose à ses paroles, très rares au demeurant. Comme son sourire. Quand Michel lui dit gentiment, en me désignant de la main pour évoquer ma mutation prochaine : « C’est un beau cadeau que je vous fais là ! », il eut droit en guise de réponse à un rictus qui en disait long sur l’accueil chaleureux qui me guettait en Côte d’Ivoire. Après le café, nous restâmes tous les deux. Je jouai profil bas. J’avais trente-six ans, vingt de moins que lui. J’attendis qu’il parle.

			« Comment concevez-vous votre futur poste ?

			–	Je n’ai aucun préjugé. Je n’ai pas encore exercé de responsabilité opérationnelle. Je ne connais rien à l’eau ni à l’électricité. Et je n’ai jamais voyagé en Afrique subsaharienne.

			–	Alors que pouvez-vous nous apporter ?

			–	J’ai appris le contrôle de gestion. J’aime le travail. Et je pense avoir une bonne capacité à communiquer. Avec votre aide, je devrais y arriver. »

			Le directeur de la zone Afrique me dit le lendemain que j’avais fait bonne impression. Visiblement, le parti de la modestie avait été le bon. Il me permettait d’être accepté. Mais il fut à l’origine de l’ambiguïté fondamentale de ma prise de fonctions. Je venais pour être numéro deux de la compagnie, avec une vraie délégation de pouvoir. Je compris assez vite que le président ne l’entendait pas ainsi.

			Avec nos deux enfants, Théo, quatre ans, et Manon, un an, nous partîmes nous installer à Abidjan au début de 1993, dans une belle villa à l’architecture moderne du quartier de Cocody. Nous quittions notre petite maison de Garches et avions l’impression d’être logés dans un palace. Tout de suite, nous avons aimé cette ville. Conçue selon un plan d’urbanisme clair, implantée autour de la lagune, avec ses grands ponts et son quartier d’affaires, le Plateau, Abidjan avait un charme fou. À l’époque, le pays était calme. Son président, Félix Houphouët-Boigny, était en fin de vie : j’assistai à son enterrement pharaonique, en février 1994, dans la basilique de Yamoussoukro, la plus grande du monde.

			Dès les premiers mois, nous avions fait notre trou. L’accueil de la communauté française était chaleureux, facilitant la vie des nouveaux arrivants. Nous voulions plus. Avides de contacts, nous nous sommes fait des amis ivoiriens. C’était assez facile, par l’école ou par le travail. Je me rendis compte rapidement que cela ne plaisait pas à mon président, qui se satisfaisait volontiers d’une ghettoïsation des expatriés, attitude qu’il leur reprochait par ailleurs.

			Je ne ménageais pourtant pas ma peine.

			Le décès du président Houphouët fut suivi d’une tentative de coup d’État qui nous toucha directement. En Côte d’Ivoire, la mort d’un chef est annoncée progressivement. Avec pudeur. Pour préparer le peuple à sa disparition, on commence par raconter qu’« il a mal aux pieds », avant de déclarer officiellement son décès quelques semaines plus tard.

			Alors qu’il se disait, de plus en plus fort, que Félix Houphouët-Boigny avait mal aux pieds, le directeur d’astreinte me réveilla en pleine nuit : les unes après les autres, les lignes électriques qui desservaient Abidjan avaient été coupées. Au petit matin, la ville n’était plus du tout alimentée. Des sabotages. Il nous fallait rétablir le courant au plus vite, tout en protégeant les pylônes de leurs assaillants. Je demandai à nos agents volontaires de camper au pied des installations et passai les deux nuits suivantes à en faire le tour en Jeep, escorté par des gendarmes ivoiriens. Nous apprîmes rapidement qu’un officier supérieur avait essayé de profiter de la carence du pouvoir pour tenter un putsch, aidé en cela par quelques-uns de nos agents. Les choses rentrèrent dans l’ordre au bout de quelques jours avec l’installation à la présidence de la République d’Henri Konan Bédié, soutenu par la France.
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