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CHAPITRE 1


Je n’ai pas toujours été le genre de fille qui se réveille le premier jour des vacances pour se retrouver sous le coup d’une ordonnance restrictive temporaire. Mais tout s’est détraqué quand Joey, mon ex, s’est pointé à cette soirée de fin d’année vendredi au bras de sa nouvelle petite amie – la pouffe blonde peroxydée avec qui il me trompait. Avant de les voir ensemble, j’ignorais que cette incartade allait virer au couple, et ça m’a coupé le souffle comme si je venais de recevoir un obus en pleine poitrine. Comment dire ? D’abord, mon cœur s’est brisé. Et puis j’ai perdu la tête.

Les joues brûlantes de honte, je regarde depuis mon perron la voiture de police s’éloigner. Et si Mme Friedman nous observait de sa fenêtre ? Elle ne manque jamais rien de ce qui se passe dans le quartier. Quelle horrible façon d’entamer la semaine !

— C’est pas vrai !

— Rosie, tu as fait sauter la voiture de ton petit ami. Qu’est-ce que tu croyais ? lance Matty, notre voisin.

— Je t’ai déjà dit qu’elle avait pris feu toute seule !

— Et alors ?

— Alors elle n’a pas explosé. Je voulais juste brûler tous les trucs qu’il m’avait donnés devant sa maison.

Personne n’a l’air de comprendre, alors que j’ai passé tout le week-end à m’expliquer.

— La boîte n’était même pas à côté de la voiture de Joey. C’est lui qui était là. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Essence à briquet et animaux en peluche. Mauvaise combinaison.

— Chut, Matty. Laisse-moi réfléchir.

— Apparemment, ta cervelle a cramé quand tu as craqué cette allumette.

— D’abord c’était un briquet, ensuite… qu’est-ce que tu fais ici ?

À croire qu’il ne veut plus mettre les pieds chez lui. Quand il avait six ans, ma mère a proposé de le laisser venir chez nous le soir, afin que la sienne n’ait pas à payer de garde d’enfant. Apparemment, Matty a compris que l’invitation n’avait pas de date d’expiration.

Il s’arrache au canapé puis se dirige vers la porte d’entrée, derrière laquelle je suis bloquée par les récents événements.

— Calme-toi, tu veux ? marmonne-t-il en plissant ses grands yeux bleus. C’est pas moi le coupable, c’est ton sale caractère.

— Je n’ai pas mauvais caractère, dis-je le regard fixé sur mes ongles de pieds violets. Je suis juste une fille passionnée.

— Si tu le dis… Moi, je suis habitué à ton esprit critique et à tes railleries. Mais depuis quelque temps, on dirait que tu deviens carrément… hostile.

Hostile ? Où est-ce qu’il a trouvé ça ? Bon, d’accord, je suis peut-être un peu survoltée. Seulement chez nous, on crie quand on n’est pas content, quand on s’énerve, quand on veut que quelqu’un baisse le ton. C’est comme ça, chez les Catalano.

Je contemple le papier entre mes mains.

— Je suppose que Joey a appelé la police.

— Tu crois ?

J’ai l’impression d’être tombée la tête la première. Mes parents vont flipper. Ils m’ont déjà consignée à la maison après l’appel de la mère de Joey samedi matin, pour protester contre cet incendie de voiture dont je serais l’auteur. Et voilà que s’y ajoute cette ordonnance restrictive. Maintenant, mes parents vont m’enfermer dans une tour jusqu’à ce que je termine le lycée en juin prochain. Un court instant, je me demande si je ne pourrais pas garder le secret. Comme si ça pouvait marcher… Je ne pourrai jamais plus brûler une boîte de souvenirs sans alerter la police. Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé.

— C’est peut-être une erreur, dis-je encore.

Matty me prend les trois feuillets des mains.

— Ben voyons ! C’est adressé à l’autre Rosie Ariana Catalano avec qui sortait Joey, et qui a aussi mis le feu à sa voiture.

— Il faut que je lui parle, dis-je en croisant les bras.

— Ne t’approche pas de la maison de Joey ni de son travail. Tu ne dois plus chercher à communiquer avec le plaignant, ni par mail, ni par lettre ni en direct. Et tu n’as pas le droit de remettre les pieds sur les lieux de l’incident.

— Il faut que je lui parle.

— Tu m’écoutes, oui ? Il s’agit d’une ordonnance restrictive !

— Mais si je m’expliquais…

— Garde tes explications pour l’audience au tribunal, dans quinze jours.

— Quoi ?

L’audience au tribunal ? Je lui arrache les papiers que je commence à feuilleter, sans parvenir à lire quoi que ce soit. Saisie d’un haut-le-cœur, je me mets à transpirer. D’un seul coup, j’ai envie de lancer quelque chose sur l’écran de la télé où passe un talk-show. Non, plutôt sur la tête de cet abruti. C’est vrai que j’ai peut-être tendance à piquer des crises de colère…

Je rends l’ordonnance à Matty.

— Je ne vois pas où c’est écrit.

— Là, dit-il en me montrant la page. Tu es convoquée devant le juge Tomlinson de la Cour supérieure du comté d’Essex dans le New Jersey, pour répondre aux allégations de, attends… violation de propriété, hooliganisme, harcèlement et traque. Traque ?

Je me couvre les yeux des deux mains. Je vais vomir, ou pleurer. Je ne sais pas ce qui me soulagera le plus. J’écarte les doigts pour regarder Matty.

— Ce n’étaient que quelques mails et textos.

— Quelques ?

— Enfin, et je me suis peut-être aussi pointée une fois ou deux au Whole Foods, quand il sortait du travail.

— Super occupation post-rupture. Tu espérais qu’une incarcération allait remplir ces heures perdues ?

Il a l’air aussi affligé que moi, meilleur moyen pour me donner envie de tout dévorer. Je vais dans la cuisine, ouvre les placards à la recherche d’un en-cas propre à me calmer. Voyons. Ordonnance restrictive temporaire… Je passe les bretzels pour foncer droit sur les Oreos double crème. J’ouvre le nouveau paquet, réveillant Pony, notre labrador de quarante kilos qui dormait sous la conduite d’air centrale de la cuisine. Je souris en le voyant tourner autour de moi ses yeux interrogateurs, l’air de demander :

— On va manger ?

— Quel chien de garde impressionnant ! dis-je de cette petite voix enfantine que je réserve à mon toutou chéri.

Ce qui fait toujours rigoler Eddie, mon frère.

— Tu étais là il y a dix minutes, quand la police a débarqué ? Dès qu’il y a des gâteaux, c’est une autre histoire.

Pony se précipite vers le comptoir et fourre sa grosse truffe sur mon coude jusqu’à ce que je cède. Les sucreries ne sont pas bonnes pour les chiens, mais je ne peux résister à son regard implorant.

— Bon, mais juste un.

Il attrape l’Oreo et l’avale d’un coup. Matty entre dans la cuisine alors que je vais me verser un verre de lait.

— J’ai une idée, annonce-t-il.

Il se mêle toujours de tout. En général, je n’aime pas trop l’idée qu’il s’y croie obligé. C’est à cause de son père, encore qu’on n’aborde jamais le sujet. En tous cas, je sais que s’il aime tant venir ici, c’est parce qu’il peut s’y conduire comme un vrai ado. Il a seize ans, l’âge de mon frère et un an de moins que moi, alors qu’il mesure une tête de plus que nous. À l’époque du collège, on a cessé de se disputer, avec Eddie, pour savoir à qui « appartenait » Matty. Il est à nous deux. Je l’aime comme un deuxième frère et, malheureusement, je me dispute aussi avec lui comme avec un frère.

Ces derniers temps, nos prises de bec provenaient surtout de moi. Je sais que je suis devenue insupportable depuis le week-end du Memorial Day, à la fin mai. Profitant qu’on était partis faire un tour en famille, Joey m’a trompée avec cette bimbo de la classe de seconde. À vrai dire, il me l’a tout de suite avoué, me demandant de lui pardonner. En jurant qu’ils n’avaient fait que s’embrasser. Que c’était une énorme erreur de sa part, que ça ne se reproduirait pas, bla-bla-bla. Je ne demandais qu’à le croire, mais j’étais trop blessée, furieuse, sous le choc. Je n’ai pas pu surmonter mon désarroi et c’est toute notre relation qui a implosé. Depuis, si je ne me connaissais pas, je dirais que je me suis conduite comme une pouffe, moi aussi. C’est pourquoi je préfèrerais, pour le moment, que Matty s’en aille aussi. Pas besoin de provoquer une autre dispute.

— Je vais annoncer ça aux copines, dis-je. Tu vas voir comment elles vont réagir.

Ma meilleure amie Liliana et toutes les autres seront complétement choquées. Je n’ai jamais harcelé Joey, sérieusement ?

Tout en avalant mon dernier morceau d’Oreo, je commence à composer un numéro. Matty m’arrache le téléphone des mains.

— Tu ferais mieux de la jouer discrète, ces temps-ci.

— Et toi de ne pas squatter chez moi, ces temps-ci.

— Sérieux. Je pars en Arizona samedi avec Spencer et Logan. Tu devrais venir.

Là, il pique ma curiosité.

— C’est qui, Spencer et Logan ?

Je connais certains des amis de Matty, mais pas tous. Il fréquente le lycée publique, tout comme mon ex et sa nouvelle pétasse. Et bien sûr, mon frère, Eddie. Mes parents préféraient m’inscrire dans une école catholique non mixte, comme si c’était le rêve de chaque fille de s’habiller en joueur de cornemuse écossais. Tout ça parce que je m’étais fait choper, à une fête de fin d’année de quatrième, en train de rouler des pelles à Armand DelVecchio, qui, entre parenthèses, embrasse comme une machine à laver. Ça n’en valait même pas la peine.

— Spencer Davidson. On fait partie du même atelier de robotique. Logan est son frère aîné. Il vient d’être accepté à l’université d’Arizona.

— Ah bon ! Et pourquoi il part dès maintenant ?

— Il doit s’y rendre pour la prépa d’été. Il veut emmener sa voiture à Tempe, alors il s’est dit qu’il pourrait en profiter pour s’offrir une virée à travers le pays. Avec Spencer, on rentrera en avion.

Et Matty ne m’en avait jamais parlé ? Ou ça m’était passé par-dessus la tête en plein brouillard je-viens-de-rompre-avec-mon-petit-ami ? Je m’en veux un peu.

— Alors, pourquoi Spencer t’a demandé de venir ?

— Il a peur de l’avion.

Pigé ! À présent, je vois la scène : moi, coincée dans une voiture avec trois geeks. Pas trop envie.

— Et je devrais y aller parce que…

— Ça t’évitera les ennuis pendant neuf jours. Tu n’embêteras plus personne dans le New Jersey pendant que tu rouleras à cent vingt kilomètres heure vers l’Ouest.

Je fais mine d’y réfléchir une seconde.

— D’accord. Je viens.

— Sérieux ?

— Non.

 

Après avoir mis Liliana au courant de l’ordonnance restrictive, je passe le reste de la journée à essayer de me changer les idées, programme classique depuis la rupture avec Joey. Aujourd’hui, c’est juste un peu plus difficile. J’emmène Pony faire une longue promenade avant de me plonger dans une bonne romance. D’habitude, je dévore mes livres pour vite découvrir leur fin heureuse, mais là, je repose le bouquin après cinq pages. Ces derniers temps, tout – livres, paroles de chansons, films, jeux, jusqu’aux matches des Yankees – me rappelle Joey.

Finalement, je m’installe devant la télé. Histoire de me sentir de nouveau normale. J’adore ces émissions où on aide les femmes à choisir leurs robes de mariées. On y voit de magnifiques tenues et je devine toujours ce que la candidate va sélectionner. Ça m’a donné envie de tenter ma chance pour un mi-temps dans une boutique de mariage en ville. Je commence la semaine prochaine et j’ai trop hâte. J’ai un don pour percevoir ce qui ira le mieux à une cliente et je crois que j’ai un potentiel inexploité pour concevoir de belles tenues. Ça me rappelle le petit atelier de dessin de mode que j’avais reçu, gamine. Il comprenait un pupitre, des crayons de couleur et tous ces modèles à décalquer. J’ai passé des heures à les mélanger des pieds à la tête pour créer mes propres dessins, que je gardais dans un dossier. Maman, qui jouait les clientes, l’avait intitulé ROSIE COUTURE. Je me demande s’il existe encore.

Aux alentours de quinze heures, je décide de m’étendre sur la véranda. Le monde me semble plus beau quand je suis bronzée. J’aime l’odeur de ma peau après m’être dorée au soleil. Pony jappe pour m’accompagner – il me suit toujours partout quand je suis à la maison. Cependant, au bout de cinq minutes, il se met à haleter et s’assied devant la porte du fond.

Là, je m’avise que j’ai oublié de mettre de la crème solaire. Je trouve une bouteille dans le placard de la cuisine et retourne sur la véranda. Ma peau mate ne risque pas grand-chose au soleil, mais l’idée d’un cancer de la peau ou de rides prématurées me rend parano. Cependant, dès que j’ai ouvert le bouchon, je regrette mon geste. Cette odeur tropicale me ramène instantanément à la première fois où j’ai vu Joey. Il se tenait sur le trottoir en bordure d’un mini-golf décoré sur le thème des pirates. C’était en septembre, par une belle journée de l’été indien, alors qu’avec Liliana on traînait une dernière fois à la plage. Je me tenais en équilibre sur une jambe pour ôter le sable de mes doigts de pied avant d’enfiler mes tongs, quand je l’ai aperçu. Nos regards se sont croisés, mais je n’ai pas eu besoin de détourner subrepticement le mien.

— Je t’ai déjà vue, m’a-t-il dit.

Incroyable, ce beau mec qui me parlait !

— Ton frère est au lycée de Chestnutville, c’est ça ?

Je me sentais assez gênée, à cause de mes longs cheveux frisottés après une journée de soleil et d’eau salée. Tout en lui répondant, j’essayais de les détendre un peu de la main quand il a écarté une mèche de mon œil, comme s’il tentait déjà d’envahir mon espace personnel.

— J’aime tes boucles.

Une semaine plus tard, on formait un couple.

Je repense souvent à notre premier rendez-vous, quand je le regardais par la fenêtre de ma chambre en train de se garer dans l’allée. J’étais prête depuis une heure mais je voulais qu’il sonne à la porte et se retrouve au milieu de ma famille lorsque je descendrais l’escalier. Ils avaient intérêt à s’entendre s’il voulait pouvoir revenir régulièrement.
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