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Présentation de l’auteur

Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa – ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédies de mœurs, parmi lesquelles Comme une gazelle apprivoisée (Fayard, 1989 ; 10/18, 1995), Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle. Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.

Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.
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Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée

Donnez-moi à aimer, oh un être à aimer !

Thomas HAYNES BAYLY1




 




1. Auteur de chansons sentimentales qui connurent un grand succès dans les salons victoriens (1797-1839). (N.d.T.)
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Le nouveau vicaire semblait être un jeune homme très convenable, mais quel dommage que l’on vît, dès qu’il s’asseyait, le bas de ses caleçons longs négligemment fourrés dans ses chaussettes ! Belinda l’avait déjà remarqué lors de leur première rencontre au presbytère la semaine précédente, et en avait été fort gênée. Peut-être Harriet pourrait-elle lui en toucher un mot ; avec ses manières enjouées et sa franchise, elle parvenait toujours mieux que la timide Belinda à expliquer aux gens ces petits détails embarrassants. Bien sûr, il pourrait penser que cela ne les regardait pas, ce en quoi il n’aurait pas tort, mais, à en juger par la qualité de son premier sermon, Belinda doutait que penser fût chez lui une activité très fréquente.

« Si seulement la chaire pouvait retrouver de nos jours un peu de l’éloquence et de la ferveur du dix-septième siècle ! avait-elle dit à sa sœur Harriet, vieille fille élégante et bien en chair de cinquante et quelques années.

— Oh, ce n’est pas du tout ce qu’il nous faudrait ici », avait répliqué Harriet de son ton abrupt. Elle avait depuis longtemps renoncé à toute prétention intellectuelle, tandis que Belinda, qui n’avait jamais passé pour la plus fine des deux, conservait quelques traces d’un vernis de culture acquis à l’université. Encore maintenant, il suffisait de faire allusion aux Méditations nocturnes de Young1 ou aux Poèmes en diverses occasions de ce cher comte Rochester2 pour voir briller ses yeux verdâtres, d’une grande douceur, si dignement masqués par des lunettes à monture de corne.

Ni Harriet ni elle ne s’étaient jamais mariées, mais, comme toujours, Harriet n’avait que le nouveau vicaire à la bouche, et semblait manifestement prête à s’enticher de lui comme elle s’était entichée de tous ses prédécesseurs. Elle appréciait tout particulièrement les jeunes ecclésiastiques, et ses fréquentes visites à l’appartement des vicaires avaient souvent fait jaser, car les gens n’aiment rien tant qu’un peu de commérage, surtout lorsque la cible en est une vieille fille des plus respectables, dame patronnesse de surcroît – ce qu’était miss Harriet Bede. Il n’y avait, bien sûr, rien de scandaleux dans ces visites, puisqu’à chaque fois elle apportait un gâteau tout juste sorti du four, des œufs ou des fruits frais – ces pauvres jeunes gens avaient toujours l’air famélique ! –, voire un chandail ou une paire de chaussettes tricotés à la main, commencés par elle dans un moment d’enthousiasme et généralement terminés, dans une plus grande sérénité, par Belinda. Et puis, naturellement, elle les invitait à souper.

Est-ce ce soir qu’il doit venir ? se demanda Belinda sans attacher trop d’importance à la question. Oui, ce doit être ce soir, conclut-elle en apercevant sur le guéridon, devant la fenêtre, un compotier plein de poires particulièrement belles et, dans un vase, des chrysanthèmes achetés chez le fleuriste, alors qu’il y avait dans le jardin des asters tout à fait présentables. Chère Harriet, elle n’était pas vraiment dépensière : seulement un peu trop prodigue lorsqu’il s’agissait de recevoir. Le révérend Edgar Donne était certainement un jeune homme simple et ne serait pas très exigeant. D’ailleurs, il semblait naturel que le clergé n’eût guère d’exigences en matière de luxe… À ce point de sa réflexion, Belinda marqua un arrêt : sa dernière remarque ne pouvait s’appliquer à leur pasteur, l’archidiacre Hoccleve. Mais il fallait reconnaître que ce cher Henry était différent des autres et, par certains côtés, ne ressemblait absolument pas à un homme d’Église. Belinda avait beau l’aimer fidèlement depuis plus de trente ans, elle devait de temps à autre se rendre à l’évidence : il ne possédait presque aucune des qualités que l’on attribuait généralement au pasteur de sa paroisse. Sa lettre dans la gazette paroissiale du mois courant, où il annonçait l’arrivée du nouveau vicaire, était écrite dans un style condescendant et quinteux, qu’un étranger aurait pu trouver déplacé sous la plume d’un archidiacre. Mais au village, on y était habitué.

« Le révérend Edgar Donne – prononcer Dann, bien sûr – sera parmi nous lorsque vous lirez ces lignes, avait-il écrit. Nul ne sera plus heureux de l’accueillir que moi-même, après ces dernières semaines qui ont été pour moi plus pénibles que vous ne pourriez l’imaginer. Sans vicaire, il m’a été impossible de prendre les vacances dont j’ai tant besoin, et j’ai été contraint de supprimer certains offices à cause de mon état de fatigue et du fait que mes confrères des paroisses environnantes ne m’ont guère apporté l’aide que j’espérais… »

Naturellement, cette dernière pointe était dirigée contre le révérend Edward Plowman, lequel ne pouvait souffrir l’archidiacre ; or, comme celui-ci s’était querellé avec le chanoine Glover, que pouvait-il espérer ? songea Belinda, qui aurait souhaité être diaconesse rien que pour pouvoir monter en chaire. Cependant, même les diaconesses n’étaient pas autorisées à célébrer la communion – c’étaient, bien entendu, les premiers offices qui avaient été supprimés –, tandis que dans les églises dissidentes, lui semblait-il, les femmes avaient le même statut que les hommes…

« B’linda ! » La voix impatiente d’Harriet interrompit le cours de ses pensées. « Il est presque sept heures et Mr. Donne va bientôt arriver. » Harriet, vêtue en tout et pour tout d’une tunique ceylanaise et d’une culotte, entra brusquement dans la pièce, comme si sa présence avait pu faire mieux comprendre à Belinda combien il était tard.

« Voyons, Harriet, les rideaux ne sont pas tirés, s’exclama Belinda, affolée. N’importe qui peut voir à l’intérieur de la pièce ! Et tu sais bien qu’il ne me faut jamais autant de temps que toi pour me préparer.

— Il n’empêche que Mr. Donne est sans doute très ponctuel, et ce serait affreux qu’aucune de nous deux ne soit prête quand il arrivera. J’ai emprunté ton fichu de dentelle, il me fallait quelque chose pour couvrir le décolleté de ma robe verte. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas essayer de lui faire un col en V.

— Sans doute, ma chérie », répondit Belinda d’un air distrait, car elle réfléchissait maintenant à ce qu’elle-même allait mettre. Elle espérait qu’Harriet ne lui avait pas aussi emprunté sa veste de velours noir : elle avait l’intention de la porter par cette fraîche soirée de fin septembre. Mais Harriet était sans doute un peu trop forte, même si elle aimait se sentir moulée dans ses vêtements et portait toujours une gaine.

Dans sa chambre, Belinda sortit sa robe de crêpe marocain bleu, le genre de vêtement passe-partout qu’on appelle parfois de « mi-soirée ». Bien suffisant pour le vicaire, décida-t-elle, quoique, si l’archidiacre avait dû venir, elle eût sans doute opté pour sa robe de velours. Elle espérait vraiment qu’Harriet ne mettrait pas trop de rouge à lèvres ; c’était si inconvenant…

À cet instant la sonnette retentit, et un cri désespéré d’Harriet lui fit écho.

« Belinda, vas-y, toi ! Je n’ai pas terminé de me coiffer.

— Mais Emily répondra bien, non ? » Elle se demandait si elle allait porter sa petite broche de semences de perles.

« Non, Emily ne peut pas ouvrir. Elle est en train de verser la sauce sur la poule. »

Belinda se précipita au rez-de-chaussée sans la petite broche. Elle se sentait bousculée et dépossédée.

La silhouette qui se dressait sur le seuil aurait pu être celle de n’importe quel vicaire, à ce détail près que Mr. Donne arborait un de ces cols romains démodés qui montent très haut sous le menton. Il ne se souvient pas de moi, songea Belinda, tout en répondant aux salutations perplexes de leur visiteur.

« Je suis bien chez miss Bede ? demanda-t-il, hésitant, sur le seuil.

— Oui, je suis une miss Bede moi-même, répondit Belinda d’un ton simple et digne, mais je suppose que vous connaissez mieux ma sœur.

— Ah, vous devez être miss Belinda Bede, annonça-t-il, ravi de l’avoir identifiée. L’archidiacre m’a beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ? Qu’a-t-il dit ? » Belinda avait essayé de dissimuler tant bien que mal sa gêne et son intérêt.

« Il… hum… il a dit que vous faisiez du très bon travail dans la paroisse, répondit le vicaire d’un air guindé.

— Oh… » Belinda ne put s’empêcher d’éprouver de la déception. Cette définition la rendait presque antipathique. Si c’était bien ce qu’il avait dit, naturellement, car l’archidiacre ne s’exprimait jamais comme un homme d’Église est censé le faire. Il était d’ailleurs tellement bizarre de songer qu’il en était un… Les pensées de Belinda remontèrent au temps où ils étudiaient ensemble à l’université. Des plus bizarre… et pourtant elle n’éprouvait ni tristesse ni rancœur lorsqu’elle pensait à lui. Il était évident que cette pauvre Agatha avait la vie dure à ses côtés, même si, par ses stratagèmes, elle était parvenue à le faire promouvoir archidiacre. Leur cuisinière avait raconté à Emily, la cuisinière des demoiselles Bede – qui, à son tour, l’avait raconté à Harriet –, combien il était difficile d’arriver à faire lever l’archidiacre le matin ; et bien sûr, il était de notoriété publique qu’il faisait toujours célébrer les premiers offices par ses vicaires, ce qui révélait une certaine paresse, chez quelqu’un qui n’était tout de même ni vieux ni malade. Malgré tout, il avait tant de charme, encore maintenant !…

Le vicaire eut un toussotement nerveux et hasarda une remarque sur le temps.

« Oui, j’adore le mois de septembre, acquiesça Belinda, honteuse d’avoir laissé ses pensées l’éloigner de leur invité. Les asters, les mûres et ces choses si réconfortantes comme les feux de cheminée le soir, et aussi notre tricot.

— Ah, le tricot. » Il sourit et Belinda le vit regarder autour de lui dans la pièce, déjà prêt, semblait-il, à y découvrir les premiers rangs d’un chandail qu’on aurait commencé à lui tricoter. Mais tout ce que contenait le sac à ouvrage en cretonne de Belinda était un vêtement rose, apparemment au crochet, un gilet qu’elle se tricotait pour l’hiver. Il était très ennuyeux que miss Jenner n’ait plus eu de Perlilaine dans son magasin. Belinda avait dû acheter de la laine un peu plus épaisse et d’un rose plus soutenu pour le terminer.

À ce moment-là, et cela tomba à point parce que la conversation s’épuisait, un pas décidé se fit entendre dans l’escalier, et Harriet pénétra dans la pièce, radieuse dans une robe de voile à fleurs. Des fleurs tropicales dansaient sur ses formes dodues. Sur un fond dont le vert évoquait la jungle, se détachaient des floraisons pourpres et mauves, d’une espèce inconnue. Avec ses rondeurs germaniques, Harriet pouvait encore plaire. Elle ne portait pas son pince-nez lorsqu’un vicaire venait souper.

Le vicaire se leva d’un bond empressé, et sembla soudain perdre un peu de sa réserve.

« Bonsoir, Mr. Donne, fit Harriet, je crains de ne pas être aussi ponctuelle que ma sœur, mais je suis certaine qu’elle a su vous accueillir mieux que je ne l’aurais fait. J’ai reçu une éducation classique, ce qui ne m’a guère préparée aux conversations brillantes. » Elle s’assit plutôt lourdement sur le canapé à côté de lui. « Et pour commencer, n’oublions pas que votre nom se prononce Dann, déclara-t-elle d’un air espiègle.

— Eh bien, pour tout dire, en réalité… » Le vicaire eut l’air embarrassé. « Ce n’est pas ainsi que je le prononce. Je me demande pourquoi l’archidiacre est allé imaginer cela.

— Il pensait naturellement au poète du XVIIe siècle du même nom », affirma Belinda. La vérité, bien entendu, était que ce cher Henry ne pouvait s’empêcher de faire des allusions à la littérature et, comme les enfants et les érudits le sont parfois, était ravi lorsque la majorité de ses paroissiens ne les comprenaient pas.

« Il devra mettre un erratum dans la gazette le mois prochain, gloussa Harriet. J’aimerais bien voir l’archidiacre forcé de se rétracter.

— Il est toujours bizarre de voir son nom mal orthographié ou de l’entendre mal prononcé, dit Belinda d’une voix neutre. C’est un peu comme si l’on était une autre personne.

— Oh oui, acquiesça Harriet, comme pour le catalogue de Gorringe. »

Le vicaire prit un air intéressé mais perplexe.

« Voyez-vous, expliqua Harriet, j’ai reçu un jour un catalogue au nom de miss Bode et, comme je suis paresseuse, je n’ai jamais pris la peine de corriger leur erreur. Si bien qu’aujourd’hui j’ai une double personnalité. Je me dis toujours que miss Bode est une vieille bonne femme mal fagotée… mon côté mémère.

— Elle doit donc être bien différente de miss Bede », lâcha Mr. Donne avec une galanterie surprenante.

Harriet protesta tout en poussant des gloussements de satisfaction. Belinda se sentit plutôt exclue, et son regard tomba machinalement sur le bas des caleçons longs du vicaire, qui dépassaient encore. Ne faisait-il pas trop chaud pour porter ce genre de sous-vêtements ? À moins qu’il n’en portât toute l’année ?

Durant le bref silence qui suivit, le tintement d’une cloche de vache se fit entendre. Les deux sœurs l’avaient rapportée d’un séjour en Suisse, et l’on s’en servait maintenant pour annoncer le repas.

« Ah, le dîner, fit Harriet. Venez, Mr. Donne, vous allez me donner le bras », ajouta-t-elle avec une solennité feinte.

Mais Mr. Donne se montra à la hauteur de l’occasion, car il avait toutes les qualités du parfait vicaire. D’ailleurs, son grand-père maternel avait été évêque.

Dans la salle à manger, Harriet s’assit à une extrémité de la table, Belinda à l’autre, et le vicaire au milieu. Harriet découpa d’une main experte la poule bouillie qui reposait dans sa sauce blanche, et donna au vicaire les meilleurs morceaux.

Servait-on toujours de la poule au pot aux nouveaux vicaires lorsqu’ils allaient souper pour la première fois quelque part ? se demanda Belinda. Chez elles, en tout cas, c’était un rituel établi, qui semblait adapté à la personnalité des nouveaux venus. Le plat froid, blanc, masqué par la sauce, peut-être même l’acidité conférée par les tranches de citron : il y avait là quelque chose d’approprié à la circonstance, même si Belinda ne voyait pas exactement ce que c’était.

« Je me suis arrêté au presbytère en venant, dit le vicaire. Mrs. Hoccleve m’a très gentiment promis de me donner des pommes. »

Harriet eut l’air contrarié. « Leurs pommiers n’ont pas bien donné cette année, dit-elle, et quant à moi, je trouve que ces grosses pommes rouges n’ont guère de goût. Il faut que vous emportiez quelques reinettes de notre jardin quand vous partirez. »

Le vicaire murmura des remerciements pleins de gratitude.

« Comment vont les rhumatismes de Mrs. Hoccleve ? s’enquit Belinda.

— Guère mieux, répondit-il. On m’a dit qu’elle partait pour Karlsbad en octobre. Il paraît que les eaux y sont très efficaces.

— Les orties sont un excellent remède, affirma Harriet.

— Vraiment ? » Mr. Donne parvint à donner à son visage une expression d’intérêt qui dut lui coûter beaucoup d’efforts. « Comment faut-il les préparer ?

— Oh, je ne sais pas exactement, répondit Harriet, au mieux de sa forme. Il faut des orties, tout simplement. Bouillies, peut-être. Les gens essayeraient n’importe quoi pour se soigner, ajouta-t-elle avec la suffisance d’une personne en excellente santé.

— Pauvre Agatha », murmura Belinda, bien qu’elle ne pût guère éprouver de sympathie pour elle.

Il y eut un certain flottement dans la conversation.

« J’ai entendu dire que vous pratiquiez l’aviron, annonça-t-elle enfin, avec un enthousiasme qu’elle jugea un peu forcé.

— Oh, mais c’est merveilleux ! » Harriet était, naturellement, ravie, comme elle l’aurait été de toute information nouvelle. « Je vous imagine parfaitement donnant la nage à un canoë de huit.

— Eh bien, à vrai dire, il y a longtemps que je n’en ai pas fait, mais autrefois cela me plaisait énormément. » Le vicaire abaissa le regard sur sa cuisse de poule comme s’il avait voulu la manger avec les doigts. Chez sa logeuse, la nourriture n’était pas très bonne et le dîner, particulièrement frugal.

Harriet saisit son aile et se mit à la manger avec les doigts. Elle adressa un large sourire à Mr. Donne et lui dit : « Comme la reine Victoria, vous savez, c’est tellement plus judicieux et plus pratique. »

Il suivit son exemple sans se faire prier. Belinda les observa avec dégoût. Si seulement Harriet avait pu voir combien elle était ridicule ! Elle avait déjà de la sauce blanche sur les joues.

« J’imagine que rencontrer autant de nouveaux visages doit vous dérouter, dit-elle, soucieuse de ramener la conversation sur un terrain sûr.

— C’est vrai, dans un sens, mais jusqu’à présent j’arrive assez bien à me les rappeler. J’ai rencontré miss Liversidge cet après-midi, et l’ai persuadée de venir parler à la réunion du syndicat des mères de famille. Elle semble avoir fait des choses intéressantes dans sa vie. »

Belinda ne put réprimer un sourire. L’idée d’Edith Liversidge haranguant les mères de famille l’amusait beaucoup. On ne pouvait guère prévoir ce qu’elle allait leur dire et, en matière d’ordre et de propreté, elle ne constituait certes pas un exemple probant. Chère Edith, elle était toujours si mal fagotée !

« C’est une sorte de demoiselle bien née tombée dans la déchéance, fit Harriet d’un air suffisant, tout en servant au vicaire une part de diplomate.

— Oh non, Harriet », protesta Belinda. On ne pouvait pas dire qu’Edith fût tombée dans la déchéance, et parfois l’on oubliait presque qu’elle était bien née : avec ses cheveux gris coupés ras, ses vêtements fatigués qui n’étaient même pas les légendaires « tweeds de bonne qualité » auxquels on reconnaît d’ordinaire ceux de sa classe, et enfin son franc-parler à la limite de la grossièreté. « En réalité miss Liversidge est extraordinaire. » Elle se demanda aussitôt pourquoi l’on disait toujours d’Edith qu’elle était extraordinaire. Sans doute était-ce parce qu’elle ne possédait guère de fortune, qu’elle avait un physique sec et nerveux, bêchait énergiquement son jardin et élevait des chèvres. Sans compter qu’elle avait beaucoup voyagé à l’étranger et travaillé comme volontaire parmi des réfugiés dans les Balkans après la guerre de 14-18 – travail d’une nature assez ingrate d’ailleurs, qui concernait les installations sanitaires. Belinda espérait qu’Harriet n’en parlerait pas devant Mr. Donne. « Et puis, naturellement, elle a accueilli cette pauvre miss Aspinall, avec qui elle est plus ou moins parente, dit-elle précipitamment. Je trouve très généreux d’accepter de recevoir chez soi une personne qui est presque une étrangère, lorsqu’on a l’habitude de vivre seule.

— Ah, mais voilà, nous devrions partager ce que nous avons avec les autres, fit Mr. Donne d’un ton mielleux plutôt désagréable.

— Oh, Mr. Donne, je ne vous verrais guère partager votre logis avec Connie Aspinall, lâcha Harriet, elle est si ennuyeuse ! »

Mr. Donne sourit. « Hum, peut-être ne l’entendais-je pas au pied de la lettre.

— En tout cas, c’est une fille de bonne famille tombée dans le besoin, dit Harriet. Elle ne parle que de l’époque où elle était demoiselle de compagnie d’une dame de Belgrave Square plus ou moins apparentée à l’une des dames d’honneur de la reine Alexandra.

— Elle joue très bien de la harpe », murmura Belinda sans trop de conviction, car la pauvre Connie, il faut l’avouer, était bien peu intéressante, et il était difficile de trouver quelque chose de gentil à dire sur son compte.

« Passons au salon pour le café », annonça Harriet avec solennité. À un moment donné, elle avait voulu appeler cette pièce « le séjour », mais Belinda lui avait opposé son veto, et l’avait finalement emporté en rappelant à sa sœur combien leur chère mère aurait détesté ce nom.

Au salon, ils s’installèrent comme précédemment, Harriet sur le canapé avec le vicaire, et Belinda dans un fauteuil. Cette dernière sortit son tricot et se mit à l’ouvrage tout en éprouvant une certaine gêne. En effet, son ouvrage ressemblait de plus en plus à des sous-vêtements tricotés pour elle-même. Les caleçons longs du vicaire devaient être en Triboélectric, songea-t-elle. C’était confortable et chaud pour des pyjamas ; d’ailleurs, Harriet elle-même en portait l’hiver. Le tissu collant moulait ses formes rebondies comme une peau laineuse.

Tandis qu’ils buvaient leur café, Harriet se dirigea vers le guéridon près de la fenêtre et prit le compotier plein de poires que Belinda avait remarqué plus tôt dans la soirée.

« Goûtez donc une poire ! Voyez-vous, lorsque nous étions petites filles, notre mère nous disait toujours que nous n’étions pas assez riches pour garder la coupe à fruits toujours pleine. »

Belinda aurait aimé ajouter qu’elles ne l’étaient toujours pas, et que seule la visite du vicaire expliquait qu’il y eût plus d’une pomme ou d’une orange flétrie dans le compotier ce soir-là. Harriet, avec ses cinquante ans passés, était tout aussi vorace qu’elle l’avait été adolescente.

Le vicaire prit donc une poire et commença à la peler. Il eut bientôt du jus plein les doigts et, avec force gloussements, Harriet et lui se passèrent et se repassèrent de grands mouchoirs.

Belinda poursuivit silencieusement son tricot. La soirée semblait devoir ressembler à toutes celles où des vicaires étaient venus souper. Cette répétition avait quelque chose d’effrayant et de rassurant à la fois. Il était étrange qu’Harriet ait toujours eu un faible pour les vicaires. Ils étaient tellement infantiles, et leur conversation toujours si peu variée ! L’archidiacre, lui, au moins, était différent des autres. On ne pouvait prévoir ce qu’il allait dire, mais on savait que ce serait inattendu et provocateur. En outre, il était plus convenable de se prendre d’affection pour un homme plus âgé – puisqu’il fallait bien, de toute façon, reporter son affection sur quelqu’un. En vérité, l’un des distiques préférés de Belinda, dû à la plume d’un poète mineur anglais, était :


Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée :

Donnez-moi à aimer, oh un être à aimer !



Belinda, qui aimait l’archidiacre depuis l’âge de vingt ans et n’avait depuis trouvé personne pour le remplacer, avait continué à l’aimer, même si avec les ans sa passion s’était apaisée et transformée en un sentiment serein qui ressemblait plus à la douceur d’une soirée d’hiver au coin du feu qu’à l’incertaine ivresse d’un matin de printemps.

Le cours paisible des pensées de Belinda fut interrompu par le petit rire agaçant d’Harriet. « Oh, Mr. Donne, je ne suis pas aussi stupide que vous le croyez ! Je connaissais un peu de latin autrefois. Ah quotiens illum doluit properare Calypso », lança-t-elle, déclamant triomphalement les derniers souvenirs de son éducation classique.

Veut-elle me faire comprendre qu’il est temps que je parte ? se demanda-t-il. Mais il se ravisa : elle avait sans doute oublié depuis longtemps le sens de la phrase. Ce qui n’empêchait pas qu’il se faisait tard. Il ne devait pas abuser de leur hospitalité, et la plus âgée des sœurs Bede avait déjà laissé échapper un ou deux bâillements, malgré de louables efforts pour les réprimer.

Bientôt, en dépit des protestations d’Harriet, ils se retrouvèrent tous trois dans le vestibule, et le vicaire enfila son pardessus. Harriet l’entoura de toutes les prévenances d’une mère poule.

« Mais bien sûr, c’est la kermesse demain ! s’exclama Belinda, soudain fatiguée. Il y aura tant à faire. »

Le vicaire laissa échapper un soupir de lassitude anticipée. « Je crois que je serai content lorsque tout cela sera terminé. Ces manifestations sont toujours si épuisantes pour nous. »

Harriet eut un sourire compatissant, comme si elle s’incluait dans le cercle choisi du clergé. « Au moins, dit-elle, il y aura les jeux de massacre. J’adore ça. Et vous apprécierez le thé, je m’occupe personnellement de la buvette.

— Oh, dans ce cas, miss Bede… » Le vicaire se dirigea vers la porte d’entrée, et Belinda put s’éclipser en silence. Elle retourna au salon et se mit à ranger, tapotant les coussins et ramassant les épluchures des poires qu’ils avaient mangées. Elle remit son tricot dans son sac en cretonne et prit la gazette paroissiale pour la lire dans son lit. Il y avait un nouveau feuilleton très intéressant, sur un organiste alcoolique et un jeune employé de banque, qui lisait également l’Évangile à l’office et que l’on accusait – à tort – d’avoir détourné des fonds. Sans compter que la lettre de l’archidiacre valait toujours la peine d’être relue.





1. Edward Young (1683-1765), poète et dramaturge préromantique. Méditations nocturnes (1742-1745) est un long poème didactique sur la mort. (N.d.T.)

2. John Wilmot, 2e comte Rochester (1647-1680), libertin et poète satirique de la Restauration anglaise. (N.d.T.)
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Bien que les demoiselles Bede eussent une bonne, toutes deux étaient des femmes d’intérieur et l’aidaient de maintes façons : elles nettoyaient la table après le petit déjeuner, époussetaient leur chambre, et faisaient un peu de cuisine lorsque l’envie leur en prenait. Cependant, le matin du jour de la kermesse au presbytère, Belinda jugea en toute bonne conscience qu’elle pouvait se dispenser de ranger sa chambre à coucher puisqu’il y avait tant d’autres choses plus importantes à faire. Il était peu probable que miss Liversidge leur rendît visite et les couvrît de honte en signant du doigt « E. Liversidge » sur le piano, comme elle l’avait fait un jour où Emily avait omis de faire la poussière. C’était bien d’Edith, naturellement, d’aller droit au but, sans prendre de gants. Pourtant, elle était plutôt mal placée pour faire des remarques : chez elle, il y avait des poils de chien plein le tapis et la vaisselle restait toute la nuit dans l’évier.

Ce matin-là, donc, tout en fredonnant Les voies du Seigneur sont impénétrables, Belinda se demandait par quoi commencer. Elle devait s’occuper, comme elle l’avait promis, de faire porter des chaises longues au presbytère. Le gâteau qu’elle avait confectionné pour la tombola – l’archidiacre avait l’esprit ouvert et tolérait ce genre de choses – attendait toujours sa dentelle de papier mauve. Il fallait défaire les coutures d’une robe en crêpe de Chine d’Harriet, car cette dernière semblait avoir grossi depuis la saison précédente. Peut-être était-ce là le plus pressé après tout, puisque Harriet avait l’intention de la porter l’après-midi même.

Tout en cousant, Belinda commença à imaginer les tenues que porteraient ces dames à la kermesse. Agatha Hoccleve mettrait naturellement une belle robe adaptée à la circonstance, sans rien d’extravagant ni d’osé. En tant que femme d’archidiacre, elle portait toujours des vêtements de très bonne qualité, comme pour souligner, semblait-il, le fait qu’elle était la fille d’un évêque. Puis il y aurait Edith Liversidge et sa silhouette si bizarre avec son habituel costume gris démodé dont les épaules étroites, si peu seyantes, combinées à ses grosses hanches, la faisaient ressembler à un phare. Sa parente, miss Aspinall, arborerait une robe vaporeuse, bleue ou grise, ensevelie sous les foulards et les drapés, et, comme toujours, elle tiendrait entre les mains ce mystérieux petit sac brodé de perles sans lequel on ne la voyait jamais nulle part. Sans aucun doute, la personne la mieux habillée serait lady Clara Boulding, à qui reviendrait l’honneur de prononcer le discours d’inauguration. Ce qui était d’ailleurs dans l’ordre des choses, puisqu’elle était fille de comte et veuve de leur précédent député, un excellent homme à sa manière, bien qu’à la Chambre, on ne l’eût jamais entendu prononcer un mot, excepté le jour où il avait demandé si l’on pouvait fermer une fenêtre – à moins que ce ne fût le contraire.

Belinda avait réussi à défaire les coutures de la robe, qu’elle essayait maintenant sur sa sœur : celle-ci gigotait impatiemment, tandis que Belinda s’affairait autour d’elle, la bouche pleine d’épingles.

Harriet s’était lancée dans une de ses tirades contre l’archidiacre.

« Toutes ces sottises dans la gazette paroissiale sur ces vacances dont il aurait besoin ! s’insurgeait-elle. S’il en est ainsi, pourquoi n’accompagne-t-il pas Agatha à Karlsbad ? À moins qu’elle n’ait envie de prendre du repos loin de lui… On ne saurait guère lui en vouloir si elle préférait partir seule. Je sais que moi, j’en aurais besoin.

— Mais Agatha ne part pas seule à Karlsbad, j’imagine ? s’enquit Belinda avec intérêt.

— Hum, leur bonne, Florrie, a dit à Emily qu’elle-même et la cuisinière n’envisageaient pas d’un bon œil de devoir s’occuper seules de l’archidiacre ; il semblerait donc qu’il ne parte pas avec elle. Je trouve qu’il serait préférable qu’il s’en aille lui aussi ; nous aurions au moins droit à un bon sermon pour une fois. De ma vie je n’ai rien entendu de plus déprimant que cet horrible texte qu’il a lu dimanche dernier… toutes ces histoires de vers de terre, et ce style ampoulé. Edith Liversidge est sortie au beau milieu, et… – Harriet gloussa en se rappelant la scène – … l’un des marguilliers a couru après elle, un verre d’eau à la main, croyant qu’elle se sentait mal.

— Voyons, Harriet, répliqua Belinda gentiment, Henry lisait un passage des Urnes funéraires, et j’ai trouvé qu’il le faisait admirablement. » Elle poussa un soupir. Naturellement, la vérité était que ce pauvre Henry était trop paresseux pour écrire de véritables sermons, et c’est pourquoi on avait tendance à ne pas le trouver intelligent, d’un point de vue strictement théologique. C’est-à-dire qu’aucune étude savante sur l’une des épîtres de saint Paul n’avait encore paru sous le nom de l’archidiacre Hoccleve, quoiqu’il eût déclaré un jour à Belinda qu’il voyait dans l’Apocalypse de la très belle littérature.

Harriet poursuivait sa tirade. « Si ce n’était la distance, j’irais certainement à l’église d’Edward Plowman ; au moins, ses sermons sont sans prétention et à la portée de tout un chacun. À ce qu’on dit, il passe en revue systématiquement les Dix Commandements et les Béatitudes ; c’est certainement ce qu’il y a de mieux à faire. En outre, c’est un homme charmant.

— Mais Harriet, se récria Belinda, il penche tout de même beaucoup pour la Haute Église. Il porte une barrette et il met de l’encens dans son église. Tout cela… hum, tout cela fait très papiste. » Belinda avait beau être tolérante, elle ne put empêcher sa voix de trahir son effroi.

Harriet prit un air de défi. « Edward Plowman est très séduisant, déclara-t-elle. Comme le cardinal Newman1.

— Oh non ! Harriet, protesta Belinda. Le cardinal Newman avait un bien plus gros nez. De plus, il est bel et bien passé du côté de Rome, ce que, je suis sûre, Edward Plowman ne ferait jamais.

— Oh, alors je devais penser à quelqu’un d’autre, fit Harriet d’un air détaché. De toute façon, poursuivit-elle, je suis certaine que Mr. Donne pourrait prêcher de meilleurs sermons que l’archidiacre. » Elle retira sa robe par la tête. « Ne prends pas la peine de surfiler les ourlets… ils ne se verront pas. »

Quand Belinda eut terminé ses travaux de couture, elle songea qu’elle ferait mieux d’aller voir au presbytère si elle pouvait aider Agatha d’une manière ou d’une autre. Quelques instants plus tard, elle se trouvait devant le portail du presbytère, qui était proche de leur maison. Lorsqu’elles avaient finalement décidé de passer ensemble leurs vieux jours, Harriet avait insisté pour qu’elles prennent une part active aux affaires de la paroisse. Quoique réticente au début, Belinda avait naturellement été heureuse que leur maison fût si proche du presbytère lorsque l’archidiacre Hoccleve avait été nommé pasteur de leur paroisse. Elle s’était imaginé des allées et venues incessantes entre les deux maisons, le plus amicalement du monde. Or, Henry ne ressemblant pas vraiment aux autres ecclésiastiques, les choses ne s’étaient pas passées de cette manière. Sans parler, bien sûr, de la présence d’Agatha. Avec elle, il était difficile de faire tomber toutes les barrières, soit parce que son père avait été évêque, soit pour quelque autre raison plus subtile que Belinda n’avait jamais pu définir.

Elle remonta l’allée du presbytère. L’archidiacre était épris de pittoresque et aurait aimé un saut-de-loup, un temple en ruine, des grottes, des cascades et des arbres aux feuillages ombreux. Il se comparait volontiers à ces pasteurs du XVIIIe siècle atteints de mélancolie, mais Agatha, qui avait les pieds bien sur terre, préférait les haies taillées au carré, les pelouses tondues régulièrement, les fleurs côté rue et les légumes à l’arrière de la maison. C’est pourquoi le jardin du presbytère, tel que Belinda le vit en cette matinée de septembre, était admirablement adapté à la kermesse qui allait s’y dérouler – même sans grottes ni cascades.

Belinda se dirigea vers la porte d’entrée, mais avant qu’elle eût pu tirer la sonnette, Agatha apparut, chargée d’innombrables rouleaux de papier crépon de couleurs vives. Elle portait une robe rayée, toute simple mais très bien coupée, en soie de Macclesfield, et avait l’air passablement tourmenté.

« Comment allez-vous, Agatha ? s’enquit Belinda. Je suis passée voir si je pouvais être utile en quoi que ce soit, et je dois consulter l’archidiacre à propos des récitations des enfants.

— Henry prend son bain », répliqua Agatha.

Il n’est pas en avance, songea Belinda. Il était plus de onze heures ; un archidiacre ne devait-il pas se lever plus tôt ?

« Vous ne pouvez donc pas le voir pour l’instant, reprit Agatha sur un ton tout aussi sec, par lequel elle indiquait qu’elle jouissait du privilège, dénié à Belinda, de voir l’archidiacre dans son bain. Il vous faudra attendre, conclut-elle, une pointe de triomphe dans la voix.

— Mais bien sûr », répondit Belinda humblement. Le matin, Agatha paraissait toujours plus redoutable. En soirée, il lui arrivait souvent d’être plus affable et de se mettre à parler de bégonias et de la meilleure façon de saumurer les noix.

« Vous semblez très occupée, dit Belinda, s’avançant de quelques pas comme pour proposer son aide. Il y a sûrement quelque chose que je peux faire en attendant l’archidiacre ? »

Agatha hocha la tête et répondit de mauvaise grâce. Elle trouvait que, malgré ses bonnes intentions, Belinda Bede était un vrai fléau. « J’allais installer le stand des produits frais du jardin. Vous pourriez m’aider à fixer le papier crépon tout autour à l’aide de punaises. J’ai pensé que le vert et l’orange, et peut-être un peu de rouge, mettraient les légumes en valeur.

— Quelles belles courges ! » s’exclama Belinda, qui venait de les apercevoir au milieu d’un amoncellement de produits maraîchers.

Elles étaient d’un jaune éclatant mêlé de vert foncé, avec des raies plus pâles. Impossible que la mauvaise terre du jardin du presbytère ait pu produire de telles splendeurs !

« Oui, très belles, reconnut Agatha. Elles proviennent du jardin du comte Bianco. Il les a apportées lui-même tôt ce matin.

— Ce pauvre vieux comte Bianco ! » fit Belinda d’une voix affectueuse. Ricardo Bianco était un comte italien qui, pour quelque mystérieuse raison, s’était installé au village bien des années auparavant. D’une nature mélancolique et douce, il était aimé de tous pour sa générosité et sa courtoisie, et vouait à Harriet Bede une admiration qui remontait à des temps immémoriaux. Il lui demandait d’ailleurs sa main à intervalles réguliers, et Harriet, quoiqu’elle ne la lui eût jamais accordée, était très attachée à lui et sollicitait souvent son conseil pour ses problèmes de jardinage. Le jardinage et son enfance napolitaine fournissaient au comte ses deux sujets de conversation favoris, même s’il se laissait parfois aller à une évocation mélancolique de son vieil ami John Akenside, tué à Prague lors d’une émeute, alors qu’il était bien tranquillement assis à la terrasse d’un café à siroter un verre de vin, comme c’était son habitude en soirée. « Ricardo a pour Harriet une telle dévotion… », fit Belinda, en appuyant sur le mot pour lui donner son sens fort – insistance qu’Agatha Hoccleve ne manqua pas de relever.

Son visage s’empourpra et elle rétorqua sur un ton agressif : « Le comte Bianco est issu d’une très vieille famille italienne. J’ai toujours pensé que lady Clara Boulding et lui formeraient un couple merveilleux, quoique, naturellement, les Boulding n’aient été anoblis qu’au XIXe siècle. »

Belinda ne l’entendait pas de cette oreille. « Je ne trouve pas du tout que lady Clara et Ricardo seraient bien assortis, dit-elle en répétant le prénom d’un air triomphant. Harriet et Ricardo ont beaucoup de goûts communs, particulièrement le jardinage. Pensez, il ne vient pratiquement jamais chez nous sans apporter des graines ou une bouture… » Belinda préféra s’interrompre, consciente du ridicule de ses paroles, quoique Agatha semblât ne rien avoir remarqué : elle allait dire quelque chose lorsqu’une voix forte les fit se retourner.

Belinda avait reconnu la voix de l’archidiacre. Penché à une fenêtre du premier étage, il appelait Agatha, l’air fâché. Belinda le trouva extrêmement séduisant dans sa robe de chambre vert émeraude, les cheveux tout ébouriffés. Les années avaient été d’une grande clémence envers lui : il n’était devenu ni chauve ni empâté. Des deux, c’était Agatha qui avait le plus subi l’outrage des ans. Son visage, auquel un nez busqué avait jadis donné un charme espiègle et plein de séduction, n’offrait plus aux regards que des traits tirés et une expression fatiguée. Elle avait également des rhumatismes, mais Belinda songea qu’il lui avait bien fallu se trouver un quelconque alibi et que, peut-être, au fil des ans, le prétexte était devenu réalité. Savait-on jamais ?

La voix continua d’appeler. Le costume gris de l’archidiacre, semblait-il, était mité : par quelle impardonnable négligence Agatha avait-elle pu laisser cela arriver ? Quiconque se trouvait dans le jardin ou passait dans la rue à ce moment-là aurait pu entendre la tirade de l’archidiacre.

Belinda détourna le regard de la fenêtre et commença à suspendre des guirlandes de papier crépon vert sur l’auvent du stand. Le jardinier, qui, tout près, arrachait les mauvaises herbes d’un parterre de fleurs, se détourna lui aussi. Le vénérable Hoccleve – comme l’appelaient les domestiques – ne lui revenait pas du tout. À son avis, il était un peu fou, avec sa lubie de vouloir des ifs au milieu de la pelouse et cette espèce de saut-de-loup dont aucun jardinier n’avait jamais entendu parler.

En définitive, Agatha, l’air passablement agacé, se remit à la décoration du stand, sans faire aucune allusion à l’incident. Elle commença à défaire toutes les guirlandes que Belinda avait suspendues pour les arranger d’une autre manière. Belinda préféra ne rien dire, et elles poursuivirent donc leur tâche en silence. Après un certain temps, cependant, Belinda, qui trouvait l’atmosphère pesante, attira l’attention d’Agatha sur la disposition des courges.

« Je crois que, disposées en pyramide, elles feraient beaucoup d’effet », suggéra-t-elle, persuadée qu’un peu d’humour eût facilité les relations d’Agatha avec l’archidiacre. Mais, naturellement, Belinda ne pouvait guère donner à la femme d’un archidiacre des conseils sur la façon de se comporter envers son mari.

À cet instant une courge roula et il fallut reconstruire la pyramide. Elles s’y affairaient lorsque l’archidiacre les rejoignit.

« Bonjour, fit-il, ignorant son épouse. Je suis navré de vous avoir fait attendre, mais j’ai été retardé par tant de fâcheux contretemps qu’il m’a été impossible d’être prêt plus tôt. » Il lança à Agatha un coup d’œil furieux.

Belinda se hâta de changer de sujet.

« J’ai apporté une liste des récitations que les enfants ont apprises ; ainsi, vous pourrez choisir celles que vous préférez », dit-elle, certaine qu’il aurait des critiques à formuler sur les morceaux sélectionnés, et demanderait pourquoi l’on n’avait pas fait apprendre aux enfants plus de poésies en moyen anglais, ou des passages de Gower et de Chaucer.

Il lui adressa un sourire où se lisait toute la lassitude qu’il était censé ressentir, puis il poussa un soupir. « Ah oui. Il y a tant à faire avant cet après-midi ! Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit. Personne ne peut s’imaginer tout ce que j’ai à faire, poursuivit-il en adressant à Agatha un autre regard plein de sous-entendus.

— Peut-être aurait-il fallu te lever plus tôt, Henry, rétorqua cette dernière. Florrie t’a appelé à huit heures, et moi j’étais debout à sept heures. »

L’archidiacre se mit à rire et à arpenter la pelouse de long en large, les mains dans les poches. Belinda, plutôt gênée, commença à se diriger lentement vers le presbytère. L’archidiacre la suivit bientôt. Ils pénétrèrent ensemble dans son bureau. Sur ses lèvres planait un sourire sardonique qui effraya Belinda. Ce genre d’expression ne convenait pas à un homme d’Église. Peut-être Harriet avait-elle raison de préférer des personnages plus conventionnels, tels Mr. Plowman ou Mr. Donne.

Un silence embarrassé suivit, que Belinda brisa en ayant lâchement recours à la flatterie.

« J’ai beaucoup apprécié votre lecture des Urnes funéraires dimanche dernier. C’est un si beau poème, et vous l’avez si bien lu.

— Ah… oui. Vous souvenez-vous du temps où je vous lisais Milton ? » À l’époque, la dévotion sans bornes de Belinda à son égard le flattait tant… – il avait oublié, depuis, combien son assiduité l’ennuyait alors. Agatha ne lui demandait jamais de lui lire quoi que ce fût lorsqu’ils se retrouvaient seuls le soir. « Vous rappelez-vous les admirables premiers vers de Samson Agonistes ? » lui demanda-t-il, de plus en plus pris par son sujet et sur le point, semblait-il, de les réciter à Belinda. En fait, il avait déjà commencé lorsque celle-ci l’interrompit pour le ramener aux affaires courantes. Bien sûr, entendre son cher Henry réciter du Milton, il n’y avait rien au monde qu’elle eût préféré ; mais Agatha était dans le jardin, et il restait tant de préparatifs à achever qu’il y avait peut-être mieux à faire pour l’instant. En outre, c’était le matin, et il semblait légèrement hors de propos de parler de poésie avant le déjeuner.

« Voyons, reprit-elle, que dites-vous de ces récitations ? J’ai une liste de celles que les enfants savent, et je crois que vous feriez peut-être mieux de me laisser choisir celles qui sont le plus appropriées. Je sais que vous devez être très pris par beaucoup d’autres choses, ajouta-t-elle avec douceur, et même si Mr. Donne est là pour vous aider, je sais aussi que vous aimez vous occuper personnellement de tout.

— Je doute que notre ami Donne soit d’un grand secours. Ses sermons ne sont pas fameux. Lui et le père Plowman se valent.

— Oh, mais il faut être tolérant ; nombreux sont ceux qui, dans un sermon, préfèrent la simplicité. J’ai entendu dire qu’Edward Plowman passait presque pour un saint dans sa paroisse. »

L’archidiacre eut un rire assez amer. « Est-ce étonnant, alors que la plupart de ses fidèles sont des vieilles filles qui se mettent en quatre pour lui ? » Un des plus vifs regrets de l’archidiacre était de n’être pas choyé autant que l’étaient le père Plowman ou les jeunes vicaires – même s’il affirmait bien haut dédaigner une telle adulation. Il y avait autre chose encore : lady Clara Boulding, dont le manoir était situé entre les deux villages, avait choisi de suivre l’office dans l’église du père Plowman plutôt que dans la sienne. L’archidiacre ne pouvait qu’en éprouver du ressentiment : même s’il arrivait à Belinda de déposer un billet d’une livre dans la corbeille le dimanche de Pâques, cela ne remplaçait guère les cinq ou dix livres de lady Boulding. En ces temps de pénurie, l’esprit dans lequel chaque aumône était déposée comptait bien peu.

« Inutile de vous moquer des vieilles filles qui sont aux petits soins pour leurs pasteurs, répondit Belinda, indignée par sa raillerie. Après tout, ce n’est pas toujours notre faute… » Elle s’interrompit, confuse, redoutant de nouveaux sarcasmes.

« Non, les femmes aiment avoir quelqu’un à entourer, répondit-il assez gentiment, je l’ai remarqué. Et nous, gens d’Église, sommes des victimes toutes désignées.

— Nous sommes tous gens d’Église, fit Belinda avec douceur. Je crois que je devrais retourner au jardin et aider Agatha. Il doit rester encore beaucoup à faire. »

Dans le jardin, Agatha, entourée par un essaim de volontaires – elle avait la faveur de ces dames de la paroisse en raison de ses liens avec l’évêché –, avait terminé la décoration et l’installation du stand des produits frais du jardin.

Le jardin du presbytère commençait à prendre des airs de fête foraine. Des stands, des jeux de massacre, des baquets de son pour la « pêche miraculeuse », et même la cahute d’une diseuse de bonne aventure étaient maintenant installés sur la pelouse. L’archidiacre détestait ces kermesses annuelles et essayait toujours d’y participer le moins possible, bien qu’il dût s’y montrer pour faire sa cour aux visiteurs de marque. Il ne désespérait pas de voir un jour lady Clara Boulding venir suivre l’office à son église, qui, en réalité, était plus proche si l’on coupait à travers champs, quoiqu’il fût difficile d’imaginer une personne aussi digne coupant à travers champs.

« Il semble que tout soit terminé, dit Belinda. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait ma part.

— Vous avez supporté ma mauvaise humeur pendant dix minutes, répondit l’archidiacre, ce que personne d’autre n’aurait pu faire. »

Belinda rougit, de gêne et d’un plaisir secret à la fois. Elle se sentit élevée au-dessus des autres femmes empressées qui s’étaient contentées de construire des pyramides de pommes, de remplir des baquets de son ou de décorer les stands avec du papier crépon. Autrefois, elle le savait, elle avait été différente, et peut-être qu’après tout elle avait conservé une parcelle de cette différence. Peut-être, aussi brillante qu’une comète, gardait-elle l’originalité d’une femme qui ne mettait pas d’eau dans son vin. Mais cela n’était vrai qu’en de rares occasions : la plupart du temps, elle était exactement comme les autres, plutôt moins efficace à vrai dire. Jusqu’à ses guirlandes de papier crépon qui avaient été enlevées et suspendues différemment ! Rien de ses efforts artistiques ne subsistait au stand des produits frais du jardin.

« Ça alors, regardez, s’exclama-t-elle, incapable de répondre au curieux compliment de l’archidiacre, voilà Edith Liversidge. Que diantre est-elle en train de faire ? » miss Liversidge, plus échevelée encore que d’ordinaire, se frayait un chemin à travers un épais massif de rhododendrons, de l’autre côté de la pelouse.

« Ah, monsieur l’archidiacre, appela-t-elle de sa voix rauque et masculine, vous voilà ! Je vous ai cherché partout.

— Hum, miss Liversidge, je ne vois guère comment vous avez pu penser me trouver dans les rhododendrons.

— C’est pour la chasse au trésor, expliqua-t-elle. Je viens de déposer certains indices. Personne ne va plus s’y reconnaître cet après-midi.

— Voilà qui ne manquera pas d’être divertissant, répondit l’archidiacre par politesse, mais je croyais que ce genre de plaisir était réservé aux jeunes gens.

— Balivernes ! Nous inviterons tout le monde à participer. En réalité, c’est des endroits où les gens pourront se rafraîchir que je voulais vous parler, les toilettes, si vous voulez. Qu’avez-vous prévu ? » Edith avait lancé sa question à sa manière – brusque et efficace.

Belinda se détourna, gênée. Edith aurait tout de même pu s’adresser à Agatha et éviter ainsi d’entretenir l’archidiacre de problèmes aussi bassement matériels. Mais l’archidiacre parut s’intéresser à la question et accepta la discussion avec autant de gravité que de courtoisie.

« Je ne sais que vous dire. J’aurais pensé que cela pouvait être laissé à la discrétion de chacun, hasarda-t-il.

— Les enfants ne brillent pas par leur discrétion, lui répondit Edith carrément, et les adultes ne sont pas non plus des anges. »

L’archidiacre sourit. « Non, même les plus hautes instances ecclésiastiques ne peuvent prétendre avoir atteint ce niveau de béatitude. Peut-être pourriez-vous nous conseiller, miss Liversidge, nous connaissons tous votre expérience en la matière.

— Oui, mais naturellement ce n’était pas du tout la même chose dans les Balkans après la guerre, répondit Edith à qui l’on n’en demandait pas tant. Quoi qu’il en soit, j’ai réfléchi à notre problème. Nous devons confectionner des panneaux très visibles. D’ailleurs, j’ai déjà mis au travail Mr. Matthews, de l’école des Beaux-Arts ; il s’en occupe à l’instant même.

— Pauvre Matthews, c’est un peu prostituer ses talents, il me semble, fit remarquer l’archidiacre. Je crois que des caractères gothiques seraient appropriés. Qu’en pensez-vous, miss Bede ? »

La pauvre Belinda, troublée d’être ainsi prise à partie, ne put que murmurer qu’à son avis, le mieux serait de choisir des lettres aussi grosses et aussi lisibles que possible.

Miss Liversidge les regardait l’un et l’autre avec toutes les marques de l’impatience. « J’ai pensé que les dames pourraient utiliser les toilettes du rez-de-chaussée et les hommes l’endroit derrière la remise à outils.

— L’endroit derrière la remise à outils… quelle sinistre perspective, fit remarquer l’archidiacre, pensif. Je suis persuadé que votre organisation sera parfaite, miss Liversidge, bien que peut-être un tantinet superflue.

— C’est ce que nous verrons », répliqua Edith d’un air sombre, avant de partir en clopinant à la recherche de sa parente, miss Aspinall – qu’elle appela, comme on appellerait un chien : « Connie ! Connie ! Viens donc par ici ! C’est l’heure du déjeuner. »

Miss Aspinall, interrompue dans une conversation délicieusement snob avec Agatha, se précipita à sa suite. Elle ne parvenait jamais à marcher aussi vite qu’Edith et trottinait toujours quelques pas derrière elle.

« Je trouve Edith Liversidge parfaitement répugnante, déclara Harriet avec dégoût. De la buvette, Mr. Donne et moi pouvions entendre ce qu’elle disait. Il avait l’air très gêné.

— Ah, ce que c’est que d’être jeune ! fit l’archidiacre en poussant un soupir. Ou peut-être baigne-t-il dans un état de sainteté que les plus hautes instances de l’Église atteignent rarement. Sait-on jamais ?

— C’est un excellent prédicateur, répliqua Harriet avec force sinon avec à-propos, et il semble avoir admirablement organisé le jeu de massacre. Voyons, Mr. Donne, appela-t-elle pour intégrer ce dernier à leur petit groupe, n’oubliez pas votre promesse de me faire gagner une noix de coco.

— Ah, miss Bede, je suis certain que par votre seule adresse vous gagnerez la plus grosse d’entre toutes », répondit Mr. Donne avec galanterie.

À ce point de la conversation, Belinda jugea préférable de rentrer déjeuner. Elles devaient, expliqua-t-elle à sa sœur, réserver toutes leurs forces pour l’après-midi.
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