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Pour A, ce livre qui est le nôtre.









Quiconque n’aime pas les garçons ni les chevaux à l’ongle unique ni les chiens, jamais n’a de la joie au cœur.


Théognis


 


 


Elle avait raison, je suis seul, mais avec son ombre.


Philippe Sollers, L’Éclaircie
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1


Comment déchiffrer
 une tablette babylonienne ?




Ceci est le récit de la première correspondance que j’ai reçue dans ma vie. J’avais 13 ans, il en avait 16. Je l’appellerai A. C’était en 1958. Ce n’était pas mon premier grand amour. Le premier, je l’ai eu à l’âge de 9 ans. Il s’appelait A aussi, mais il n’y a pas eu de mots. Sinon très récemment. Des mots déplaisants (désagréables). Sur un passé que je fus le seul apparemment à vivre (connaître), ou qu’il a renié comme tant d’autres l’ont fait, ou qu’il a tout simplement oublié.


 


J’étais en classe de troisième, lui en seconde. Comment nous sommes-nous rencontrés ? Probablement dans la cour. Il était pensionnaire et moi aussi. Probablement était-il seul comme moi. Tous les deux seuls, avec un nom étranger. Je ne sais pas d’où vient son nom assez rare, peut-être de Turquie. Mon arrière-grand-père, lui, est arrivé de Saxe à la fin du XIXe siècle, pour je ne sais quelle raison. Il était tailleur, il était d’ailleurs. J’ai hérité de son nom, qui veut dire « miel » en allemand.


 


Je suis surpris par sa beauté, aujourd’hui. Ému par ces photos qui se ressemblent toutes, dans les palmarès qu’on distribuait en fin d’année à chaque élève et dont j’ai gardé par chance ceux qui correspondent à cette époque-là.


 


Il n’a jamais été question de sexe entre nous, de près ou de loin. La question ne se posait pas pour moi, ni sans doute pour lui. Je crois qu’on était à mille lieues de ça. Le baiser, peut-être le baiser. Le visage, oui. On s’aimait par le visage. Peut-être par la main. Mais s’est-on jamais touché ?


 


L’amitié est venue d’où ? de quoi ? je ne sais pas. Il était pensionnaire, c’est certain. Comme j’étais timide, il a dû s’approcher de moi. Et puis comme il était très beau, très doux, très mélancolique, je devais le regarder déjà. J’ai dû le regarder longtemps. Voilà d’où est venue l’amitié.


 


Il était de nom, mais aussi de peau, de cheveux, d’yeux un étranger. Mais étranger d’où ? Je suppose qu’il venait de Turquie, mais ce pouvait être aussi bien d’Inde ou du Pakistan ou d’ailleurs. J’imagine qu’il a écrit ces mots-là parce qu’il était étranger à un autre étranger. Nous étions deux inconnus, deux corps inconnus.


 


Le fait qu’il me demande de tenir le secret sur ces lettres prouve qu’elles n’appartenaient pas au commerce habituel de l’amitié, qu’elles excédaient l’amitié, qu’elles étaient inavouables pour les autres, le reste du collège et qu’il fallait bien leur reconnaître (en tout cas, c’est ainsi qu’il le voyait) un caractère amoureux.


 


J’imagine que j’ai vécu là en raccourci, en quelques mois, à travers ces lettres, le scénario de toutes les histoires d’amour que j’allais connaître toute ma vie. Les mêmes histoires déçues, trompées, trahies, reniées, abandonnées. Pourquoi toutes ces histoires se sont-elles passées ainsi ?


 


Il demandait de garder ces mots secrets. Mais après plus de cinquante ans, je crois qu’il y a prescription. y a-t-il eu des mots de ma part ? J’en suis sûr, il en parle d’ailleurs. Je suis presque sûr aussi qu’ils sont perdus. Il n’y a que moi qui garde tout comme un forcené, j’ai tant de lettres chez moi. Mais avec A, c’était la première fois que je recevais des mots. Des mots que je lui avais demandés, comme si déjà j’étais au début et à la fin de l’amour.


 


Comme j’ai dit, A n’était pas mon premier grand amour. Il y eut un autre A, de ma classe celui-là, que j’ai aimé très vite, à l’âge de 9 ans et quelques mois, à mon entrée en sixième. Il l’était d’ailleurs encore pour moi quand j’étais en troisième. Je me souviens qu’il m’embrassait dans les cheveux, en me prenant par la tête, il riait très fort, il disait « Je t’aime, je t’aime, je t’aime ». Parfois à l’étude il me disait des crapuleries dans le cou qui m’échauffaient. Mais j’ai redoublé ma troisième, je l’ai perdu de vue jusqu’à très récemment où j’ai été présenté à lui. À mon nom, il a simplement dit : « J’vois pas, non, j’vois pas. » L’amour, c’est de voir tout simplement.


 


Dans le lot de cette petite vingtaine de lettres, j’en trouve une de déchirée, en mille morceaux. Qui l’a déchirée ? C’est moi, bien sûr. Quand ? Longtemps après ? Je ne sais plus. Pourquoi ? Pour qu’on ne puisse pas la lire ou qu’on ne la lise qu’après beaucoup d’efforts ? Parce qu’elle contenait un secret ? Ou parce que j’ai voulu me venger, me venger de lui, sans pour autant détruire la lettre ? Cette lettre, une des premières, devait faire suite à une conversation dans la cour. Peut-être même à des larmes de moi. Il a voulu me consoler, j’ai voulu me venger. Parce que son amour ne me semblait pas à la hauteur ? Parce que je sentais qu’il faisait défaut ? Parce que j’étais déçu ?


 


On n’entame pas une conversation comme ça pour rien. Mais en lui demandant de m’écrire s’agissait-il dans mon esprit de forcer ses sentiments, de les lui faire avouer ? Ou d’un solde de tout compte, de tirer un trait, de ponctuer cet épisode ? Peut-être ces mots d’amour sont-ils la fin d’une histoire, on était d’ailleurs à la fin de l’année scolaire, à l’entrée des vacances d’été. Et après les vacances il n’y aura plus rien. Nous nous sommes probablement vus dans la cour, nous avons probablement évité de nous voir. Tout était fini (rompu).


 


Je n’ai pas gardé de palmarès des années suivantes. En revanche, j’en ai un de 1955, à la fin de mon année de sixième. Il était déjà là, en cinquième, deuxième de sa classe. Pourquoi ne l’ai-je remarqué que trois ans plus tard ? Car c’est un amour qui a duré peu de temps, qui fut donc violent et désespéré. Une flambée de passion de quelques mois et dont ces lettres de l’été 58 marquent l’épilogue. Je n’écris pas ceci pour le retrouver. Je ne cherche pas à le retrouver. Retrouve-t-on l’enfance ?


 


J’avais 13 ans et quelques mois, j’étais en troisième classique. Pas très bien classé, d’après le palmarès que j’ai sous les yeux. Lui était premier de sa classe. On le voit photographié plusieurs fois dans le bulletin, toujours avec ce regard noir, profond, fataliste. Toujours assis, il paraissait attendre.


 


J’ai passé des heures et des heures à recoller les morceaux minuscules de la lettre du 14 juin – en redoutant qu’il y ait des trous, mais il y en a, quoique d’importance minime. Mais pourquoi avoir déchiré cette lettre de façon à ce que personne ne la lise, en la gardant pourtant précieusement ? C’est sans doute qu’il n’avait pas répondu à mon attente. Et que je le déchirais comme sa lettre, tout en conservant (recueillant) les morceaux.


 


Des yeux très noirs. Quelque chose d’un peu lymphatique, de très doux, d’oriental à coup sûr. La stature bien en chair, la passivité apparente, presque la mollesse. Probablement bisexuel, comme tous les Orientaux, je suppose aujourd’hui. Il a les mains qui se tiennent sans se tenir. Ce fut mon amour ottoman.


 


Cette archéologie du passé me force à recomposer petit bout par petit bout, millimètre par millimètre cette feuille de cahier d’écolier, écrite à l’encre bleue. Plusieurs jours durant pour une seule feuille déchirée, écrite recto verso. Reprenant (répétant) cet amour à douleur, oui à douleur, si longtemps après.


 


Il est assez déconcertant de constater qu’à le regarder ainsi sur les photos, l’air un peu mystérieux, ses mains mollement croisées sur les cuisses fermées, les yeux noirs cheveux noirs, légèrement enveloppé, encore aujourd’hui il me paraît si beau, d’une beauté mélancolique, comme exilée, sans doute du Sud, mais d’où ? Et que j’en tombe amoureux, amoureux de mon passé – et de savoir qu’il m’a aimé me rend triste.


 


Je savais déjà, depuis quelques années, que rien n’était possible. C’était ainsi. Le moindre élan était d’ores et déjà compromis (inutile). Il n’y avait pas de rapports amoureux possibles entre deux garçons. Comment être heureux ? J’étais mal né, voilà. Je me débattais comme je pouvais, maladroitement bien sûr, mais c’était une façon de dire (reconnaître) que j’aimais, qui j’aimais et que cet amour n’avait aucune chance d’exister (de vivre). Il y avait des emballements amoureux, parfois et même assez souvent réciproques, c’est tout. Ils se confrontaient à la rupture inévitable. J’étais comme une mouche aux ailes coupées. Et c’est sans doute pourquoi, si ma vie sexuelle s’est passée cahin-caha, avec des hauts et des bas, l’amour a été à peu près raté. Il est si facile de se tromper d’amour quand on a tout imaginé.


 


Je fus celui à qui on a écrit toute sa vie. L’homme de l’ombre. Suis-je devenu moi-même amoureux d’une ombre ? Voilà une sorte d’amour étrange qui traverse le temps, mais dont la nature même est l’impossibilité de le retrouver.


 


Ce qui est plus étrange encore, plus étrange que le désir de retrouver cette fascination d’alors pour A, c’est ma fascination d’aujourd’hui pour le visage de A de cette époque, comme si au désir d’interroger ce que fut cette courte liaison de ma jeunesse s’ajoutait l’impossibilité radicale, aujourd’hui encore, d’une relation amoureuse autre que dans l’imagination. L’interdit est là, il a toujours été là.


 


Je me rends compte aussi que ma vie correspond à l’élaboration d’un puzzle, elle est faite de patience, d’une infinie patience, et même d’une grande opiniâtreté, et d’un secret à déchiffrer à la fin. Le puzzle permettant de passer de l’état d’aveugle à celui de voyant. On ne comprend la réalité des choses qu’à la fin, c’est-à-dire après coup. Tous ces petits morceaux disparates (dépareillés) finissent par avoir un sens contre toute attente, un sens très précis auquel je ne pouvais accéder. Et bizarrement ce ne sont pas mes mots, mais les mots des autres qui me l’ont permis. C’est peut-être pourquoi je n’ai jamais écrit que le livre des autres. Comme si, avec ses propres mots, on se mentait à soi-même. C’est le puzzle du temps que je suis en train de reconstituer, petit morceau par petit morceau. Même s’il reste encore quelques trous.


 


Une recherche express sur Internet m’a permis de localiser avec beaucoup de vraisemblance A. Quelque part en France. Son nom est relativement rare pour que je ne me trompe pas. Désiré-je le voir ? Non. Parce qu’il ne correspond à rien de ce que je recherche à travers cette correspondance. Ce que je recherche, c’est moi. Mais je serais curieux de voir qui j’ai aimé. Si ce n’était qu’une pure illusion, s’il se souvient de quoi que ce soit, à quoi au juste correspondaient mes chimères, des choses comme ça. Mais non, résister à tout prix au chant des Sirènes. De toute façon, instinctivement (intuitivement) je suis sûr de ne pas m’être trompé. En tout cas, pas avec A.


 


Le puzzle est quelque chose de fantastique. Il suppose en l’occurrence de reconstituer un texte dans le temps : il y a de la volupté, une certaine volupté à voir ainsi s’agencer des morceaux inconnus de sa vie ; c’est un art du suspense qui conduit à une vérité cachée, perdue dans le passé, à laquelle on accède en rafistolant des petits lambeaux de peau. Cette feuille de cahier d’écolier écrite recto verso à l’encre bleue m’était donc adressée au-delà du temps prescrit. C’était une lettre d’outre-tombe, une lettre d’adieu.


 


Un amour en dehors de notre temps ? Je suis sûr que non. Je suis sûr qu’aujourd’hui encore un garçon écrit à un garçon, sans doute pas avec les mêmes mots, mais avec autant d’élan et de douceur.


 


Si j’ai raté (presque) tous mes amours, c’est que la question de l’amour se posait déjà à l’époque pour moi comme elle se pose aujourd’hui. Et je dirais, exactement dans les mêmes termes. Je n’ai pas avancé d’un iota. J’étais condamné d’avance. À quoi ? À ne pas pouvoir et même à ne pas savoir aimer. Mais je savais parfaitement à 13 ans, et même à 9, et même à 7 je crois, que je ne pourrais pas aimer. Aimer un garçon. Que je ne le pourrais jamais. Et c’est cette rage que j’exprimerai toute ma vie.


 


Je savais que A m’aimait, d’une amitié certainement intense, mais je savais aussi que cette amitié ou cet amour ne pouvait que se regarder lui-même, sans pouvoir se déplier, s’épanouir et vivre en liberté. Cet amour devait mourir dans l’instant ou à peu près. C’est pourquoi tous mes amours ont eu une durée plus ou moins courte.


 


Il y a d’ailleurs quelque chose d’assez incroyable à aimer à nouveau quelqu’un dans le temps, à vouloir retrouver cet instant de l’amour qui s’effondre lui-même. Comme si c’était précisément cet instant fatal que je cherchais. J’aime la souffrance ? Peut-être. J’aime surtout l’amour, mais l’amour pour moi, et depuis ma naissance, devait s’accompagner de souffrance. Cet instant idéal de l’amour, je l’assimile au baiser (quoiqu’il n’y ait jamais eu, je ne crois pas, de baiser entre A et moi). Pour moi, le baiser est le tout de l’amour, parce qu’il se suffit à lui-même et qu’il n’a pas de suite ou de conséquences désastreuses. Le baiser me paraît la conjonction de deux êtres perdus ou éperdus. Il n’y a pas d’avant, pas d’après le baiser. Il n’y a aucune souffrance dans le baiser, il y a un bonheur qui tourne sur lui-même.


 


J’ai attendu 25 ans pour être embrassé. Mais c’était peut-être trop tard. Pourtant ce fut un moment doux, libre, inespéré. Je ne m’y attendais pas du tout. C’était dans une forêt au mois de juin. Mais le malentendu était là. J’en aimais un autre, il s’appelait P et vivait en bas dans la vallée. Donc même cette plénitude du baiser, qui fut pourtant une révélation du plaisir, était désenchantée. Cette plénitude entière du baiser, je la connaîtrai plus tard, en particulier avec la bouche mauve de mon ami chilien. Être libre d’embrasser, voilà pour moi à quoi se résumera l’amour toute ma vie. Je me rappelle ce baiser avec B, devant les cafés, à la station Blanche, qui fut pour moi une révolution. Ou avec le Chilien, chez lui ou chez moi ou dans le parc des Buttes-Chaumont. Ou dans une tour en ruines, en plein été, avec le Frisé. Ou dans les prés, au fin fond de l’Aveyron, avec F. Ou dans un cimetière des Flandres avec Rodolphe. Cette liberté du baiser, je ne l’ai toujours pas aujourd’hui.


 


Je dois constater aussi qu’après la rupture (brouille), A ne s’est pas rebellé, d’aucune façon, on se voyait dans la cour, on évitait de se voir, il acceptait ça comme si c’était dans l’ordre des choses, dans l’ordre du monde. Il y avait donc un au-delà de l’amour qui lui paraissait supportable (acceptable).


 


« Quant à la peine, rien ne console de la malédiction d’être qui on est », dit Philip Roth. C’était une peine d’être comme j’étais, puisque je resterais toujours en désir d’amour. Pas d’aimer ou d’être aimé : de pouvoir aimer, de savoir aimer. Peut-être qu’à force le désir lui-même s’efface, ou plutôt qu’on désire désirer mais qu’on ne désire rien, puisque c’est un effort inutile de désirer quelqu’un. Qui ne mène à rien qu’à souffrir. Et si la nature de mes amours est en effet d’entraîner la souffrance, je n’aime pas souffrir pour rien. Le stoïque se crispe, s’arc-boute devant la souffrance ; l’épicurien fait tout pour l’écarter ou s’écarter d’elle : je suis donc épicurien. Voilà l’ultime avatar de cinquante ans d’amour : éviter l’amour. On ne peut pas dire que ce soit une grande réussite.


 


J’ai ressenti très tôt, comme j’ai dit, cette impossibilité d’aimer, d’où ma rage à faire rater les choses ou encore à les faire advenir coûte que coûte, contre toute attente, contre la volonté du ciel : je fais le coup de folie. Mais les choses n’arrivent jamais, tout se désagrège sous mes yeux. J’ai beau le vouloir ou le désirer très fort, je n’y arrive pas. Ma rage embarrasse tout le monde, y compris Cy aujourd’hui. L’époque il est vrai n’est pas au drame ou à la rage, mais à une inconvenante efficacité, à une innocente et lisse technicité, à une molle indifférence.


 


Dans son magnifique Tombeau d’Achille, Vincent Delecroix écrit : « Le moment, imperceptible d’abord, la frontière si ténue par où passe la vertu de la force et de la puissance, dans ce code archaïque, pour devenir une passion démesurée et condamnable est le moment de la colère, où la force n’est plus si saine, où la violence n’est plus si solaire et dangereusement côtoie l’ombre nocturne de la folie. » J’avais cette colère, cette folie, cette rage désespérée de ne pas pouvoir, de ne pas savoir aimer. Comme Achille, chez Homère, ma folie venait de la mélancolie et de la solitude. Achille n’étreint rien, dit Delecroix, sa seule union charnelle avec Patrocle est quand la chair est brûlée, « ce ne sont pas les membres et les torses d’Achille et Patrocle qui se confondent et s’étreignent, c’est la cendre de l’un et la cendre de l’autre, dans la même urne orfévrée par un dieu souterrain ».


 


Je n’avais pas oublié ou perdu de vue l’existence de ces lettres. Mais ce qui m’a surpris le plus, avant même de les relire – car j’avais tout oublié de ce qu’elles disaient – c’est la beauté lointaine, pensive, mystérieuse, mélancolique du visage de ce garçon sur les photos du palmarès. Aujourd’hui, je l’aime comme au premier jour, comme j’ai dû l’aimer à 13 ans. J’aime une ombre, une photo passée, qui ne correspond plus à un être réel (même si A, je crois, est toujours vivant) et je l’aime fixée dans le temps. Je l’aime parce qu’elle n’existe plus – comme ces langues anciennes qui ne bougent plus, qui sont ce qu’elles sont à jamais, qui ne réservent aucune mauvaise surprise, c’est-à-dire aucune surprise du tout (et j’étais en troisième classique, et A en seconde moderne). Oui, je l’aime dans cet instant unique où je le regardais, dans la cour de l’école, et qu’il me subjuguait (m’éblouissait).


 


Je ne me souviens pas s’il portait une blouse bleue. Cette histoire de blouse bleue me tracasse : était-elle celle de A en 58 ou celle de P en 70 ? J’ai fréquenté les cours d’école assez longtemps dans ma vie, à divers titres, et les premiers de la classe aussi, et les blouses bleues.


 


Je ne me souviens plus de rien, sinon des moments où on se parlait dans la cour, ou plutôt d’une cour à l’autre, entre nos classes de troisième et de seconde. Je n’ai d’ailleurs jamais rien su de lui que ce qui est écrit dans les lettres, sinon qu’il habitait dans un pays de mines. C’était une sorte d’aérolithe, quelque chose de très nouveau pour moi. Je me souviens seulement que je ne faisais rien en classe, depuis déjà longtemps. Que je ne faisais que rêver. Mais cette histoire avec A a dû m’emballer l’esprit, comme aujourd’hui où il n’est plus qu’une image. Aimer seul m’a toujours emballé l’esprit. Et je me rends compte parfois, et même assez souvent, que ce visage tant aimé, tant rêvé, après un certain temps me dégoûte ou me laisse indifférent. À la période de cristallisation de l’amour correspond donc une période plus ou moins longue, parfois brutale, de dégrisement, de dessaoulement. Voilà pourquoi, sans doute, je précipite la fin de cet amour, déjà si court. Je veux qu’on en finisse, sinon je suis sûr du gâchis.


 


Et puis il faut bien que je lise ces lettres, toutes ces lettres et pas seulement la lettre en morceaux. J’ai l’impression réelle de lire des mots venus de loin, ou d’une autre époque, peut-être de la poésie arabe médiévale. Ce mot de « cœur » qu’on n’emploie plus aujourd’hui et qui me bouleverse. Manquent le vin, la musique et le corps des jeunes esclaves persans chrétiens. Rien qu’une cour d’école, qui n’était pas bitumée, c’était un sol poussiéreux. Parfois je jouais aux billes ou au ping-pong, mais souvent je ne faisais rien. Les autres existaient à peine. J’étais seul, déjà.
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