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        Présentation


        Connaissez-vous la Rose blanche, les Pirates de l’edelweiss, la Main noire ou la Bande du Boul’mich ? Dans toute l’Europe occupée, ces groupes d’« enfants de la liberté », âgés de douze à dix-neuf ans, ont combattu le nazisme. Obligeant souvent les adultes à s’engager, ils ont été de tous les maquis : français, italiens, soviétiques, polonais… Roger Faligot retrace, dans ce premier livre sur le sujet, la poignante épopée de ces centaines de milliers d’ados ? collégiens, apprentis, mômes des rues, tout jeunes étudiants, scouts ? qui, à partir de simples gestes de solidarité, se sont ensuite engagés dans la Résistance au péril de leur vie.


        En Allemagne, les Pirates de l’edelweiss combattent dès 1933 le parti nazi. Au Danemark, le club Churchill allume la mèche de l’action secrète. À Auschwitz, Róza Robota et ses camarades de déportation font sauter un four crématoire. En France, l’auteur fait revivre les manifs lycéennes du 11 novembre 1940 ; les opérations de la Main noire contre les chefs nazis en Alsace, la chasse au renseignement des enfants-espions de Lorraine ; la mystérieuse histoire de la Bretonne Anne Corre, les actions de guérilla de Thomas Elek pour l’Affiche rouge à Paris.


        Ce palpitant récit, nourri de documents et de témoignages inédits, pose la question de savoir pourquoi ces ados n’apparaissent pas dans l’histoire officielle de la Résistance. Enfin, ces différentes trajectoires n’ont pas fini de faire réfléchir, jeunes et moins jeunes, sur toutes les manières de dire « non » et d’organiser sa révolte face à l’oppression.


         


        « Attention, petite merveille de bouquin ! » OUEST-FRANCE


         


        Pour en savoir plus…
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    Introduction


    Les ados dans la Résistance, un sujet tabou ?


    

      La Rose et l’Edelweiss, c’était le nom de leurs groupes. Pour être plus exact : la Rose blanche et les Pirates de l’edelweiss. Et ils s’appelaient encore : les Volontaires de la liberté, les Schlurfs, les Chattes paresseuses, la Cagoule 40, la Main noire, l’Espoir français, le Club Churchill, le groupe du Boul’Mich, les Navajos, la Phalange antinazie, les Zazous, les Pionniers rouges, le corps-franc Guy Mocquet, les « scouts gris », la compagnie Gavroche, le Groupe insurrectionnel français, les « swing kids », la Jeune Garde, le Club du serpent, le Groupe 07, la Bande à Jojo, le groupe Marceau…


      Parfois, ils n’avaient pas de nom et ils étaient encore plus dans l’ombre. Ils le sont restés bien souvent jusqu’à ce livre.


      À travers toute l’Europe, ils combattaient Hitler et le nazisme. Ces « enfants de la liberté » pouvaient avoir entre douze et vingt ans. Le plus grand nombre, plutôt seize à dix-huit ans. Combien étaient-ils ? Les historiens sont incapables de nous le dire. Au bas mot, des dizaines, sinon des centaines de milliers, si j’en juge par tous ceux que j’ai répertoriés.


      Filles et garçons, ces très jeunes gens ont pris part à la Résistance. Dans plusieurs pays, leur action a obligé les adultes à s’engager à leur tour. Elle a été déterminante dans les maquis français, italiens, soviétiques, yougoslaves, grecs ou polonais.


      Beaucoup d’autres ont appartenu à des organisations plus vastes et officiellement homologuées. Et, vers la fin de la guerre, à des armées entières de partisans et de maquisards. Et, là encore, beaucoup n’ont pas été reconnus. Des gamins, pensez donc !


      Aussi leurs noms figurent-ils rarement sur nos monuments, dans les annuaires d’anciens combattants de la Résistance, dans la cohorte des médaillés et, plus grave, dans nos livres d’histoire. Sauf quand ils ont été fusillés par les nazis, tels Pierre Benoit et les lycéens de Buffon, Thomas Elek et les jeunes de l’Affiche rouge, ou lorsqu’ils ont disparu en déportation. Et même là, derrière les barbelés, à l’ombre des miradors, nombre d’entre eux ont continué à se révolter, sans pour autant être reconnus comme résistants quand ils sont revenus de l’enfer.


       


       


      La Rose et l’Edelweiss, c’est la fresque composite de ces très jeunes qui se sont opposés au fascisme et au nazisme dans les pays mêmes où ces systèmes ont vu le jour : en Italie, en Allemagne, en Autriche. Et cela dès les années 1930, comme on le verra avec le destin hallucinant des 25 000 Pirates de l’edelweiss. Ou de plus petits groupes, mais très influents, comme la Rose blanche de Hans et Sophie Scholl.


      Puis la résistance des jeunes s’est organisée dans tous les pays occupés d’Europe orientale, dont la Pologne, la Yougoslavie et l’URSS, où elle a dû faire face autant à la barbarie nazie qu’à la répression stalinienne. Et ce alors que, dans le monde, l’Armée rouge devenait un symbole de liberté, tout comme l’armée américaine. Des réseaux se sont tissés dans nos pays d’Europe occidentale, en Scandinavie, à commencer par le Danemark, où c’est un groupe d’ados, le Club Churchill, qui déclenche la résistance contre les nazis. L’« armée des petites ombres » s’est activée dans les plats pays de Belgique et de Hollande et, bien sûr, en France, à laquelle je consacre d’autant plus de pages qu’on a négligé, peut-être plus qu’ailleurs, le rôle des enfants et des ados dans la Résistance.


       


       


      Mais pourquoi leur rôle a-t-il été occulté ? On aurait tort de répondre avant d’avoir fini ce livre. Mais on peut d’ores et déjà donner un début d’explication, qui montre que ce n’est pas toujours la faute des adultes, ni celle des anciens chefs de la Résistance, si ce pan entier de notre histoire a été négligé.


      Cela tient en partie aux formes très variées de résistance qu’ont choisies les jeunes.


      Au début, c’est parfois un jeu. En 1940, on trace un « V » de la victoire ou une croix de Lorraine ­ le symbole du général de Gaulle ­ sur un tableau noir quand le prof a le dos tourné. On distribue un jeu en papier, un pliage, qui se moque de Hitler ; on bouscule un soldat allemand dans la rue ; on chante la Marseillaise un 14 juillet ; on organise un monôme, et puis une grande manif sur les Champs-Élysées, le 11 novembre 1940. Ce n’est pas grand-chose. C’est déjà énorme. C’est encourageant.


      À mesure que le temps passe, la répression s’accentue. Des élèves protègent leurs professeurs juifs. D’autres créent des petits réseaux secrets. Ils publient des journaux clandestins. Ils impriment des faux papiers. Les petites mains de la Résistance sont souvent anonymes mais c’est aussi leur force.


      D’anciens scouts habitués à vivre dans les bois aident les premiers maquisards quand ils ne le sont pas eux-mêmes. Des agents de liaison font le tour de France à vélo. Des petits « espions balais » laissent traîner partout leurs yeux et leurs oreilles. Ils effectuent des relevés des défenses côtières, qui, plus tard, partiront à Londres où se prépare la revanche et où s’entraînent les 11 000 cadets de la France libre. Comme parmi les adultes, dans la « petite armée des ombres » certains sont hélas capturés par l’ennemi, emprisonnés, torturés, mais là encore ils s’organisent. Ils tentent et réussissent même des évasions. Ça aussi, c’est la Résistance.


      Et, quand les Juifs doivent porter l’étoile jaune, toute une classe de lycée découpe des étoiles et se les colle sur la poitrine en signe de solidarité. Et tant de Juifs, eux-mêmes, contrairement à ce qu’on a bien voulu dire, ne se sont pas laissé mener à la destruction sans réagir. Cela va du petit Simon Gronowski, qui se jette d’un train en marche et échappe au camp d’Auschwitz, à Róza Robota et aux jeunes se retrouvant prisonniers de ce même camp d’extermination qui résistent et font sauter un four crématoire. Aux juvéniles combattants juifs qui se battent contre les SS dans le ghetto de Varsovie en 1943, et qui ­ tout au moins ceux qui ont survécu ­ recommencent l’année suivante, lors du soulèvement généralisé de la même ville, aux côtés de l’armée secrète polonaise.


      C’est encore ­ redoutable épreuve ­ la participation à la lutte armée : poser une bombe, faire dérailler un train, tirer sur un soldat qui passe. Et l’on verra, avec les jeunes Alsaciens de la Main noire, les Danois du Club Churchill, les « enfants de la liberté » de Toulouse, les plus jeunes étrangers de l’Affiche rouge ­ comme le jeune Hongrois Thomas Elek ­ ou encore les Pirates de l’edelweiss de Cologne, combien ils réfléchissent et s’en veulent d’avoir à donner la mort lorsque plus aucune autre option n’est possible pour combattre l’oppression et parvenir à la libération.


      C’est d’ailleurs avec les amazones « komsomols » en URSS, avec la « levée en masse » en Italie des petits partisans ­ les piccoli partigiani ­ ou en France avec les maquisards et les résistants des FFI (Forces françaises de l’intérieur) que l’épreuve du feu sera totale en 1944. Souvent des maquis ont péri pour que des villes, puis l’ensemble du pays, se libèrent avec l’aide des troupes alliées débarquées en Normandie ou en Provence.


       


       


      Moi-même, je n’avais qu’une connaissance rudimentaire de plusieurs de ces mouvements passionnants ­ détaillés dans ce livre ­ tels les Pirates de l’edelweiss en Allemagne ou le Club Churchill au Danemark, qui ont été pilotes dans la Résistance enfantine et adolescente. J’en avais fait des protagonistes de mon roman Le Peuple des enfants, publié au Seuil en 2004. Dans ce voyage fictif dans le temps, je racontais des épisodes vrais de l’histoire des enfants à travers les âges et certains chapitres se déroulaient pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme les « héros » de mon livre étaient nantais, ils croisaient également le jeune Guy Môquet et lisaient sa lettre émouvante de condamné à mort…


      À l’été 2004 a été célébré le soixantième anniversaire du Débarquement et de la libération de Paris. Ému de découvrir que le « peuple des enfants » n’était jamais mentionné, j’ai écrit un petit texte concernant quelques faits d’armes des ados dans la Résistance.


      Je me disais qu’il serait temps de reconnaître et de raconter l’histoire de ces enfants et de ces jeunes qui combattaient Hitler. Trop longtemps oubliée et occultée par la quasi-totalité des historiens, cette histoire a été refoulée par les responsables d’anciens réseaux de la Résistance, réécrite à leur guise par les principales formations politiques dans l’après-guerre, niée par les administrations, des ministères des Anciens Combattants à ceux de l’Éducation nationale. On peut dès lors s’interroger : pourquoi a-t-on passé sous silence la résistance de ces gavroches ? Est-ce parce que leur engagement rapide et précoce faisait honte à des parents abattus par la défaite et qui ont hésité avant de s’engager, lorsqu’ils l’ont fait ? Parce que ces jeunes n’avaient pas, au contraire des chefs de la Résistance, d’arrière-pensées ou de projets politiques ? Parce qu’ils étaient parfois incontrôlables et qu’il fallait que « jeunesse se passe » et rentre dans le rang ? Y aurait-il un danger à ce que le « peuple des enfants » connaisse enfin sa propre histoire ? Que les enfants d’aujourd’hui sachent comment les ados d’hier, face aux plus grands périls, ont appris à se rebeller et à organiser leur révolte ?


      C’est cette réflexion qui est à l’origine et au cœur du livre que vous avez à présent entre les mains. Pour retracer cette incroyable épopée, j’ai pu réunir des documents de toutes sortes (des journaux intimes, les dernières lettres de prisonniers et de condamnés, des journaux de marche, des tracts, des chansons), et je me suis livré à un formidable voyage dans le temps, en retrouvant des témoins et des acteurs de cette saga afin de reconstituer les trajectoires de ces ados qui combattaient Hitler et le nazisme.


       


       


      Un dernier mot sur le titre de ce livre : les adolescents tels qu’on les connaît aujourd’hui ne constituaient pas une catégorie en vogue dans les années 1930 et 1940. Des livres, souvent des portraits et des mémoires, existent sur des « enfants » dans la Résistance (j’en ai fait mon miel et je les cite), mais la notion d’enfant était plus extensive à l’époque et surtout, ne l’oublions pas, on n’était pas majeur avant vingt et un ans. D’autres livres évoquent les « jeunes » dans la Résistance, mais c’est là une notion élastique, bubble gum, et souvent on présente dans cette catégorie des résistants âgés de seize jusqu’à trente ans ! Mais à l’époque, pour ces ados de la Résistance, un gars qui avait vingt-cinq ans était déjà un « vieux »… J’ai donc choisi d’évoquer des milliers d’enfants, d’ados et de jeunes adultes, à peine sortis de l’adolescence, qu’on appellerait en anglais des teenagers (textuellement : âgés de treize à dix-neuf ans). Ce n’est pas incongru parce qu’ils ont une culture commune, ils ont lu les mêmes livres, appris les mêmes poèmes, vu les mêmes films et possèdent les mêmes références historiques : Bara, Valmy et la Révolution de 1789, Victor Hugo, la guerre de 1914-1918…


      Quand on dresse le portrait d’une jeune résistante comme celui d’Anne Corre, qui me tient à cœur, qu’observe-t-on ? Elle a quinze ans lorsqu’en 1940 elle manifeste pour la première fois son hostilité à l’occupant en Bretagne. Elle a dix-sept ans en 1942, lorsqu’elle aide ses professeurs juifs en région parisienne et entre dans un réseau constitué, et dix-neuf ans en 1944, lorsqu’elle passe, à la demande de son chef de réseau, à une action directe, qui va lever un voile de mystère sur son destin. Je n’en dis pas plus à ce stade sur son histoire, mais elle représente bien la tranche d’âge de la vaste majorité des personnages que l’on retrouvera tout au cours de ce livre ­ et son évolution.


      De même en Allemagne, lorsque les premiers Pirates de l’edelweiss ou les jeunes gens de la Rose blanche refusent l’embrigadement dans les Jeunesses hitlériennes, ils sont, dans les années 1930, fort jeunes. Et nous suivrons leur évolution jusqu’à la période de la guerre, lorsqu’ils entrent en collision frontale avec l’appareil de répression nazie à l’intérieur même du IIIe Reich. Même si certains Pirates ont vingt ans en 1942, qu’ils mobilisent de plus jeunes recrues et leur passent le flambeau de l’antinazisme. On verra ainsi comment les Pirates de groupes différents que j’ai interviewés peuvent agir simultanément à Cologne, alors qu’ils ont entre eux jusqu’à cinq ans de différence d’âge.


      Aucun étonnement, donc, à ce que ce livre s’adresse d’abord aux ados et aux jeunes de cet âge, puisque c’est « leur histoire ». Celle qu’on leur a cachée. Celle qu’ils et elles peuvent enfin découvrir. Le féminin s’impose, tellement sont nombreuses, sinon majoritaires, les jeunes filles dans ce livre.


      La Rose et l’Edelweiss s’adresse enfin à tous les anciens ados, et en particulier les parents et les profs, qui seront heureux que les plus jeunes découvrent cette histoire et qui auront envie d’en parler avec eux. Parmi ces ados de tous les âges, figurent bien sûr les anciens résistants eux-mêmes, dont l’épopée est livrée ici pour la première fois et qui, de s’être engagés très tôt, ont gardé, plus que leurs souvenirs, une partie de leur jeunesse.


    


  









  


  1


  Trois trains et une stèle au Pirate inconnu


  

    « Peut-on posséder un cœur de pierre et y graver des mots d’amour ? » se demande le jeune prisonnier quand le gardien referme la lourde porte d’acier. On peut en tout cas graver les derniers mots du cœur sur les murs de l’espoir.


    Enterrés vivants, des enfants de tous les âges ont inscrit des mots étranges avec le dos biseauté de leur cuiller sur les murs de leur cellule. Mille huit cents messages sculptés dans ces cercueils de béton suintants de peur et d’humidité, au sous-sol du quartier général de la Gestapo, la police politique nazie, à Cologne.


    Ce Français a gravé un vers de Rimbaud. Ce petit Russe a vu tous ses copains pendus à tour de rôle au bout du couloir où les SS ont installé un gibet. Il grave quotidiennement une date supplémentaire, un jour de plus qui le sépare de la mort. Et ce jeune Allemand anonyme ­ à moins que ce ne soit une fille ­ a inscrit le message le plus mystérieux, le plus surréaliste de tous ceux que j’ai notés dans cette antichambre de la mort. Une invite au voyage, à l’évasion, un serment ­ si l’on s’en sort ­ de parcourir le monde, d’aimer la vie et de découvrir le grand trésor de la flibuste aux antipodes de la terreur :


    

      Rio die Schanero


      Aheu Kapalero


      EdelweißPiraten sind treu


    


    Les lettres sont finement ciselées en relief, régulières comme sur un cahier d’écolier. Elles composent des mots allemands qui se traduisent ainsi : « Rio de Janeiro, salut Caballero, les Pirates de l’edelweiss sont fidèles. »


    Formule cabalistique ? Poème dadaïste ? Pas du tout ! C’est le refrain de l’une des chansons, sinon de l’hymne du plus grand et du plus méconnu des mouvements de résistance au national-socialisme en Allemagne : les Pirates de l’edelweiss.


    Un mouvement fort de plusieurs dizaines de milliers de garçons et de filles, âgés de douze à vingt ans, qui se sont relayés pendant une douzaine d’années pour tenir tête à Adolf Hitler. Du début à la fin du nazisme. Pour eux, la guerre contre la « peste brune » n’a pas commencé en 1939, mais six ans plus tôt quand on a ouvert les premiers camps de concentration pour y mettre les opposants, souvent leurs propres parents.


    Je les connaissais sans les avoir rencontrés, au point d’en faire des héros de mon roman Le Peuple des enfants en 2004. Or, c’est seulement cette année-là qu’ils ont été reconnus comme résistants et qu’on leur a consacré un festival de musique à Cologne. Depuis, chaque année a lieu un concert, et des jeunes groupes de folk, de rock et de rap ont repris à leur manière et modernisé leurs mélodies des années sombres pour les dédier à ceux qui sont victimes du racisme de nos jours. Les rescapés de ce temps-là viennent chanter avec les jeunots d’aujourd’hui : « Les Pirates de l’edelweiss sont fidèles ! »


     


     


    « La résistance, pour des enfants allemands comme moi, cela a débuté bien avant la Seconde Guerre mondiale. En 1935, deux ans après que Hitler et les nazis ont pris le pouvoir. J’avais douze ans et j’ai dit “non”. Je n’ai pas voulu rejoindre les rangs de la Ligue des filles nazies, le BDM. Je revois cette affiche représentant une petite fille aux nattes blondes avec ces mots : “Toi aussi, tu appartiens au Führer !” Auch Du Gehörst dem Führer !


    Et c’est comme ça que je me suis retrouvée à organiser les Pirates avec des jeunes gars qui haïssaient, tout comme moi, la Jeunesse hitlérienne. Le début d’une incroyable aventure et d’événements bien dramatiques. Cependant, avec le recul, je ne regrette rien. Si c’était à refaire1… »


    Si c’était à refaire, bien sûr qu’elle le referait, Gertrud Koch ! Elle est là devant nous, robe prune et cheveux d’argent, dans les locaux où, au sous-sol, son camarade inconnu a jadis gravé le refrain de leur chanson. Le bâtiment a pour nom la « maison EL-DE », d’après les initiales de son ancien propriétaire Leopold Dahmen, et fut le centre de la Gestapo de 1933 à 1945. Quand ils ont bombardé Cologne, les Américains ont épargné cette ancienne maison de commerce pour y installer leur propre quartier général. Ensuite, la municipalité l’a transformée en musée et en centre de documentation sur le nazisme dans la grande ville de Rhénanie. On croise un essaim d’écoliers venus avec leur prof pour comprendre comment de braves gens endossent un beau jour une chemise brune. Un lieu chargé de mémoire, donc.


    Et pourtant elle est souriante, l’ancienne enfant, la « femme pirate » que son mari, plus jeune, écoute avec une admiration non feinte. Il a entendu son récit mille fois, mais se délecte d’entendre à nouveau l’épopée des Pirates de l’edelweiss.


    Ce n’est pas non plus la première fois que Gertrud retrouve ces lieux maudits. Trois étages plus bas, soixante-cinq ans plus tôt, on l’a enfermée à la cave avant les interrogatoires. Dans des cellules minuscules et puantes s’entassaient déserteurs de la Wehrmacht, prisonniers russes du Travail obligatoire en cavale, résistants français déportés, Juifs polonais qui avaient réussi à rester clandestins. Et puis, les Pirates. Ceux-là étaient d’autant plus détestés qu’ils auraient dû être de bons petits Aryens, des enfants du Reich soumis et disciplinés au lieu de se regrouper en hordes sauvages, en bandes de petites canailles et de chapardeurs, en bons à rien vagabonds, chiens perdus sans collier… Bref, l’on ne trouvait pas de mots assez durs dans la presse du parti nazi pour vitupérer ces adolescents qui minaient l’édifice de l’intérieur. D’ailleurs, au début c’est elle qui les a traités de « pirates ». Ils ont fièrement relevé le défi et hissé le pavillon noir.


    Mais comment oublier que dans ces locaux les SS l’ont battue, Gertrud Koch ? C’est elle qui insiste : elle se tape derrière la tête pour me montrer comment on la frappait. On se prend à rêver d’une scène plus bucolique après avoir vu des dizaines de photos sépia. La voilà, ce beau brin de fille, le cheveu ruisselant après s’être baignée avec ses camarades Pirates dans le lac, qui ajuste sa robe paysanne crème, rehaussée de broderie bleue. Le sourire radieux, la guitare en bandoulière, prête à interpréter, autour d’un feu de bois, l’une des nombreuses chansons qu’ils ont écrites : « Les Pirates de l’edelweiss sont fidèles ! »


    C’était une vraie contre-culture, de l’underground, comme on dira plus tard. Avec ses chants de guerre, ses romances amoureuses, ses slogans rageurs, son argot et sa petite fleur des montagnes, un edelweiss en tissu, cousu au revers d’un col de veste pour les gars, sous la jupe pour les filles.


    Plus que les coups, c’est le fait qu’on lui a cassé sa guitare qui l’a chamboulée, Gertrud. Mais pour quelle raison l’arrêtait-on ? Par dépit, d’abord. Les Pirates étaient de plus en plus actifs à Cologne, comme dans toute l’Allemagne rhénane, tandis qu’ailleurs ils portaient souvent des noms de tribus indiennes comme les Navajos.


    Partout les Pirates montaient à l’abordage. Ils distribuaient de la littérature clandestine, des tracts défaitistes et inscrivaient des graffitis sur les murs : « Hitler, t’es foutu ! » Ils s’en prenaient aux Pimpfe ­ comme on surnommait avec mépris les Jeunesses hitlériennes ­ et cela se terminait par des yeux au beurre noir et des bras cassés aux cris de « Guerre totale aux Pimpfe ! ». Les Pirates organisaient la libération de prisonniers étrangers ou le sauvetage de Juifs, comme ceux qu’on trouvait à la « maison EL-DE ». Sur la fin, pendant les dernières années de la guerre, alors que Cologne ressemblait à un champ de ruines à cause des bombardements alliés, ils menaient une vraie guérilla. À tel point que la Gestapo a mis le paquet. Elle a réussi à arrêter plusieurs Pirates, dont Bartholomäus Schink, seize ans, qu’on a pendu en place publique le 10 novembre 1944 avec ses camarades. On a dit que c’étaient les chefs. Mais les Pirates n’avaient pas de chefs. Ils étaient sans dieu, ni maître. Sans feu ni lieu. Sans foi ni loi.


    Un an plus tôt, le jour où la Gestapo a cassé sa guitare, Gertrud Koch était poursuivie pour avoir mené une action pacifiste. Une action comparable, en cette même année 1943, à celles de Sophie Scholl et de son groupe d’étudiants antinazis, la Rose blanche, à Munich. À Cologne, Gertrud faisait partie d’un groupe non violent du centre-ville. Alors qu’en banlieue existaient d’autres groupes de choc, experts dans le lancer de grenade et le dynamitage. Ceux-là étaient des petits prolos castagneurs tandis que la jeune guitariste était fille de pharmacienne.


    Voyons comment a agi son groupe. Tout près de la « maison EL-DE » s’élance la superbe cathédrale de Cologne, d’où, au Moyen Âge, a débuté la « croisade des enfants », qui a parcouru toute l’Europe en 1212. Puis, au-delà du parvis, se dresse la gare centrale, la Hauptbahnhof, alors presque aussi belle que la cathédrale.


    Avec ses copains, Gertrud a l’idée d’accrocher tout en haut du dôme, sous la verrière, des ballots, qui, une fois crevés, laissent échapper une neige de petits tracts virevoltant jusque sur les quais de la gare et qui disent : « On t’envoie sur le front russe ! Ne va pas à la guerre ! Ne suis plus Hitler ! Déserte ! »


    L’armée allemande est alors sur la défensive. Elle a perdu les batailles de Stalingrad, de Moscou, de Leningrad. Et, tel un vampire qui ne s’abreuve jamais assez, Adolf Hitler a besoin de sang neuf. Il envoie de nouveaux soldats, toujours plus jeunes, pour faire face à l’Armée rouge. Ce sont des frères, des cousins, des copains de Gertrud et de ses amis. Ils tremblent de peur sous l’uniforme de la Wehrmacht à l’idée d’affronter les bolcheviks sanguinaires, selon la propagande, les pires monstres que la terre ait jamais portés. Les moins fanatisés, les moins Pimpfe, lisent en cachette les tracts des Pirates. « Ne va pas à la guerre ! Déserte ! »


    Quand ils arrêtent Gertrud et ses copines, les manteaux de cuir de la Gestapo croient qu’elles transportent des pistolets-mitrailleurs dans des boîtes à instruments de musique. Ils fracassent leurs guitares avec d’autant plus de hargne qu’ils se sont trompés.


    « Je vous jure, je suis seulement une amie de la nature ! Nous chantons et nous nous promenons dans les forêts et les montagnes, sac au dos ! Nous ne faisons pas de politique ! » a insisté la jeune fille alors que les coups commençaient à pleuvoir.


    « J’avais dix-sept ans. J’étais très fine, d’autant qu’avec les restrictions on ne mangeait pas beaucoup à l’époque. Ils m’ont tapée, mais j’ai tout nié en bloc : “Puisque je vous dis que je ne suis pas une Pirate de l’edelweiss. J’aime les balades, voilà tout !” L’un d’eux m’a encore giflée. »


    Josef Hoegen, le chef de la Gestapo locale, ne lui pose pas de questions précises. Il en sait déjà assez long grâce à une taupe infiltrée chez les Pirates. Cependant, quelques jours plus tard, suite aux démarches de sa mère la pharmacienne, Gertrud Koch est relâchée. Sans doute, les hommes du renseignement la feront-ils suivre pour remonter les filières en espérant qu’elle les mènera aux chefs. Ils peuvent toujours courir. Comment des nazis sauraient-ils imaginer un monde parallèle sans hiérarchie ?


    Cette fois encore, la jeune fille a échappé au pire. Cependant, elle n’a pas renoncé à résister. D’autant que le mouvement prend de l’ampleur, comme nous le verrons plus tard. Ils sont désormais vingt groupes dans Cologne, en 1943, des deux côtés du Rhin et ils ont été rejoints par une poignée de déserteurs de la Wehrmacht. Ceux qui ont sauté du train en marche.


     


     


    Sauter du train, c’est déjà résister. Simon Gronowski s’étonne quand on lui dit ça. Je ne suis pas le seul à le penser et à le lui dire. Des camarades de l’Association des déportés belges, qu’il a présidée un moment, le lui ont aussi fait remarquer.


    À l’époque, il a simplement cru sauver sa peau. Il l’a fait dans des conditions extrêmes au cœur d’un des plus extraordinaires faits de la Résistance européenne. La seule attaque réussie d’un train de déportés, le vingtième convoi, parti du territoire belge pour le camp d’extermination d’Auschwitz. C’était le 19 avril 1943, un jour mémorable, puisqu’au même moment les jeunes du ghetto de Varsovie se soulevaient pour combattre les SS les armes à la main.


    Simon ne savait pas tout ça. Pensez donc, il avait onze ans et demi. C’était un petit garçon très sensible : la fois où l’on était allé voir en famille le dessin animé de Walt Disney Blanche-Neige, il s’était enfui de la salle en courant, tellement la métamorphose de la méchante belle-mère en sorcière lui avait fait peur. Et l’un de ses romans favoris, Sans Famille d’Hector Malot, le faisait pleurer à grosses larmes même s’il se termine bien. Et pourtant Simon ne pouvait pas savoir qu’il se trouverait un jour à la place du petit Rémi, le héros du livre.


    Simon Gronowski aimait la vie et l’aimera toujours, malgré tout ce qui lui est arrivé. C’est pourquoi, quelques jours avant de descendre du TGV Thalys à la gare centrale de Cologne pour rendre visite aux Pirates, j’ai fait une halte à Bruxelles, pour que le petit Juif polonais, devenu plus tard pianiste de jazz et avocat belge, nous confie son histoire :


    « Je ne pourrai jamais oublier le 17 mars 1943. J’étais avec ma sœur Ita, et ma mère et notre petit chien Bobby. Mon père était souffrant et hospitalisé, mais jusque-là on peut dire que la famille était sur le chemin de la prospérité morale et spirituelle.


    Dans les années 1920, mes parents sont venus de Pologne. Léon, mon père, a régularisé ses papiers à Bruxelles. Il a travaillé dans une mine de charbon et il a attrapé la silicose. Il s’est marié avec ma mère, Ania, en 1923. L’année suivante est née ma sœur Ita et, sept ans plus tard, j’ai vu le jour à Uccle, le 12 octobre 1931. Mon père a ouvert à Etterbeek une maroquinerie qui marchait bien. Il fabriquait des sacoches. Il a acheté une maison, et juste avant la guerre nous étions une famille ordinaire, quelconque et heureuse. Jusqu’à ce que l’Allemagne envahisse à nouveau la Belgique le 10 mai 1940. »


    Les mesures contre les Juifs ne tardent pas. Léon doit aller inscrire la famille dans un registre spécial et afficher à la vitrine du magasin « entreprise juive ». Dans les mois qui suivent, sa radio, sa machine à écrire et une partie de sa marchandise sont confisquées tandis qu’on impose de lourdes amendes. Comme dans toute l’Europe, sa famille doit arborer l’étoile jaune, ce à quoi se refuse Ita, âgée de seize ans. Fin 1941, cette dernière doit quitter son lycée tandis que Simon peut, lui, terminer sa 5e primaire, à l’été 1942, sous des quolibets du style « sale Juif ! ». À partir de juillet 1942 débute la déportation, et donc les rafles, en dépit de l’intervention de la famille royale de Belgique, notamment celle de la reine Élizabeth, qui a pu faire relâcher du camp de Malines les petits Juifs raflés dans le home d’enfants de Wezembeek-Ophem.


    « Comme je disais : le mercredi 17 mars 1943, j’étais à table pour le petit déjeuner. Le café était chaud. Ma sœur préparait des tartines à la confiture. À peu près à 9 heures, on a tambouriné à la porte : “Gestapo ! Ausweis !” (“Papiers !”) L’un des deux policiers allemands a dit :


    “Faites vos valises, vous partez !


    ­ Où ?


    ­ À la caserne Dossin à Malines.


    ­ Et le petit ?


    ­ Sicher ! (`Bien sûr !’), le petit aussi.”


    Ma sœur a aidé ma mère à faire sa valise et elle m’a dit : “Tu vois, Simon, il y a du soleil aujourd’hui, mais il n’est pas pour nous !” »


    Simon Gronowski voue une admiration sans borne à sa sœur Ita, dix-huit ans, inspirée par la culture des « zazous », ces adolescents qui s’habillent de manière tapageuse et dansent le swing, à Paris, Bruxelles ou Berlin, manière de s’opposer à la mise au pas des ados par les adultes. Il faut que ça swingue ! Elle lui fait connaître Duke Ellington, Louis Armstrong, Django Reinhardt, les Andrews Sisters, Charles Trenet. Elle lui a transmis le virus de la musique et l’a même initié au piano.


    « Mademoiselle, prenez vos jolies robes », dit l’un des gestapistes alors qu’Ita semble pétrifiée devant la penderie ouverte.


    Quant à Simon, il s’inquiète pour Bobby. On lui fait comprendre qu’on arrête les Juifs mais pas les chiens. On attache l’animal à un barreau de la rampe d’escalier. Quelqu’un viendra bien le sauver. Manque une personne à l’appel : son père. Quand un type de la Gestapo lui demande où il est, Mme Gronowski, impavide, lui répond que le malheureux est décédé. Ce faisant, elle vient de lui sauver la vie.


    Le soir même, Ania et les enfants se retrouvent dans l’une des cellules souterraines de la Gestapo, avenue Louise, à Bruxelles. Le lendemain, ils font partie des cinquante personnes que des camions bâchés conduisent à Malines. Simon se voit attribuer un numéro de déportation 1234-20, et sa mère 1233-20. Ita, c’est autre chose. À seize ans, elle a pu opter pour la nationalité belge : elle ne se trouve donc pas dans la même situation que sa mère et que son petit frère, comme en témoigne son matricule : B 274. Les nazis ne déportent alors que les Juifs étrangers. Mais sera-t-elle sauvée pour autant ?


    « Je suis resté dans la caserne un mois. Une caserne de rassemblement et de triage. Si on m’avait dit que c’était l’antichambre de la mort, je ne l’aurais pas cru. Je ne suis pas malheureux, protégé par ma mère et ma sœur. Je joue avec les enfants, plutôt insouciant, jusqu’au dimanche 18 avril, où l’on nous ordonne de nous préparer. Nous allons partir le lendemain, 19, avec le vingtième convoi, comme l’indique notre immatriculation. »


    Il est prévu de convoyer 1 631 Juifs ­ dont 262 enfants, c’est-à-dire ceux qui ont jusqu’à seize ans pour les nazis ­ vers le camp d’extermination d’Auschwitz…


    « Pourquoi tant d’enfants ? Les nazis voulaient commettre un génocide. Et, pour y parvenir, il faut d’abord tuer les enfants, car ils constituent l’avenir d’un peuple ! »


    Ce que le petit garçon ne peut savoir alors, c’est que, dans la clandestinité, se prépare une folle équipée qui va infléchir son destin.


     


     


    « L’armée des ombres », sublime expression ! C’est le titre du roman de Joseph Kessel, écrit en 1943 à Londres pour rendre hommage sobrement à la Résistance, tout comme il l’a fait en aidant Anna Marly, Russe de la France libre comme lui, à écrire Le Chant des partisans : « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »


    « L’armée des ombres », combien de divisions en Belgique ? Sur le coup du vingtième convoi, pas grand monde. Ils se retrouvent à trois, les jeunes gens, anciens copains de fac, qui ont décidé d’arrêter ce train et de libérer le maximum de déportés. Ce n’est pas que la Résistance belge soit négligeable. Tout au contraire. Elle est aussi active que pendant la guerre d’avant, celle de 1914-1918, quand le petit royaume a déjà été occupé par les Allemands. Et, si Hitler a réussi à lever des phalanges de l’Ordre noir chez les Wallons comme chez les Flamands, on trouvera, des deux côtés de la barrière linguistique, encore plus de résistants d’un courage inouï.


    Cependant à Bruxelles, le 18 avril au soir, alors que le trio finalise son plan, la jeunesse belge, bien partagée, semble avoir la tête ailleurs. D’un côté, il y a le concert de Django Reinhardt, qui a attiré au palais des Beaux-Arts des milliers de zazous de cette Belgique où il est né. Aussi incroyable que cela paraisse, les nazis laissent jouer le guitariste manouche tandis qu’ils déportent ses frères tsiganes pour les exterminer. Simultanément a lieu au palais des Sports une grande cérémonie de l’Ordre noir. Au début, on avait songé à l’organiser sur la Grand-Place, mais on a craint des mouvements hostiles qui auraient tout gâché. Il s’agit en effet du départ de jeunes fascistes flamands ayant endossé l’uniforme de la Waffen SS pour aller se battre en URSS, où la Wehrmacht vient de perdre la bataille de Stalingrad.


    Ce soir-là, Youra Livchitz, Robert Maistriau et Jean Franklemon mettent la dernière touche à leur opération d’autant plus spéciale qu’ils ont été lâchés par les groupes de résistance dont ils sont proches. Youra l’Ukrainien, étudiant en médecine, n’a reçu qu’un soutien bien tiède de l’Organisation de défense juive. Jean, le jeune acteur de théâtre de rue des Comédiens routiers, surnommé « Pamplemousse » car il est rouquin, a dû regretter que ses camarades communistes, en particulier le chef des Partisans armés, trouvent l’entreprise déraisonnable. Enfin Robert, affilié au Groupe G ­ l’un des mouvements les plus efficaces de la Résistance belge né de la fertile imagination d’étudiants et de professeurs de l’Université libre de Bruxelles ­, n’a réussi à se procurer qu’une arme à feu, un revolver 6.35, sept balles, quatre pinces tenailles et une lampe-tempête. On fera avec.


    À leurs yeux, sauver des Juifs, c’est sauver l’honneur de la Résistance. Malgré toutes ces déconvenues, ils ont réussi à transmettre, grâce à des amis, des informations sur leur projet à des résistants enfermés à Malines. Ils ont aussi obtenu le soutien de cheminots de la SNCB, qui pourraient aider à ralentir le train.


    « Juste avant que le train ne parte, ma mère m’a donné un billet de cent francs que j’ai glissé dans une chaussette. Puis elle a remis à Ita une lettre, une sorte de testament à “Léontine” ­ en réalité à Léon, mon père. C’était naturellement écrit en yiddish et elle disait : “Le destin nous a frappés. Ce sombre mercredi, effroyable et tragique, un rayon de joie a été envoyé par Dieu : tu étais absent et sauvé de la mort. Maintenant, je pars avec notre Simkelech (Simon) et je ne sais pas où le destin va nous chasser. Mais mon cœur est fort, plein d’espoir et de courage. Je veillerai sur notre fils comme sur la prunelle de mes yeux. Encore une fois, au revoir, mon amour, jusqu’à ce beau et lumineux jour où le soleil se lèvera pour nous, Juifs, et je serai avec toi et aussi avec nos enfants.” »


    C’est à 70 km de Bruxelles, dans le Limbourg, près du village de Berlingen-Borgloon, dans une montée que le train ralentit. Le trio Youra, Robert et Pamplemousse font sauter les verrous d’un wagon et commencent à faire descendre des déportés. Beaucoup hésitent. Et si c’était un piège ? Dix-sept d’entre eux sont déjà dehors quand les premiers coups de feu éclatent. Au total, 261 prisonniers vont s’évader de divers wagons ­ 24 seront abattus sur place.


    Simon et Ania Gronowski ne sont pas dans le bon wagon, cependant la porte s’est ouverte avec le choc et les secousses du freinage. « Simkelech ! Réveille-toi ! » Des prisonniers commencent ici aussi à sauter.


    « Restez à l’intérieur ! C’est trop dangereux ! » hurle quelqu’un.


    « Ma mère me pousse vers la sortie, mais sa main posée sur mon épaule me retient. Je m’accroche au montant du wagon puis à une barre verticale, assis au bord du plancher, les jambes dans le vide. “Geyt tsu shnel der tsug !” (“le train va trop vite !”), dit ma mère qui me retient solidement par la veste. Je prends appui sur le marchepied. Le train ralentit encore, je suis à 1,50 m du sol. À Bruxelles, j’étais champion dans l’art de sauter du tram en marche. Je fais pareil : je saute ! Le train continue de ralentir mais poursuit sa course. Je me retourne. Maman n’a pas sauté du wagon. Le train est arrêté, des coups de feu claquent, les nazis commencent à poursuivre les évadés. Les hurlements des chiens. Je voudrais courir en avant et remonter dans le wagon pour retrouver ma mère. Mais, dans ce cas, je cours tout droit vers les gardes allemands qui remontent le long du train et tirent dans ma direction. L’instinct de survie : je tourne à gauche vers un remblais et je saute. Je roule huit à neuf mètres plus bas. Les Allemands sont arrivés au niveau du wagon d’où j’ai sauté. À dix secondes près, j’étais pris. Je commence à courir dans les bois. »


    Simon pénètre dans la forêt mais il n’a pas peur. Peut-être son expérience dans les BSB, les Boy-Scouts de Belgique. Peut-être la certitude que même si elle disparaît, là-bas au loin dans le train qui reprend sa course, sa mère, qui ne reviendra jamais d’Auschwitz, le protège.


    Pour se donner plus de courage, dans la forêt, Simon siffle In the Mood de Glenn Miller. La chanson préférée de sa sœur, cet autre ange gardien, qui sera finalement emportée dans le vingt-deuxième convoi, quand les Allemands auront décidé de déporter les Juifs de nationalité belge, sans jamais revenir non plus…


    Au sortir du bois, il évite soigneusement une masure grande comme un château : « Il y a plus de risque que ses propriétaires soient des amis des Allemands », songe-t-il malgré son jeune âge. Plus loin, à la porte où il a choisi de frapper, une Flamande accueille ce petit sauvageon tout crotté, aux vêtements déchirés. Il raconte l’histoire qu’il a concoctée par avance : « Je m’amusais avec des copains, et je me suis perdu. »


    La paysanne le conduit chez une amie. Simon Gronowski croit défaillir quand il voit rentrer l’homme de la maison : c’est un gendarme !


    « Je jouais, je me suis perdu », répète-t-il sans se démonter.


    Cela tombe bien, le gendarme Jean Aerts pourra l’aider à retrouver ses parents. Le pandore enfourche sa bicyclette pour aller se renseigner au village de Looz-Borgloon. Quand il revient, Simon se croit perdu. Mais le gendarme le rassure :


    « Je sais tout ! Tu étais avec les Juifs qui se sont enfuis du train ! »


    Va-t-il prévenir la Gestapo ?


    « N’aie pas peur, tu ne crains rien, nous sommes de bons Belges ! »


    Tout est bon : un bon Belge, un bon bain, un bon repas. Les vêtements propres d’un des enfants de la maison. Le lendemain, on le conduira à la gare pour qu’il puisse regagner Bruxelles tout seul, comme un grand, et retrouver son père.


    « J’ai acheté un ticket avec le billet qui était dans ma chaussette. Imaginez mon émotion : je suis reparti en train par la même ligne qui m’avait amené jusqu’au village de Berlingen. Arrivé à Bruxelles, je me suis rendu chez un copain qui était dans les Louveteaux avec moi pour qu’il m’aide à retrouver mon père. Les scouts ne constituaient pas uniquement une école de la débrouillardise, de la vie dans la nature. En Belgique comme dans toute l’Europe, c’était un foyer de résistance… »


     


     


    Jean Danis aussi a vécu des histoires extraordinaires de trains. Mais bien différentes cependant. Moins tragiques, mais qui auraient pu également tourner au drame si son courage n’avait été doublé d’un calme et d’un esprit d’à-propos sans pareils.


    Laon, la ville où il habite en 1940, a toujours été un nœud ferroviaire du nord de la France et, comme la Belgique, une terre d’invasion allemande. Rien de surprenant, donc, à ce que la SNCF soit le principal employeur de la région ­ le jeune Jean est fils de cheminot. Son père, Victor, est même représentant du syndicat chrétien à la SNCF et le fiston, tout comme son petit frère, vit dans une famille marquée au sceau du patriotisme des peuples souvent occupés : « Nous avons subi bien des invasions. Cela remonte à loin dans ma famille, il y avait même un ordre de réquisition du temps de Napoléon Ier » raconte aujourd’hui l’ancien officier de l’armée de l’air.


    « En 1940, nous vivions dans le souvenir de la guerre de 1914-1918. Laon est situé tout à côté du Chemin des dames où a eu lieu la terrible bataille d’avril 1917, et notre famille ­ aussi bien du côté de ma mère que de mon père ­ vivait dans le souvenir de l’occupation allemande. C’est ainsi qu’un de mes oncles a été abattu par une sentinelle allemande alors que, en compagnie de mon père, il allait chercher du ravitaillement de nuit.


    On vivait encore dans cette atmosphère. On ne disait pas “les Allemands”, mais “les Boches”. On lisait plein de livres patriotiques : j’ai encore la collection des petits fascicules Patrie, que j’ai gardée jusqu’à ce jour. »


    Ces fascicules au prix de 50 centimes, à la gloire des Alliés et commémorant la Grande Guerre, ont en effet marqué une génération de gamins. Publiés par Jules Rouff, un ami du pacifiste Jean Jaurès, ils portent pourtant des titres belliqueux : Les Belges à la conquête de leur patrie, La Division des loups, La Débâcle turque, J’ai descendu mon premier Boche ou Londres sous les bombes. Ce dernier volume, écrit par Franck Henry, retrace un fait oublié, l’étonnante attaque aérienne allemande sur la capitale britannique pendant la guerre de 1914-1918. On imagine le petit Jean découvrant cet épisode de septembre 1916, qui va se répéter à l’automne 1940 pendant la bataille d’Angleterre :


    « Il était environ minuit.


    Harry se dirigeait d’un pas rapide vers la station de l’Underground (le métro), qui devait le ramener à son logis. Il sifflotait un air gai en descendant Tooley Street, et arriva sur le London Bridge. Le murmure de la Tamise clapotant sous les arches du pont troublait seul le silence. La pleine lune éclairait d’une lumière blanchâtre la vieille Cité de Londres endormie.


    Soudain, un coup de sifflet strida dans l’air, puis un second plus rapproché : un policeman déboucha à bicyclette sur le pont, faisant sonner éperdument son timbre. Sur une pancarte accrochée à sa poitrine s’étalaient ces mots : “Take cover” (“Mettez-vous à l’abri”).


    À ce moment, un coup de canon troubla la tranquillité de cette belle nuit. Signal d’alarme : un raid aérien menaçait la capitale ! »


    Ces batailles aériennes passionnent les garçons de l’entre-deux-guerres, autant d’ailleurs que les exploits des légendes de l’aviation civile : Lindbergh, Saint-Exupéry, Mermoz. Jean Mermoz parlons-en, c’est le héros de l’Aéropostale. En 1925, l’année où Jean Danis a vu le jour, celui qu’on surnomme l’Archange a relié Barcelone à Malaga. Puis, il a inauguré de nouvelles lignes vers l’Amérique du Sud. Or, il se trouve que Mermoz est né dans l’Aisne, dans le même canton que Mme Danis, et, pour tout dire, il fut un ami d’enfance de la mère de Jean. On peut discuter l’engagement du pilote dans les Croix-de-feu ­ comme vice-président du Parti social français aux côtés du colonel de La Roque ­ mais, dans la famille Danis, c’est avant tout le proche, l’ami et le « chevalier du ciel » qu’on admire. Et s’il n’avait pas disparu en vol, avec La Croix-du-Sud, en 1936 en plein Atlantique sud, il aurait, comme son jeune admirateur Jean, déploré les conditions lamentables dans lesquelles, en mai 1940, l’armée française a été défaite de si humiliante façon. Un désastre qui décide ce dernier, âgé de quinze ans, à se lancer dans la Résistance.


    « Le département de l’Aisne a été évacué car chaque département avait un département d’accueil en cas d’invasion. Mais mon père était contrôleur des chemins de fer à la SNCF. Nous sommes remontés rapidement. Laon était désert. Tout était abandonné, sauf les prisonniers français ; là, il y en avait en masse. Les Allemands avaient un grand besoin de remettre en route les chemins de fer. Petit à petit, la vie a repris.


    Les prisonniers français étaient enfermés dans divers bâtiments à côté de chez nous, dans la salle de sports des cheminots, qui comportait une piscine, se souvient Jean Danis. Ils étaient des centaines, les officiers étaient enfermés aux anciens hospices de Montreuil. La ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone interdite a été installée tout de suite. Cela se situait dans la région de Vauxaillon à peu près. Grâce au rôle que jouait mon père nous avons eu un laissez-passer. »


    Victor Danis s’occupe de la ligne Laon-Paris. À ce titre, il peut aider des réfugiés. C’est alors que son fils Jean retrouve un de ses camarades de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), Jean Bonningue. Ensemble, ils aident des prisonniers évadés que l’occupant n’a pas encore emmenés en Allemagne et qui sont éparpillés dans des fermes. Plusieurs d’entre eux sont camouflés chez les Bonningue, tandis que les enfants de ces derniers, Émilienne et Jean, s’occupent, avec l’aide de Jean Danis, de les nourrir, puis de les évacuer vers la zone libre, hors de la zone interdite qui recouvre le Nord sous contrôle de l’administration allemande de Bruxelles.


    Une autre fois, toujours en 1940, les deux Jean récupèrent des armes et des munitions sur le champ de bataille de la célèbre contre-offensive de Montcornet, menée le 17 mai par le colonel de Gaulle à la tête de sa 4e division cuirassée, la seule victoire de la « drôle de guerre » côté français.


    Les deux compères prennent des risques. Mais, pour l’ancien admirateur de Mermoz, cela ne suffit pas. Le colonel de Gaulle de Montcornet est à présent général, condamné à mort, et il appelle à la résistance dans Londres sous les bombes. Pour le jeune lecteur des fascicules Patrie, une décision s’impose : le rejoindre. C’est, à l’époque, le projet de milliers de jeunes, qui ne vont pas y parvenir pour autant. Toutefois, beaucoup y arriveront. On comptabilisera à la fin de la guerre 11 000 « cadets de la France libre » ayant rejoint l’« homme du 18 juin » à Londres ou dans le reste de l’empire français !


    Voici le plan de Jean : traverser la ligne de démarcation, gagner la zone libre, descendre à Marseille, embarquer sur un rafiot pour gagner l’Afrique du Nord et de là parvenir en Angleterre. Plus facile à dire qu’à faire.


    « C’est alors que mon camarade Bonningue me dit : “Attends, J’ai fait la connaissance d’un camarade de mon beau-frère qui s’appelle Paul Berthe et qui s’occupe de quelque chose.” Il se trouve que je connaissais Berthe, un excellent élément de la société de gymnastique de la paroisse à laquelle j’appartenais. Ma famille était implantée dans le milieu catholique, le patronage, les Cœurs vaillants, et la JOC, dont j’étais membre. J’ai donc rencontré Paul Berthe, qui me dit : “Il paraît que tu as une filière. Tu seras plus utile ici, moi je m’occupe de renseignements.” C’est comme ça que j’ai commencé à monter mon réseau au début de 1942. J’avais seize ans et demi. »


    Jean Danis va pouvoir mettre à profit sa passion pour l’aviation. À deux titres. D’abord, l’Aisne est un lieu de passage des avions anglais, dont certains sont abattus. Il faudra donc établir des liens avec des filières d’évacuation au service des pilotes, greffées sur un réseau de la Croix-Rouge. Mais surtout, grâce à la JOC, l’adolescent est en contact avec des dizaines de camarades de son âge, de quinze à dix-huit ans, dont la plupart sont employés sur les terrains d’aviation quand ils ne sont pas dans les chemins de fer.


    « C’est ainsi que j’ai pu constituer toute une équipe dans le renseignement. Ce n’étaient pas des James Bond, mais ils avaient l’avantage d’être sur les pistes d’envol : Crépy-Couvron ou Samoussy, et même des terrains d’aviation provisoires comme celui de Chambry. Petit à petit, par le jeu des connaissances, on trouvait quelqu’un, toujours grâce à la JOC. Tout de suite, nous avons tout bien cloisonné. Du moment qu’on avait une personne à un endroit, on ne cherchait pas à en avoir une deuxième. Au total, cela fait un groupe de quinze permanents. Cette équipe a servi pour réceptionner les parachutages d’armes intervenus plus tard, quand nous avons été mis en liaison directe avec Londres. Des moyens plus importants, car nous avons eu des fonds, du matériel, des postes émetteurs. »


    Bien sûr, Jean Danis ne saura qu’après guerre qu’il vient de participer à la création d’un réseau rallié à son insu à une organisation très élaborée du renseignement clandestin de l’armée de l’air, le SR Air. Des milliers de données éparses concernant l’aviation nazie permettent en effet de dresser un tableau détaillé : informations pratiques sur l’arrivée et le départ d’escadrilles de la Luftwaffe (l’armée de l’air allemande), sur les dépôts de bombes et d’essence. Autant de cibles précises pour la Royal Air Force. C’est le propre de l’espionnage de la Résistance que de glaner les pièces d’un véritable puzzle grâce aux yeux et aux oreilles qu’elle laisse traîner dans les endroits sensibles. En l’occurrence, ceux d’enfants et d’adolescents dont l’occupant ne se méfie pas. Du moins, au début.


    Reste un problème de taille : comment acheminer documents, rapports et notes de synthèse au poste de centralisation qui se trouve à Paris, soit à 170 km de Laon ? La réponse tient dans la question : par train, pardi !


    Et l’homme qui pourra fournir à Jean les papiers, le laissez-passer, le brassard de la SNCF qui permettront d’effectuer des allers et retours en passant inaperçu, est tout désigné : Victor Danis, le contrôleur des chemins de fer. C’est ainsi qu’un garçon de seize ans va recruter pour le réseau qu’il anime son propre père. Grâce à ce dernier, « Camille », le nom de code de Jean dans l’organisation du SR Air, va effectuer pendant deux ans des missions clandestines d’importance. Il portera à « Camille », qui est également le nom de code du patron à Paris, les précieuses informations recueillies en Picardie.


    Désormais en cheminot de la SNCF, Jean Danis possède un Ausweis et se déplace sans difficulté.


    « J’avais une couverture SNCF, cela permettait de circuler avec un brassard et avec un Ausweis de jour comme de nuit. Qui peut rêver d’une meilleure protection ? Je me revois une fois : le train démarre, je cours derrière, je monte sur la plate-forme avec mon brassard. Je me retrouve nez à nez avec des Allemands. Heureusement, pas des SS, des braves gars de la campagne sous l’uniforme. Trois heures plus tard, j’arrivais gare de l’Est à Paris. Le voyage s’était passé non seulement sans encombre mais dans la bonne humeur. Voyager au milieu de ces soldats constituait la meilleure couverture au monde. On avait mangé ensemble. J’avais même une bonne fiole de gnole, car mon grand-père était agriculteur dans les Ardennes et faisait sa goutte. Ils ne crachaient pas dessus les Boches, comme on disait. C’était le meilleur voyage que j’aie effectué, tout cela parce qu’ils ont cru que j’étais un bon petit cheminot de la SNCF. »


    Jusqu’à la Libération, « Camille » le jeune mènera toutes ses missions avec succès. Soixante ans après, homme peu enclin à faire valoir ses états de service, il cherchera surtout à reconstituer la véritable histoire de son SR Air, en rendant hommage à tous ceux qui y ont participé et sont souvent restés dans l’ombre. À commencer par ses copains de la JOC, du patronage et de la SNCF, qui l’ont tant aidé.


    Voilà un ancien enfant de la Résistance qui peut s’enorgueillir d’avoir créé un réseau de renseignement d’adolescents hors pair, et ­ cerise sur le gâteau ­ d’avoir recruté son père dans la Résistance !


    Et il est bien placé pour savoir que, dès 1940, ils sont légion et bien plus nombreux qu’on ne le dit généralement, les enfants et les adolescents qui ont ouvert le chemin de l’honneur aux adultes. Ces premiers portraits en témoignent : ceux de Gertrud et des Pirates de l’edelweiss qui se sont rebellés dès l’instauration du nazisme, ceux de Simon et des jeunes attaquants du vingtième train pour Auschwitz, celui de Jean qui a organisé la résistance dès l’été 1940 à la suite de la guerre perdue par les adultes.


    Décidément, en France et à travers toute l’Europe, l’« armée des petites ombres » réunissait aussi de grandes âmes. Nous en découvrirons des centaines au long de ce récit forcément limité, mais qui pourrait remplir des dizaines de volumes.
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      1. Les lectrices et les lecteurs trouveront à la fin du livre les sources détaillées des chapitres, documents et références des entretiens, ainsi que la bibliographie utilisée.
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  11 Novembre : la fronde des lycéens


  

    Il est 7 heures, Paris s’éveille. Ce lundi 11 novembre 1940, une pluie fine cingle le pavé luisant de la plus belle artère du monde : les Champs-Élysées. Paris s’ébroue dans une odeur de café à la chicorée, que remplacera bientôt le jus de gland. Les ouvriers filent au turbin, les bourgeois nouent leur cravate. Au cœur de la ville, à la lueur des torches, se produit une scène ahurissante. Un épisode digne des films d’épouvante des cinéastes allemands, Murnau, avec ses vampires, Fritz Lang, avec son tueur d’enfants : « H. le Honni » projette son ombre maléfique sur la Ville lumière.


    Portant vareuse de cuir aussi grise que la nuit finissante, moustache carrée taillée au rasoir, rides de mort vivant, Adolf Hitler arpente la dalle du Soldat inconnu au pied de l’Arc de triomphe. Certains diraient qu’il la foule au pied. Tout comme il l’a fait quatre mois plus tôt lorsque Paris a été déclarée « ville ouverte » et que les soldats de la Wehrmacht se sont engouffrés sur les Grands Boulevards.


    « S’il est inconnu, ce soldat, songe peut-être le Führer en méditant sur la tombe du combattant anonyme de 1914-1918, qui me dit qu’il n’était pas allemand ? »


    Soudain, un cri strident, « Tous aux abris ! », fait écho aux sirènes qui poussent leurs hurlements d’arrondissement en arrondissement. Paris se rue dans les caves. L’odeur de moisi chatouille les narines. La sueur froide inonde les pyjamas sous les manteaux enfilés à la hâte. Alerte à l’attaque aérienne ! Il faudra attendre mars 1942 pour que les bombardements répétés suscitent une organisation de la vie dans les abris, mais des exercices ont déjà eu lieu à plusieurs reprises à Paris.


    Quelle est la cause de ce chambardement matinal ? C’est simple comme bonjour : les agents secrets de Sa Majesté britannique, qui jamais ne sommeillent, ont eu vent de l’équipée discrète du dictateur moustachu, venu de Berlin pour humilier les vaincus, et Churchill a décidé d’agir. Comme si les Français n’étaient pas déjà assez humiliés, trois semaines après que Pétain a serré la main à l’Adolf dans la petite gare de Montoire, département du Loir-et-Cher. Le jour où le Maréchal a déclaré d’une voix chevrotante à la radio : « J’entre dans la voie de la collaboration… »


    Descendons au sous-sol d’un immeuble de la rue Marbeuf. Comme dans toutes les caves où l’on frissonne de froid et de peur, on croit deviner le vrombissement des chasseurs de la Royal Air Force. C’est sûr, ils sillonnent le ciel de l’Île-de-France. Ces acrobates célestes sont venus, il y a quinze jours, inscrire dans le ciel de Paris le mot : « Confiance ». Rois de la voltige, ils vont piquer sur la délégation nazie, la mitrailler, la hacher menu. Régler son compte au maître du Reich. By Jove ! L’Arc de triomphe sera le tombeau du soudard trop connu…


    Dans la pénombre, faisons un rêve. Les avions Spitfire, cracheurs de feu, passés à travers les mailles de la défense aérienne, font mouche !


    Fin de l’alerte à huit heures et quart pétantes. À peine est-on sorti des caves que le Führer est donné pour mort dans un déluge de fer et de flammes. La lumière aveugle. Il y a de quoi se frotter les yeux et ouvrir grand l’oreille quand une bouche amie y dépose le message enchanteur : « Adolf Hitler est mort aujourd’hui, 11 novembre 1940 ! »


    Encore plus fort : selon de bonnes sources (et pas seulement la concierge de l’immeuble d’en face), Berlin tremble de tous ses murs, ébranlé par un coup d’État ! Chevalier de la croix gammée, corédacteur de Mein Kampf avec Hitler, qui avait fait de lui son dauphin, Rudolf Hess a fomenté un putsch avec une poignée de généraux rebelles. Il s’est emparé du pouvoir. Forcément se pose la question : était-il de mèche avec les Angliches ? Qu’importe la réponse : avec cette révolution de palais, la fin du nazisme est imminente !


    Au matin blême, les aigles noirs sont déplumés. À Berlin, les colosses de marbre nu vacillent sur leur socle. À Paris, les étendards à croix gammée seront en berne. Le matin brun laisse filtrer la lueur rouge de l’espoir.


    Tels sont les bruits qui vont circuler dans l’ex-capitale de France, toute la matinée, jusqu’à 1 heure de l’après-midi. Un de ces bouteillons comme il en flotte par milliers sur l’océan tourmenté de la rumeur. Un bobard, hélas sans substance !, avait déjà donné le même Rudolf Hess pour mort en septembre.


    Sors de ta torpeur, ville crédule, le IIIe Reich ne présente aucun signe d’abattement ! Bien au contraire. Reste à vivre quatre années d’une guerre épouvantable, d’une répression impitoyable.


     


     


    Tendre insouciance de la jeunesse ? Brunette de quatorze ans, Micheline Bood fait sa fanfaronne. Elle n’est pas descendue à la cave avec les gens de l’immeuble. Dans la bousculade, puis dans la pénombre, on ne s’en est pas aperçu. L’adolescente est demeurée dans l’appartement à savourer son petit déjeuner, encore assez copieux en cette époque de restrictions croissantes. C’est que la nounou bretonne, retournée dans son pays de Brest, a pu faire parvenir des victuailles, des patates, et, pour la première fois depuis juillet, du beurre et des œufs. Micheline engloutit goulûment sa tartine et rigole en repensant à la prof de latin qui s’est fait dessus lors du bombardement de l’autre jour. « Ça m’aura vengée de tout ce qu’elle m’a fait souffrir ! »


    Pourtant elle l’aime, son lycée, où les cours ont repris en août, au lendemain de la panique provoquée par la défaite militaire et par l’exode de deux millions de gens sur les chemins de France. Pas question d’y arriver en retard : la « quatrième », c’est une classe sérieuse ! Et l’on a tant de choses à se raconter entre copines. Cependant, avant de se jeter sur son cartable, la gorge nouée, elle rêve d’Hubert, son demi-frère, son idole, ce beau gars né à Édimbourg dont la photo, le représentant vêtu d’un kilt, trône dans le salon. Ce héros au sourire si doux s’est engagé dans la RAF. Aujourd’hui, Micheline n’a pas peur pour lui. Elle sait bien qu’il n’est pas dans le ciel, au-dessus de Paris, à traquer le Boche suprême.


    Elle le dit tout de go à sa mère qui remonte de la cave, avec sa petite sœur Nicole, et qui la houspille pour n’y être pas descendue :


    « Cette histoire d’alerte, Maman, c’est fait exprès, c’est du bidon pour nous faire détester les Anglais ! Et la RAF ! (Et nous empêcher de nous rendre à la manifestation, a-t-elle failli ajouter.)


    ­ La manifestation ? Quelle manifestation ? » se serait alors insurgée sa mère, terrorisée à l’idée d’une ribambelle de gamins pris sous le feu de la mitraille.


    Alors l’indomptable Micheline aurait été obligée de répondre :


    « La manifestation, quoi ! Celle qu’ont prévue les lycéens pour commémorer l’anniversaire de la victoire de 1918. On nous a distribué des tracts, hier. Il y a des inscriptions à la craie dans les cabinets. Je les ai vues à la récré… La directrice est d’accord, même si elle nous a interdit de graver sur les tables “À bas les Boches ! Vive l’Angleterre et de Gaulle !” Toutes les filles de Racine sont pour l’Angleterre. »


    Aussi sec, madame Bood l’aurait bouclée à double tour dans sa chambre. C’est pourquoi, ce lourd secret de la manif, Micheline le garde pour elle. Ou plutôt ne le partage-t-elle qu’avec ses copines de classe : « On y va ensemble, ce soir, 5 heures, sur les Champs. Quitte à risquer le tout pour le tout. Ils s’en souviendront, les Boches, du 11 Novembre ! »


     


     


    Les petits tracts ne papillonnent pas seulement au lycée Racine, le deuxième lycée de jeunes filles ouvert après Fénelon au début du siècle, mais dans toutes les écoles de la région et au cœur de l’Université parisienne. Les petites mains ne manquent pas. Les ronéos à alcool ont tourné à plein régime. La reprographie se fait parfois avec des petites imprimeries d’enfant avec leurs caractères en caoutchouc. Pour imprimer des symboles comme des croix de Lorraine ­ le V de la victoire à l’intérieur duquel s’élance une croix à double traverse, symbole des partisans de la France libre ­, on utilise aussi des pommes de terre gravées au canif et trempées dans l’encre, comme dans les écoles Freinet. Sans compter la simple reproduction à la main et à la plume sergent-major. Pour le coup, on ne rechigne pas à s’entendre dire :


    « Vous me copierez cent fois : “Demain, tous à l’Étoile à 17 heures” ! »


    De même, les murs du Quartier latin se sont couverts du chiffre « 11 » ou encore de la croix de Lorraine.


    Bien sûr, les jeunes ne sont pas seuls à vouloir célébrer la journée. Des Poilus de la Grande Guerre, bardés de décorations, veulent braver les interdictions et s’incliner devant un mémorial ; à Paris, soit l’Arc de triomphe, en haut des Champs-Élysées, soit la statue de Clemenceau, tout en bas. Hélas ! Le plus grand nombre obéit d’abord à son ancien chef, Philippe Pétain, réfugié avec son gouvernement à Vichy, cette portion de France sudiste qu’on appelle la zone non occupée ou « nono ». Il les a menés à la victoire, il y a deux décennies. « Il sait ce qu’il fait, on peut lui faire confiance. Il saura berner les Allemands. »


    Pour enfoncer le clou, les autorités, la nuque courbée par la botte allemande, le nez dans la fange, ont fait annoncer : « Le 11 Novembre est une journée non fériée, les cérémonies commémoratives sont interdites par la préfecture de police. » Mieux, les mandarins de l’Université sous l’égide du recteur Gustave Roussy intiment aux étudiants l’ordre d’éviter tout témoignage d’insubordination. L’éducation, qui jadis envoya les enfants soldats mourir dans les tranchées, n’est même plus nationale.


     


     


    Sous son couvercle, la marmite bouillonne. Déjà, à 5 heures du matin, avant les alertes antiaériennes, une petite escouade menée par un célèbre avocat parisien est arrivée en camionnette et s’est faufilée en catimini jusqu’au pied de la statue de Georges Clemenceau. Elle a déposé une grande gerbe tricolore barrée d’un calicot représentant la croix de Lorraine et portant le nom du général de Gaulle. Une gerbe qui fleurira le cœur des passants toute la journée, même si des policiers jugent bon de soustraire les décorations afin d’éviter les querelles avec l’occupant. Cette brassée de fleurs ne reste pas isolée. Plus tard, Charles Pot, dix-sept ans, élève du Conservatoire national des arts et métiers, mais également membre des Jeunesses pacifistes et des Faucons rouges ­ autrement dit des Jeunesses socialistes ­, vient avec une bande de copains déposer des fleurs aux pieds du « Père la Victoire » pour rendre hommage à la République défunte.


    À peu près au même moment, sur l’esplanade de l’Arc de triomphe, deux lycéens de Janson de Sailly, Igor de Schotten et Claude Dubost, déposent sur la tombe du Soldat inconnu, au nom de tous leurs camarades de Math-élem qui se sont cotisés pour l’acheter, une autre gerbe fleurie de deux mètres en forme de croix de Lorraine. Or, dès la fin de la matinée, il y a eu des accrochages entre la police française et des petits groupes de jeunes qui défilent joyeux comme dans des monômes étudiants.


    À 11 h 45, cent jeunes, garçons et filles, descendent l’avenue par groupes de dix, une cocarde tricolore au revers de la veste ou sur le corsage. Là encore, les policiers français les dispersent sans ménagement.


    « Retirez-moi ces cocardes ! exigent les flics en pèlerine, jouant de la matraque.


    ­ Ils ont du poil aux pattes, ces gamins, remarque un vieux briscard, à moitié amputé, rescapé des tranchées. » (Merci pour les filles !) C’est l’expression consacrée des adultes pour reconnaître le courage des cadets. Et encore, on n’a pas tout vu.


    Les aînés, les étudiants, ont aidé à propager la rumeur dans les lycées. François Lescure, président de l’association corporative ­ la Corpo ­ des étudiants en lettres, est l’un des animateurs. Ce fils d’écrivain célèbre est représentant de l’UNEF (l’Union nationale des étudiants de France) pour la zone occupée, tandis que le reste de la direction est passé en zone sud et soutient déjà le régime de Pétain. Il est aussi membre secret du Parti communiste, qui, à cause du pacte signé en 1939 entre Hitler et Staline, a adopté une position plus qu’ambiguë à l’égard de l’occupant. Interdit par le gouvernement français au début de la guerre, le PC a cherché à s’attirer les bonnes grâces des nazis au moins pour la reparution de son journal quotidien L’Humanité.


    Mais, songent ses chefs, il vaut mieux avoir deux fers au feu et préparer l’avenir. Aussi la direction clandestine du Parti a-t-elle forgé une « Organisation spéciale » (OS) pour protéger ses cadres, embryon d’une Résistance future au cas où l’URSS de Staline entrerait dans la bagarre. Elle a laissé la bride sur le cou à certains Jeunes Communistes (JC), au moins le 8 novembre, lors de la petite manifestation qu’ils ont organisée pour protester contre l’arrestation de Paul Langevin, le professeur de la Sorbonne, qui n’a eu de cesse de s’opposer à la mise au pas de l’Université et à l’attitude collaborationniste de l’administration.


    Trois jours plus tard, quelques JC, présents dans plusieurs facs et plusieurs bahuts, participent à la mobilisation du 11, sans l’aval du Parti communiste. Celui-ci ne peut donc se gratifier d’être à l’initiative de la manif, d’autant qu’on a pu entendre la BBC suggérer de fleurir la tombe du Soldat inconnu ou la statue de Clemenceau. Et l’immense majorité des milliers d’adolescents qui s’apprêtent à défiler n’appartiennent à aucun parti.


    Quant à Jean Ebstein, autre animateur étudiant, vice-président de la Corpo de droit, il se réclame même de l’Action française, c’est-à-dire des royalistes qui, quatre ans plus tôt, s’opposaient au Front populaire. C’est tout dire ! Il est d’ailleurs, lui aussi, très prudent quant aux origines de la manif : « Je crains une provocation des Allemands pour justifier une répression », confie-t-il à ses amis.


    Donc les étudiants, les aînés, ont informé des lycéens en les aidant à imprimer leurs tracts. François Lescure a réussi à se procurer un cyclostyle Gestetner ­ la très moderne machine à reproduire des textes grâce à des stencils. Puis, avec le Breton Pierre Hervé, il a fait organiser des distributions par des étudiants communistes interdits, à l’instigation de leurs chefs, de participer au défilé : parmi eux, Claude Lalet, Bob Kirschen, Pierre Daix, Jacques d’Andurain, Pierre Kast graveront leur nom dans l’histoire de la Résistance quand ils en recevront l’ordre…


    Mais, parfois, c’est l’inverse. Les lycéens veulent ameuter les grands frères de la fac. C’est ainsi que le Corse Claude Santelli, lycéen à Louis-le-Grand ­ futur réalisateur du Théâtre de la Jeunesse à la télévision des années 1960 ­, va placer dans les toilettes de la Sorbonne des papillons portant ces mots : « Lundi 11 novembre, tous à l’Étoile à 17 heures ». Au même moment, toujours à la Sorbonne, un étudiant, Roger Morais, vice-président de la Corpo de lettres, glisse des petits tracts confectionnés à la main dans les dictionnaires de la bibliothèque. Plus on est studieux, mieux on sera averti de ce qui se prépare au jour J, à l’heure H.


    De multiples tracts, aussi simples, circulent en tous sens : « Tous à l’Étoile devant l’Inconnu après les cours ». La preuve que cela fonctionne bien est que, souvent, des tracts reviennent à leurs expéditeurs, distribués par des copains qui ne savent pas qu’on est déjà au courant. Cependant aucun papillon n’invite à sécher l’école ce jour-là. Il est plus facile pour les étudiants de se libérer que pour les lycéens de faire l’école buissonnière car les parents seront avertis à coup sûr des absences de leurs rejetons.


     


     


    À Janson de Sailly, on s’est donné rendez-vous devant le lycée à 16 heures à la sortie des premiers cours. À part Janson, les plus gros bataillons de manifestants vont affluer de Buffon, de Carnot, même si Henri-IV, Saint-Louis, Chaptal, Fénelon et les autres ne manqueront pas le rendez-vous. En général, les élèves les plus nombreux sont ceux de terminale (Math-élem, Philo, Taupe, Khâgne1), de première et de seconde. Mais des classes plus jeunes sont aussi au rendez-vous, comme celle des demoiselles de Racine, les quatrièmes avec à leur tête Micheline Bood.


    C’est bien simple, l’un des plus jeunes c’est Lazare Pytkowicz, fils d’un ébéniste du XIIe arrondissement. « P’tit Louis » a douze ans. Après avoir aidé son frère et sa sœur à distribuer des tracts invitant à la manif, il s’apprête à participer avec un enthousiasme chevillé au corps et sans doute une motivation supérieure à celle des copains. Voire une prémonition : comprend-il déjà qu’il sera pris avec sa famille dans les rets de la grande rafle contre les Juifs de Paris d’ici deux ans ?


    16 h 30, le détachement de Janson s’ébranle et parcourt l’avenue Victor-Hugo. Les élèves ont emmené leur prof, Edmond Lablénie, spécialiste de Montaigne et grand latiniste. Cet enseignant fait partie de la petite minorité qui, aux côtés de ses élèves, s’oppose dès le début à l’occupant. Quand il enseignait, l’année précédente, au lycée Claude Bernard, il a imaginé un concept nouveau : la « légion de la jeunesse », une levée en masse des quinze-vingt ans, comme au temps de la Révolution française, pour suppléer aux carences de l’armée et délivrer la patrie en danger.


    Avec les lycéens de Claude Bernard, de Jean de La Fontaine et de Janson, ce professeur, républicain jusqu’au bout des ongles, a fondé en octobre un petit journal clandestin, Notre droit, véritable embryon d’une presse lycéenne résistante. Cette feuille d’automne va durer le temps de douze numéros jusqu’en octobre 1942. Elle passe de cartable en cartable, se cache sous un béret ou sous une jupe et participe grandement à la mobilisation du 11 Novembre.


    Lablénie n’est pas seul à sauver l’honneur des enseignants. Pour le lycée Buffon, le professeur de philosophie Raymond Burgard défile avec ses classes. Côté élèves, le principal animateur est son disciple Pierre Benoit. Figure de proue, à quinze ans et demi, de la résistance dans le lycée, il est aussi sympathisant du Parti communiste.


    Un second contingent de Janson arrive avec, à sa tête, là aussi, un jeune communiste, Yvan Denys, qui a enfreint les consignes du Parti. Il n’est pas le seul à s’y soustraire, mais pour Carlo, ce garçon de quatorze ans au visage en lame de rasoir qui fume volontiers la pipe pour s’en donner dix-huit, c’est beaucoup plus grave. Karl Schönhaar, de son vrai nom, est élève au lycée Rollin. Il n’est pas seulement allemand, mais le fils d’un dirigeant du Parti communiste allemand assassiné en 1934, un an après l’arrivée de Hitler au pouvoir. Alors qu’il vit réfugié en France avec sa mère Odette, que lui arriverait-il s’il était arrêté par les flics français et remis à la Gestapo, la terrible police secrète nazie ?


    Mais intrépides, ils le sont tous, elles le sont toutes, aujourd’hui. Sans penser à mal. Sans anticiper les réactions. Par exemple que les nazis pourraient riposter comme ils l’ont fait à Varsovie en arrêtant tout le monde et en fermant écoles et facultés. Qu’importe, la pluie cesse peu avant 17 heures, c’est bon signe. Des milliers d’adolescents battent déjà le pavé. Drapeau tricolore en tête, le groupe de Janson débouche de l’avenue Victor-Hugo sur l’Étoile.


    « L’esplanade de l’Arc de triomphe est noire de monde », constate fièrement Jean Michaux, autre condisciple de Janson (Math-élem et Philo), en queue de parcours. D’autres groupes se concentrent principalement sur le trottoir de droite entre l’Étoile et la rue de Washington.


    17 heures toujours, un cri énorme ­ « Vive la France ! » ­ éclate à la hauteur du cinéma George-V, sur le trottoir de droite. Un peu partout, on chante. On scande « Vive la France ! » « À bas Pétain ! » « À bas Hitler ! » « À bas les Boches ! » « Vive Catroux ! » (l’ex-gouverneur d’Indochine rallié à de Gaulle) et même déjà « Vive de Gaulle ! ».


     


     


    Micheline Bood a finalement convaincu sa mère de la laisser venir à la manif à condition que sa petite sœur Nicole reste à la maison. Avec ses amies Yvette et Monique du lycée Racine, elles sont arrivées vers 17 heures à l’Étoile et ont retrouvé d’autres élèves de leur bahut. Comme Micheline le confiera le soir même à son journal intime : « Nous passons sous l’Arc : foule immense, silencieuse et recueillie. La flamme, la flamme immortelle, était entourée de fleurs. Au milieu, une immense couronne avec un ruban français ­ et un ruban anglais ! Naturellement pas un Boche sous l’Arc ! »


    Micheline se réjouit de voir les jeunes arborer des cocardes tricolores ou des petits drapeaux Union Jack à leur chapeau. Des policiers accourus leur intiment l’ordre de circuler. « La barbe ! » répondent les filles tandis que d’autres lycéens et étudiants viennent gonfler les rangs des manifestants.


    Une copine, Suzanne Delhaye, a remonté l’avenue avec sa mère. L’une des mamans qui n’ont pas voulu laisser leurs rejetons venir seuls. Elle a bien fait, car les troupes allemandes ont fait leur apparition. « Sie kommen ! » (« Ils arrivent ! ») Déjà des soldats de la SS jaillissent du cinéma Le Biarritz, des convois allemands débouchent des artères transversales et déversent leurs troupes place de l’Étoile. On met des mitrailleuses en batterie sur la chaussée.


    « En bas, les étudiants ont manifesté et nous avons vu les Boches foncer dedans à toute vitesse en auto, note la jeune fille. Heureusement, aucun d’eux n’a été blessé. »


    En descendant l’avenue, Micheline surprend un rassemblement à hauteur du 144, c’est-à-dire de la brasserie cabaret Le Tyrol, célèbre pour son orchestre féminin et son morceau de bravoure, Le Beau Danube bleu ! Cent à cent cinquante jeunes sont coincés là par des policiers et des soldats. Se produisent les premiers tabassages. De place en place, le long des trottoirs, un chapelet de camions allemands bâchés. Les incidents se multiplient. La jeune fille brune notera encore : « Des Boches ont été blessés dans la bagarre et ont appelé des ambulances. Les Français exultent, les Boches sont moroses. Et puis nous tombons juste en face d’un cercle de gens qui sont en train de jouer au ballon avec un officier boche, comme avec un mannequin pour la boxe. Il passait de poing en poing et chacun lui disait une injure. Il avait l’air d’être prêt à pleurer. Monique était rentrée chez elle (elle habite rue Marbeuf), mais Yvette et moi avions une joie vraiment féroce. » Pourtant Micheline Bood en a assez vu. Elle regagne à son tour ses pénates.


    Pendant ce temps, suivons quelques autres manifestants et revenons légèrement en arrière. Des scouts du lycée Voltaire ont décidé de descendre les « Champs » avec leur aumônier. Élève du même lycée Voltaire, le jeune Paul-Henri Léger, entouré d’autres camarades, est lui aussi sorti du métro à 17 heures au rond-point des Champs-Élysées. Il note mentalement que la nuit commence à tomber et que la pluie a cessé. Sa haine des Allemands est décuplée par le fait que son père a été récemment arrêté. Il compte bien remonter toute l’avenue avec les groupes qui déboulent encore de toutes les rues adjacentes. Ils forment déjà une colonne vivante, qui remonte en direction de l’Arc de triomphe. Sans le savoir, il a peut-être croisé Micheline qu’il ne connaît pas…


    Au début, tout cela a un air de cirque : certains lycéens ont apporté deux cannes à pêche ­ soit deux gaules ! ­ qu’ils brandissent en hurlant de joie : « Vive de Gaulle ! »


    De l’autre côté de l’avenue, faluche sur la tête, des étudiants traînent un âne, ou du moins ce qui y ressemble. C’est un mannequin qui en fait office, et qui a pour nom, comme en atteste la pancarte qui lui pend au cou : « Adolf Hitler ».


    Puis la manif tourne à la fête des fous. Soudain, à hauteur de l’hôtel Claridge, au nº 74 de l’avenue, une main vigoureuse saisit Paul-Henri par l’avant-bras. Un policier ou un Allemand venus l’appréhender ? Le regard gris qui le fusille n’est pas mortel. Il pétille plutôt de joie. Un cœur gros comme ça bat la chamade.


    C’est celui de sa mère qui, craignant qu’il ne viole l’interdiction de venir qu’elle lui a signifiée le matin même, a préféré le filocher et se rendre sur place pour le surveiller : « Puisque nous sommes là, autant continuer… » lâche-t-elle, non sans fierté. Et les voilà, bras dessus, bras dessous comme des amoureux, qui rejoignent la manif ensemble. S’il n’était embastillé à la Santé, monsieur Léger serait bien fier de les voir tous les deux. Le fiston vient d’entrer avec courage dans la Résistance et l’on ne peut imaginer que le destin l’amènera un jour, vingt ans plus tard, à devenir à son tour un tortionnaire face à la Résistance algérienne…


     


     


    On approche de l’hôtel Claridge. Ce palace s’enorgueillissait naguère de recevoir du beau monde, dont une merveilleuse Allemande haïe des nazis : l’actrice Marlene Dietrich. Aujourd’hui, il héberge une noria d’officiers vert-de-gris qui fait la nouba. Dans le Paris du luxe, des vins fins, des cabarets, de la haute couture, c’est « show business as usual ». Mais cela n’empêche pas d’être prudent : au 99 de l’avenue, la brasserie Le Fouquet’s ferme hâtivement ses portes et abaisse ses rideaux de peur qu’on ne brise ses vitres.


    Bref, devant le Claridge vient de se produire une autre échauffourée. Un groupe de lycéens de Condorcet a déboulé à son tour, mené par Pierre-André Dufetel, solide gaillard à la tignasse blonde et au visage poupin, âgé de seize ans. N’ayant pas froid aux yeux, il s’est jeté sur la sentinelle vert-de-gris, devant l’hôtel, pour lui piquer son fusil. Réflexe de hérisson : le soldat s’est roulé par terre autour de son arme, tandis que des dizaines de mains essaient de s’en saisir. S’il perd son flingue (du bavarois Flinke), c’est la cour martiale assurée. Le courage des gamins frise la folie furieuse.


    Ce n’est pas l’étudiant Alain Griotteray, présent aussi dans la manif, qui dirait le contraire : quelques jours plus tôt, au cours d’une bousculade dans le métro, il a volé son pistolet à un officier allemand.


    Et cela tourne au vinaigre ! La rixe se mue en mêlée générale alors que des soldats volent au secours de leur camarade. Une bagarre semblable à celle qui oppose toujours au rond-point des Champs-Élysées un groupe de soldats à des étudiants, le tout à grands coups de lattes et à coups de poings. « Salauds de Boches ! ­ Französiche Schweine ! » (« cochons de Français »). Les invectives tombent dru. Jugeant que les flics français (de l’allemand Fliege, « la mouche » !) n’effectuent pas leur travail comme il convient à de bons collaborateurs, le commandement allemand continue d’envoyer des troupes.


    Sur les Champs, pour les nouveaux arrivants, se prolonge un spectacle ahurissant. Des milliers de jeunes ­ 6 000 à 10 000 manifestants selon les sources ­ circulent en tous sens, sans chefs, sans plan précis, sans objectif prévu sinon de manifester leur haine de l’occupant, de commémorer le souvenir des poilus tombés jadis au champ d’honneur. Et de démontrer aux adultes qu’il est temps de relever la tête.


     


     


    Des coups de feu éclatent. Désormais, sur toute l’avenue des Champs-Élysées, des Allemands en uniforme zigzaguent. À hauteur de l’avenue d’Iéna, un garçon est tombé à côté de Jean Michaux, un gars de Janson. Avec un condisciple, il tente de le remettre sur pieds et de l’emmener à l’écart. Deux policiers en civil accourent et leur barrent le chemin : « Allez ! Embarquez-le ! » Des gardiens de la paix l’empoignent tout en voulant le rassurer : « Ne t’en fais pas, on va te sortir de là. »


    Trop tard ! Une voiture amphibie allemande arrive à sa hauteur et les soldats le hissent dans le véhicule. Il est déposé à l’angle de l’avenue George-V, où stationnent des camions et où des lycéens sont collés face au mur du Crédit commercial de France, entourés de soldats armés. Michaux n’en mène pas large. On les fait monter à dix dans des camions. Lui se retrouve avec un autre gars de Janson, un nommé Thibon, direction la prison du Cherche-Midi. Ils seront plus d’une centaine, ce soir, à se retrouver derrière les barreaux.


    L’histoire de Pierre Lefranc est tout aussi marquante. Étudiant en droit, il a dix-huit ans. Il a participé à des monômes, mais c’est sa première manif. Il vient juste de rentrer de Corrèze, de retour d’exode. Pour lui, Paris est défiguré par les panneaux en lettres gothiques. Les oriflammes à croix gammée qui claquent au vent sur la tour Eiffel ou sur les Grands Boulevards sont autant de souillures. Paris, reine du monde, vit à l’heure allemande au sens propre puisqu’on l’a calée sur le méridien de Berlin.
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