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À Pilar Martínez i Punsà,
mon amie, ma complice, ma mère



PRÉAMBULE




(18 juillet 1909)



Le bataillon de chasseurs de Reus





UN PETIT GROUPE DE FEMMES DISTINGUÉES, avec à leur tête l’épouse du gouverneur Ossorio et les marquises de Comillas et de Castell-Florite qui présidaient la commission d’aide et assistance au soldat, se déplaçait à pas menus, de la démarche élégante mais déterminée des personnes habituées à donner des ordres aux domestiques. Enric, tout proche, sentait au passage de chacune d’elles l’arôme de son parfum délicat, mais aussi le curieux mélange de senteurs qui se dégageait du groupe qu’elles formaient. Immobile sur le bord du quai, il observait sans ciller ces grandes dames sophistiquées, inquiet à l’idée qu’elles explosent tant elles étaient étroitement corsetées. Il suivit du regard la croupe d’une grosse dame qui s’évertuait à contenir ses formes dans un corset trop serré qui l’empêchait de respirer. Ses hanches, soutien indispensable d’un postérieur colossal menaçant d’exploser d’une seconde à l’autre, lui semblaient monumentales. Son esprit vagabonda quelques instants autour de cette image et il tenta d’imaginer le bruit que pourrait bien produire la déflagration d’un fessier-bombe. « Et boum ! » se dit-il. À cet instant précis, la voix aiguë d’une de ces dames le ramena à la réalité.

« Scapulaires ! Des scapulaires pour nos soldats ! » criait-elle énergiquement en déambulant parmi les familles rassemblées dans le port et venues dire adieu à leurs hommes qui partaient faire la guerre en Afrique. La femme distribuait à chaque soldat un étui à cigarettes rempli et une médaille en laiton de la Vierge Marie sur laquelle figurait l’inscription latine In hoc signo vinces. Elle la lui redisait en catalan, « Par ce signe, tu vaincras », comme si elle récitait une prière : « Par ce signe tu vaincras, comme les premiers chrétiens, le Seigneur soit avec toi », puis elle se signait. Sa petite voix flûtée émettait une sorte de piaillement d’apprentie Castafiore, une espèce de dard perçant qui sortit Enric de ses songes et l’irrita. Il était sur le point d’adresser quelques paroles grossières aux dames qui agitaient leurs scapulaires, lorsqu’une femme qui près de lui faisait ses adieux à son mari, les yeux embués de larmes, lança à la jacasse : « On n’embarque pas votre mari, ni votre fils, ça se voit ! » Et elle lui cracha à la figure. Un jeune homme s’écria aussitôt avec fougue : « Arrêtez d’envoyer nos frères mourir pour les Güell, les Romanones et les Comillas ! » Suivi d’une autre : « Qu’ils y aillent eux-mêmes, en Afrique, tous les curés, les marquis et les rois ! Et qu’on les enterre dans leurs mines du Rif ! » Ces premières explosions de colère suscitèrent une multitude de cris qui déferlèrent sur le port, réclamant l’indépendance de Melilla et le retour des soldats, la mort des curés et la destruction des églises. Les dames aux scapulaires se mirent à hurler et elles essayèrent de courir en relevant leurs jupes. L’une d’elles faillit tomber, bousculée par une jeune fille aux yeux rougis par les larmes qui accompagnait son père et qui lui lança un regard foudroyant. La surface de la mer se couvrait de médailles et de scapulaires qui flottaient quelques instants avant de sombrer dans les eaux du port.

Des hommes accouraient de toutes parts, hurlant des mots d’ordre, et les femmes, les mères et les filles des soldats joignaient leurs voix au chœur en colère pour exiger que les leurs ne partent pas mourir en Afrique. Alors que l’amorce d’une émeute enflait et que la colère se déchaînait, un peloton se déploya devant les manifestants et se mit en position de tir. Dans le même temps, un autre détachement de soldats improvisa une haie de fusils et obligea les hommes du bataillon de chasseurs de Reus à marcher jusqu’au vapeur Cataluña. Le cortège de la mort, pensa Enric. Soudain, une voix s’éleva du cœur de la foule : « Ils les embarquent sur le navire du marquis de Comillas pour aller faire la guerre au profit de ses amis, pour qu’ils aillent défendre les mines de ses amis… Tout pour les puissants ! Sales porcs, fils de chiens ! » Dans la foule, tous reprirent d’une seule et même voix, comme s’il y allait de leur vie : « Mort au marquis de Comillas ! », ponctuant ainsi la litanie scandée à l’unisson : « À bas la guerre ! Que les riches aillent la faire ! »

La colère devenait bien réelle, incarnée, physique ; les cris déchiraient l’air comme de véritables boules de feu ; le peuple bousculait les soldats sans craindre leurs fusils, et l’inquiétude grandissait parmi les dirigeants de l’armée. Le premier coup de feu claqua alors dans l’air.





ÉTINCELLES




(1905)


« Vous êtes bien idiot d’écrire en catalan. Mais vous finirez bien par guérir de cette manie du catalanisme et de la Renaixença. Et si, pour des raisons qui m’échappent, il faut nécessairement que le catalan existe comme langue littéraire, alors laissez les poètes s’en charger. On doit écrire les romans dans une langue qui puisse être comprise par le plus grand nombre. Laissez les poètes à leur manie de n’écrire que pour eux-mêmes, et vous, rejoignez-nous1. »

Lettre de Benito Pérez Galdós à Narcís Oller
 (8 décembre 1884)







Un monsieur à chapeau





IL AJUSTA SON HAUT-DE-FORME D’UN GESTE ÉNERGIQUE et, après avoir enfilé ses gants, il attendit que le majordome lui ouvre le petit portail de la demeure des Grimau où il venait de passer la soirée avec ses amis de la Ligue régionaliste. La réunion avait été animée, comme toujours, chacun prétendant détenir la solution aux problèmes de la Catalogne. En actionnant le loquet, la clef fit un bruit sourd qui sonna aux oreilles d’Albert comme la plainte douloureuse de la serrure. Une fois dehors, il ne fit rien pour se protéger de la pluie fine de ce soir de novembre et, tandis qu’il remontait la Rambla de Catalunya pour rentrer chez lui, il se rappela un des dictons de sa grand-mère Mariona : « Pluie de novembre biens du ciel fait descendre. » Il esquissa un sourire goguenard. Les biens ne lui faisaient pas défaut, il était riche et n’avait nul besoin d’un novembre pluvieux ; il avait su surmonter la pauvreté chronique de sa famille et il jouissait désormais d’une fortune considérable. Il était invité depuis des années dans les meilleures demeures de la ville, ce qui constituait à ses yeux une victoire, même s’il n’était pas sans savoir qu’on l’y méprisait, comme tout intrus d’origine roturière jouissant d’une richesse récemment acquise. « Ces malheureux ont beau me mépriser, ils ne peuvent s’empêcher de m’inviter ! » Cette idée lui conférait un sentiment de puissance.

Ce n’était pas un homme distingué. Il n’avait pas grandi dans une famille aisée, il n’avait pas eu de nourrice ni de préceptrice française, n’avait pas reçu de cours d’équitation ni l’éducation dont avaient bénéficié les personnes qu’il côtoyait à présent. Mais en affaires il possédait un grand flair et un sens inné du calcul, et grâce à ces talents, combinés à une remarquable disposition au mensonge et à la manipulation, il avait réussi à accéder à une nouvelle vie. À l’issue de ces soirées en compagnie de personnages importants de Barcelone, il prenait souvent le temps de marcher afin de se remémorer les grands bouleversements de son existence. Il se répétait ainsi, en se frottant les mains avec une délectation malsaine, qu’il était un rescapé, un résistant, un vainqueur. D’autres que lui ne s’étaient pas relevés, à leur retour des guerres d’outre-mer, et ils erraient, véritables épaves humaines, le corps couvert de cicatrices et l’âme lacérée de blessures inguérissables. « J’étais une épave, moi aussi », se disait-il parfois, et lorsque cette idée venait lui griffer l’esprit, il réagissait comme un animal blessé prêt à tuer son chasseur. Depuis sa naissance, il ressentait la lourde condamnation biblique au malheur. « J’ai vaincu le diable », se disait-il, et son regard s’assombrissait.

Comme tous les Albert de la famille, il était blond et auparavant un jeune homme d’allure agréable malgré sa petite taille – « un héritage de la famille de ma mère », assurait-il en riant. Avec les ans, son dos s’était légèrement voûté. En y réfléchissant bien, il arrivait à se souvenir d’une époque où il était gai, malgré un caractère sec que la guerre avait rendu franchement revêche. En dépit de cette nature  aigrie, qui avait empiré avec le temps, il se sentait doté de la force des héros.

Après tout, il était un héros, lui, pauvre conscrit rentré au pays après avoir survécu à la fièvre jaune et à la petite vérole, dont il gardait les marques sur le visage. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’artisans du quartier de Gràcia qui survivaient à grand-peine, il ne possédait rien et n’avait pas de métier. Son oncle – « tu portes son prénom, mon petit Albert, Dieu ait son âme ! » – était mort en soldat pendant la deuxième guerre carliste, dite guerre des Matiners. Ses parents subvenaient difficilement à leurs besoins. Sa mère était couturière à domicile et son père ouvrier dans la fabrique textile Vapor Vells de Sants, jusqu’au jour où il avait perdu son travail à cause de la grande crise du velours, quelques mois après son retour de Cuba. Albert se souvenait que les ouvriers avaient tout fait pour conserver leurs emplois, ils avaient proposé de travailler à mi-temps et même de réduire leurs salaires. L’entreprise avait tout refusé et elle avait licencié un grand nombre d’entre eux, dont son père. « C’est la leçon de la vie : il vaut mieux être le maître plutôt que l’ouvrier », se répétait-il à lui-même comme une litanie. Et s’il avait éprouvé de la sympathie, à un moment donné, pour l’esprit de rébellion de ses parents et partagé leurs aspirations républicaines, c’était désormais de l’histoire ancienne. Depuis son retour de Cuba, il ne poursuivait qu’un unique idéal, la survie.

Il évoquait souvent ces premiers jours de 1873, quand il était rentré chez lui. Il n’était que l’ombre de lui-même, les vestiges d’un corps qui marchait, mangeait et dormait, mais qui n’était pas lui parce que lui ne savait même pas où il était. Il se souvenait surtout de l’instant où il avait frappé à la porte de la maison familiale et qu’il avait compris, au frottement sourd des pieds traînant sur le sol, que sa grand-mère Mariona venait lui ouvrir. Les quelques secondes précédant son étreinte lui avaient fait retrouver une paix ancienne, et pendant un court moment il s’était retrouvé dans la peau du jeune garçon qui était parti à Cuba trois ans plus tôt. Pourtant, cet enfant insouciant avait bel et bien disparu et Albert revenait dans un vieux corps habité par une âme pareillement vieille. C’est ainsi que sa grand-mère le vit, comme un vieillard. Elle poussa un hurlement et elle eut un coup de sang qui lui fit perdre la tête. Les embrassades des premières minutes avec sa mère, sa grand-mère et ses sœurs restaient gravées dans la mémoire d’Albert et éveillaient en lui un sentiment ambivalent. Parfois, elles représentaient une sorte de bouée de sauvetage à laquelle il s’agrippait quand l’angoisse et la peur s’emparaient de lui, ou qu’il se sentait malheureux. Le plus souvent elles lui rappelaient l’homme vaincu qu’il avait tué de ses propres mains pour renaître tel un phénix, transfiguré et puissant. Il ne restait rien en lui de ce jeune homme lointain, il n’avait plus aucun besoin de la chaleur familiale et il ne désirait entretenir aucune nostalgie qui le détournerait de l’unique objectif qu’il s’était fixé : devenir riche et vaincre la fatalité qui l’avait condamné.

Il ne gardait qu’un seul souvenir de cette époque révolue, l’unique qu’il n’était pas parvenu à refouler, l’instant dans le port, au moment d’embarquer, où sa grand-mère lui avait confié un petit morceau de son corsage de mariée en lui disant : « Reviens ! » ; il se revoyait, montant sur le paquebot en serrant dans sa main le bout de tissu, en route pour la guerre. Après, plus rien. Aucune planche de salut à laquelle s’accrocher, pas d’espoir, pas de raison de vivre, rien que la peur, la douleur et la mort.

Sa grand-mère avait pressé ses mains dans les siennes et lui avait ordonné de revenir, et c’était la seule force qui l’avait accompagné pendant ses années de guerre, alors qu’il avait déjà perdu toute notion de qui il était.

Il en était revenu. Mais l’horreur de Cuba l’avait si profondément transformé qu’il ignorait tout de lui-même, conscient seulement de la disparition du jeune homme candide que la griffe acérée de la guerre avait blessé à mort.

Le 11 février 1873 – « le jour même où on vient de proclamer la république ! » s’écriaient ses parents, ses voisins, sa grand-mère et tous ceux qui le serraient dans leurs bras –, Albert avait retrouvé sa vie d’avant les bombes, d’avant les blessures et le vomito negro, la petite vérole et la chaleur humide et étouffante, les marécages grouillants d’insectes qui contaminaient les soldats et les montagnes de cadavres qu’ils piétinaient quand ils tentaient de fuir. Il avait retrouvé un milieu et une vie qu’il avait oubliés et dans lesquels il ne pourrait jamais se réinstaller en réalité. Un jour que sa mère se plaignait qu’il n’était plus le même fils affectueux et qu’il ne l’embrassait plus, il lui avait répondu, avec une violence étrangère à son comportement habituel envers elle : « Combien de centaines de cadavres faut-il, à ton avis, pour perdre la joie de vivre ? », et il avait ressenti en lui une telle rage qu’il avait quitté la maison et n’était rentré que tard le soir. Il ne reconnaissait plus rien de ce qui lui avait été familier, et il le rejetait même, parce que ses parents, sa grand-mère, la maison de Gràcia, et jusqu’à son cher oncle Elpidio, toujours désireux de lui raconter des histoires de sa terre andalouse, tous représentaient cette vie qu’il voulait faire disparaître de son horizon. L’Albert qu’il avait été avait rendu l’âme à Cuba, pendant la guerre, et maintenant, de retour au bercail, il lui fallait se reconstruire, renaître en quelque sorte, parce qu’il n’était plus personne, ni celui qu’il avait été ni celui qu’il voulait être, et qu’il n’avait aucune idée de la nouvelle direction à prendre. Il était pourtant convaincu d’une chose, et une seule, qu’il se promettait à lui-même : « Plus jamais je ne serai un misérable. » Dans les premiers temps de son retour, à l’époque où il se faisait ce serment, il haïssait tout de son entourage, sa maison, ses amis, sa famille qui l’aimait et le choyait, et il les haïssait parce que, en l’aimant, ils le retenaient enchaîné à cette vie qu’il voulait fuir.

Il s’en était tiré. « J’y suis arrivé », se disait-il avec complaisance en songeant à la soirée qu’il venait de passer chez les Grimau. Depuis qu’il avait fait fortune – « Et j’ai su la conserver », se répétait-il fièrement –, Albert courait les soirées semblables à cette dernière, et la façon toute naturelle dont on l’invitait aux dîners et aux grandes réceptions témoignait incontestablement de sa réussite triomphale.

Les Grimau étaient des industriels du textile qui avaient amassé une richesse considérable au cours du siècle précédent, grâce à l’exportation de coton. Ils étaient des amis proches du politicien catalan Francesc Cambó et ils avaient participé activement à la protestation dite de la Fermeture des caisses après que le ministre des Finances Raimundo Fernández Villaverde avait infligé une forte augmentation des impôts aux entreprises catalanes pour compenser la dette accumulée à la suite de la perte de Cuba. « Ils veulent nous couler », « Il ne restera rien de l’esprit d’entreprise catalan », « Non aux abus ! » ressassait-on alors dans les maisons aisées de Barcelone ainsi que dans les boutiques et dans les ateliers, et au sein de nombreux cercles de la classe moyenne asphyxiée. Dans les instances patronales, les réunions et les discussions avaient débouché sur la décision de suivre la conduite préconisée par la Ligue de défense industrielle et commerciale de Barcelone présidée par Sebastià Torres, à savoir la fermeture temporaire des boutiques et des fabriques afin de ne plus payer les contributions à Madrid.

« Qui aurait pu imaginer que l’Espagne réagirait d’une manière aussi brutale ! » déplorait Grimau en évoquant la répression imposée par le gouvernement qui avait fait emprisonner des entrepreneurs et fermer des centaines de commerces. Il y avait toujours quelqu’un pour rappeler que le Dr Robert avait démissionné de sa charge de maire de Barcelone pour ne pas avoir à signer les ordres de saisie contre les commerçants, « quel grand homme, qu’il repose en paix ! ». « Certes, mon cher Grimau, répondait Dalmau Soler, un puissant industriel de la métallurgie, mais grâce à la réaction de Madrid, nous avons créé la Ligue. C’était le seul moyen de nous défendre. » À ce stade de la conversation, les présents retraçaient habituellement les débuts de la nouvelle formation politique baptisée la Ligue régionaliste, créée par Cambó et Prat de la Riba avec le Dr Robert et d’autres notables issus de l’Union régionaliste et du Centre national catalan. Albert gardait l’article qu’il avait découpé dans le quotidien La Veu de Catalunya le 31 mai 1901 :

« La Ligue régionaliste définitivement constituée est le résultat de la fusion du Centre national catalan et de l’Union régionaliste, et elle a pour objet, comme le stipulent ses statuts, d’œuvrer à la revendication des droits et à la défense des intérêts de la Catalogne afin d’obtenir par tous les moyens légaux l’autonomie du peuple catalan au sein de l’État espagnol. »


« Nous adopterons comme texte constitutif les bases de Manresa de l’Union catalaniste », avait annoncé Prat de la Riba dès les premières réunions du nouveau parti. « Et nous ferons boire le bouillon aux partisans de ce populiste et anticatalaniste de Lerroux ! » avait complété Grimau, convaincu du succès de l’entreprise.

Le succès ne s’était pas fait attendre et il s’était imposé sous la forme d’une victoire écrasante remportée par les « quatre présidents » de la liste emmenée par le Dr Robert. « Madrid nous a envoyé Lerroux pour nous détruire, mais nous l’avons réduit en miettes, haché menu comme chair à pâté ! » criaient les militants le soir de l’élection. Pendant les jours  d’euphorie qui suivirent, Albert en vint à se persuader qu’au-delà de ses ambitions et du prestige social qu’il en tirait, tout cela l’intéressait véritablement. « Tu finiras par faire de la politique », le raillait sa femme.

De tous les événements survenus pendant les premiers temps du parti, celui qui impressionna le plus Albert fut sa rencontre avec le Dr Robert. Il éprouvait une admiration profonde pour cet éminent médecin reconnu à travers l’Europe qui avait été un maire exemplaire pour Barcelone, capable même de démanteler réseaux d’influence et clientélisme, ce caciquat qui régnait sur la ville. L’un rappelait : « Et quand il est allé à Madrid en 1898 pour réclamer un accord financier permettant de lever l’impôt, une députation unique, et la création d’écoles industrielles ! », et un autre ajoutait : « Avec quel courage il a défendu la Catalogne devant les Cortès ! » La conversation déviait alors sur les attaques virulentes des députés espagnols contre les Catalans : « De toute façon, le Dr Robert l’avait bien dit, ça ressemblait bien davantage à un tribunal qu’à un Parlement ! »

Un jour, Albert prit part à la délégation de la Ligue régionaliste qui accompagna le Dr Robert à l’Ateneu barcelonès, la société culturelle où il devait donner une conférence. Le siège de l’association, plus tard installé dans le palais Savassona, se trouvait encore sur la Rambla des Caputxins, et à peine eurent-ils commencé à descendre les ramblas que les passants commencèrent à l’aborder. Certains l’applaudissaient, d’autres voulaient lui parler, des femmes le serraient dans leurs bras et lui présentaient leurs enfants, et chaque pas en direction du siège de l’Ateneu était à lui seul un voyage interminable. Il leur fallut une bonne demi-heure pour atteindre la porte de l’Ateneu, où Josep Yxart et Àngel Guimerà l’attendaient.

« Demandez à n’importe quel Catalan qui arrive à Madrid s’il connaît le député ou le sénateur de son district : il vous répondra probablement que non, même s’il est déjà allé le trouver. Mais tous, pauvres et riches, femmes et hommes, connaissent Bartomeu Robert ; tous se sont au moins une fois adressés à lui pour réclamer son aide… » Le jour où Albert avait entendu ces mots du poète Joan Maragall au sujet du Dr Robert, au cours d’une réunion de la Ligue régionaliste, il les avait trouvés fort justes. Il avait beau ne pas être homme à nourrir de l’admiration pour autrui, il faisait une exception pour le Dr Robert, auquel il reconnaissait une autorité morale supérieure. Aussi, lorsque l’ancien maire succomba à une crise cardiaque, en 1902, tandis qu’il dînait dans l’établissement réputé d’un restaurateur français, la Casa Pince, et qu’il parlait à un groupe de médecins – « Dire qu’il venait de rendre visite à l’abbé Verdaguer, déjà bien malade, le pauvre, et qu’il allait mourir avant lui » –, Albert ressentit une profonde colère, et il abandonna sur-le-champ la vague tentation de s’intéresser sincèrement à la chose politique. Si la pluie vint gâcher les funérailles du Dr Robert, elle n’empêcha pas toutefois des milliers de personnes de rejoindre le cortège pour lui rendre un dernier hommage. Elisenda accompagna Albert à la cérémonie ; elle serra la main de son mari et pleura en silence en entendant le psychiatre Domènec Martí i Julià, grand ami du Dr Robert, prononcer quelques paroles, et surtout ces mots : « Les hommes comme Robert continuent de vivre après leur mort dans le cœur de ceux qui restent. » En rentrant chez lui, Albert s’exclama d’une voix forte : « Nous avons perdu un grand Catalan ! »

Lors des soirées auxquelles assistait Albert, les discussions tournaient autour du Dr Robert, de la Ligue régionaliste et de Lerroux, de l’importance d’unir tous les partis catalans, « faute de quoi, ils nous vaincront toujours », du roi, de Cambó et de Prat de la Riba, mais aussi des anarchistes et des idées fantaisistes du pédagogue et libre penseur Francesc Ferrer i Guàrdia. Un débat enflammé couronnait souvent la soirée.

Ce soir-là avait été pareil à beaucoup d’autres et la maison des Grimau s’était remplie d’hommes d’affaires, d’artistes, de dirigeants de la Ligue régionaliste et de notables catalans de tous ordres. L’avocat et écrivain Narcís Oller honorait également l’assemblée de sa présence. Il habitait l’immeuble voisin et comptait parmi les amis intimes des Grimau, outre le fait qu’il était l’un des écrivains les plus en vue de la Ligue régionaliste, dont le secrétaire, Ferran Agulló, réclamait à présent le silence :

« Chers amis, nous comptons aujourd’hui parmi nous l’ami Oller, notre grand écrivain, et je vous invite à écouter la lecture de son article pour La Veu de Catalunya. Personne ne voit aussi juste que lui. Mon cher Narcís, quand tu voudras… »

L’écrivain se leva lentement au milieu des applaudissements et il sourit à l’assistance. Un silence presque religieux se fit et Oller se racla la gorge avant de commencer à lire. Albert l’observa de ce regard teinté de cynisme avec lequel il contemplait ce milieu social qui était à présent le sien, mais pas totalement toutefois. « Le grand Narcís Oller ! » se dit-il en applaudissant, et il lui vint une idée qui le rendit soudain heureux : il eut la conviction soudaine que sa présence – à lui, Albert, qui s’était enrichi grâce à d’impitoyables spéculations boursières – devant cet homme était une grimace bouffonne des dieux « qui se moquent bien des perdants » ! Il était sous le même toit que l’écrivain qui avait décrit la débauche financière des années 1880, une époque où tous et chacun bâtissaient des châteaux en Espagne qui s’évanouissaient au premier coup de vent ! Or Albert avait construit le sien avec constance et intelligence, en pierres de taille et avec un sens aigu de la fragilité de la fortune, de l’argent « qui file vite quand il vient vite ». Il était sans conteste un de ces personnages de La Fièvre de l’or d’Oller, à cette différence près que, contrairement au personnage principal du roman, il n’avait pas perdu sa fortune ! « Le grand Oller ! » se répétait-il, content de lui, convaincu d’être le plus malin de l’assemblée.

Albert avait adhéré très tôt à la Ligue régionaliste, quelques mois après sa création, en même temps que son ami Xió, peut-être la seule personne de toute cette société de nantis qu’il jugeait proche de lui parce qu’il était, comme lui, un nouveau venu, un nouveau riche, un parvenu à qui sa fortune soudaine avait permis d’acheter le statut social dont il jouissait. Mais à la différence de son ami, catholique pratiquant, assidu à la messe quotidienne, et par ailleurs fervent défenseur de l’autonomie de la Catalogne, Albert n’avait aucune idéologie et pas non plus d’idéal. Son adhésion militante à la Ligue régionaliste n’était qu’une démarche supplémentaire en vue de consolider sa position sociale, une manière de s’introduire dans ce milieu barcelonais inaccessible aux intrus, d’en faire partie.

En définitive, malgré son peu d’intérêt pour la politique, il comprenait très bien le jeu d’alliances et d’influences garantissant le statut qui était maintenant le sien et sans lequel il n’aurait jamais pu réaliser de grosses affaires. Et même s’il méprisait avec conviction les manœuvres politiques, il lisait avec la même conviction apparente La Veu de Catalunya, et il se montrait capable de débattre de n’importe quel sujet pointu s’il sortait dans la conversation. Au point qu’il se disait souvent qu’il devait abriter quelque talent caché d’acteur, parce qu’il n’avait pas son pareil pour lâcher des remarques acerbes contre les impôts de Madrid ou les abus du roi, ou pour faire l’éloge de l’autonomie, osant même s’aventurer à aborder des sujets de politique étrangère. Comme le jour de la proclamation d’indépendance de la Norvège, quelques mois plus tôt. La Veu de Catalunya avait fait ses choux gras de l’événement, qui occupa toutes les colonnes à la une et alimenta les conversations de la Ligue régionaliste durant des semaines entières, période au cours de laquelle l’idée d’un État catalan était montée d’un cran. Albert envisageait plus volontiers une autonomie au sein de la monarchie espagnole. C’était à son avis la seule façon d’éviter à la Catalogne un soulèvement. Il craignait par-dessus tout la survenue de mouvements radicaux susceptibles de mettre en péril sa position sociale conquise de haute lutte. C’était déjà bien assez des bombes des anarchistes qui semaient la terreur à tous les coins de rue. Dès qu’il évoquait les anarchistes, le souvenir de la bombe lancée au parterre du Liceu le mettait de fort mauvaise humeur, comme si sa propre famille avait été visée dans cette tragédie. Après tout, cet attentat visait la position sociale qu’il était parvenu à atteindre, et par conséquent elle le visait, lui aussi.

Aussi, lors de la visite du roi Alphonse XIII à Barcelone, en 1904, Albert avait-il assisté à la cérémonie, applaudissant des deux mains le discours de bienvenue de Francesc Cambó, chargé d’accueillir le monarque. Il n’approuvait pas la position de l’avocat républicain Jaume Carner, de l’architecte Domènech i Montaner ou d’autres, qui souhaitaient boycotter la visite du Bourbon, et quand tous ceux qui s’opposaient à cette visite royale quittèrent la Ligue, Albert estima qu’ils s’étaient libérés d’un poids. « Ils étaient trop libéraux, alors que nous, nous sommes des gens sérieux et soucieux de l’ordre. » Bien sûr, après la scission était venu le temps de la défaite, mais cette conséquence ne lui avait pas fait changer d’avis.

Ils aimaient l’ordre et ils écrivaient des discours organisés, méthodiques, comme l’était, selon Albert, celui prononcé par Francesc Cambó devant Alphonse XIII. Certains s’exclamaient, louangeurs : « Méthodique, certes, mais courageux aussi, car il a réclamé l’autonomie municipale devant le roi en personne ! », tandis que d’autres le blâmaient. Albert et le courant conservateur faisaient valoir la hardiesse de Cambó mais les défenseurs de l’autonomie régionale jugeaient ce discours servile et pusillanime. Albert avait trouvé la confirmation de sa conviction que Cambó avait raison dans la tentative d’attentat perpétrée contre le président du gouvernement, Antonio Maura, qui se trouvait aux côtés du roi devant la basilique de la Mercè. Aucun doute, il fallait être prudent.

De toute façon, dans cette visite, le plus important n’était ni le discours de Cambó, ni le fait que Maura était miraculeusement sorti indemne de l’attaque au poignard, mais sa présence à lui, Albert, à la réception donnée en l’honneur d’Alphonse XIII. Être autorisé à pénétrer dans cette salle, en présence du roi, représentait la consolidation indubitable de sa position sociale. S’il devait désormais se battre pour quelque chose, ce ne serait ni pour une révolution, ni pour un idéal, mais pour empêcher quiconque de mettre en péril ce qu’il avait acquis.

Il était cynique, ou plutôt il l’était devenu, et quand son fils Enric lui crachait des reproches acides au visage et l’accusait d’être une honte pour sa famille, d’avoir trahi la mémoire de tous ses ancêtres tombés sous les balles, de ne pas mériter une grand-mère comme Mariona, qui s’était révoltée pour lui sauver la vie et qui s’en était sortie vivante par miracle… quand toutes ces critiques sortaient de la bouche d’un fils de plus en plus distant, il n’avait qu’une seule réponse : « Toi, tu n’iras pas mourir à la guerre, parce que moi, ton père, je pourrai acheter ta liberté. »

À quoi donc servaient tout cet héroïsme, ces exploits, ces manifestations, ces émeutes, si ce n’était à accumuler des cadavres, se demandait-il. Raffermi dans ses convictions et libéré de tout soupçon de mauvaise conscience, il réajusta son haut-de-forme et il continua son chemin sur la Rambla de Catalunya, convaincu que la rébellion était une affaire de perdants.

Avant d’arriver chez lui, il prit plaisir à se rappeler ses années à Cuba. Il s’adonnait fréquemment à cet exercice. Ces souvenirs avaient cessé d’être douloureux et ils lui procuraient au contraire un apaisement en le confortant dans les décisions qu’il avait prises au cours des années suivantes, même celles qui relevaient du délit aux yeux des autres. « Espèce de scélérat ! » pensa-t-il en éclatant de rire, heureux de se savoir impuni pour les actes frauduleux, et même violents, qui avaient fait de lui un homme riche. Il avait abusé, spéculé, volé ; il avait tué un homme surtout. Sans cette mort, qu’il n’avait pas souhaitée mais simplement considérée comme nécessaire, il n’aurait jamais pu s’enrichir. À cette pensée il s’arrêta net, et il crut pendant un bref instant que sa conscience l’interpellait. Ce n’était qu’un mirage. Il avait appris depuis de nombreuses années à éprouver de la fierté pour l’homme qu’il était devenu. En outre, ne l’avait-on pas envoyé tuer des gens de l’autre côté de l’océan sans autre raison que la défense des intérêts des puissants ? Qui lui reprocherait d’avoir tué un homme, un seul, pour défendre ses propres intérêts ? Était-il plus méprisable, lui qui avait assassiné un malheureux vieillard décrépit et plein aux as – un tas d’argent qui aurait été perdu –, que le marquis de Comillas qui envoyait des milliers d’hommes à la boucherie et à la mort ? Le monde dans lequel il vivait était une jungle où les forts dévoraient les faibles sans aucune pitié ni le moindre remords.

« Dans la vie, la seule règle qui compte, c’est le succès », affirma-t-il pour lui-même, certain que la réussite sociale était la grande blanchisseuse des péchés ; rien d’autre ne les faisait aussi bien disparaître. Il poursuivit sa promenade, libéré de tout mauvais souvenir et de toute culpabilité.

Un souvenir de la guerre avait néanmoins conservé intacte toute sa capacité à le tourmenter, encore et toujours. On aurait dit un poinçon perpétuellement affûté malgré les années et la rouille. C’était le souvenir de la chaleur asphyxiante des sucreries en flammes, incendiées par les soldats du dirigeant indépendantiste cubain Céspedes, qui s’attachait à détruire la principale source de richesse de l’Empire espagnol. Ses soldats mettaient le feu aux bâtiments en hurlant « ¡Viva Cuba libre! », un cri de ralliement baptisé « cri de Yara », du nom du village où ils avaient affronté les Espagnols pour la première fois. Albert l’avait appris de la bouche d’un métisse d’un âge indéfinissable – il avait dû naître vieux, songeait Albert –, chargé de la pitance dans le couvent transformé en caserne où il avait passé les premiers mois.

Les feux prenaient avec violence, saturant rapidement l’atmosphère d’une épaisse fumée qui empêchait les recrues espagnoles de voir d’où venait l’ennemi et leur brûlait la gorge, les laissant sans souffle. Souvent, dans leur course folle pour échapper à la mort, les hommes passaient sur le corps des plus jeunes qui s’écroulaient, au bord de l’asphyxie. Albert était certain d’avoir un jour piétiné le corps d’un de ses camarades.

En arrivant à La Havane, il ignorait tout de la canne à sucre, de l’industrie sucrière et des sucreries, mais aussi de tout ce qui concernait cette île inhospitalière, sans parler du métier de soldat, et il ne connaissait de la guerre que la peur qui l’envahissait à sa simple idée. Pourtant, la traversée lui avait fourni un avant-goût amer de ce qui l’attendait et son premier contact avec la mort. Il avait embarqué à bord d’un imposant navire marchand amarré dans le port de Barcelone, le Guipúzcoa, un bâtiment appartenant à la compagnie d’Antonio López. C’était bien avant que ce dernier devienne marquis de Comillas, et encore bien avant que lui, Albert, ne fasse sa connaissance, invité dans sa vaste demeure sur la Rambla.

« Ce jour-là, quand j’ai frappé à la porte… », se rappela-t-il à lui-même avec un plaisir si intense qu’il en devenait presque douloureux. Il se souvenait de la date précise de sa première invitation à une fête de la haute société, le 15 juin 1882. Il avait fait fortune quelques mois plus tôt et son nom commençait à circuler dans la bonne société de Barcelone, mais l’invitation de la famille López était arrivée de manière fortuite. Des banquiers avec lesquels il était en affaires lui avaient proposé de les accompagner. Personne ne savait que ce jeune entrepreneur qu’on saluait poliment avait été un de ces conscrits enrôlés pour aller faire la guerre à Cuba. La vie possédait cela d’étrange qu’un jour on embarquait sur le paquebot du marquis pour combattre outre-mer et que douze ans plus tard on comptait parmi les invités distingués de la réception qu’il organisait chez lui. Du caniveau au pinacle, de la défaite à la victoire, de la condition de recrue sans le sou et sans qualité à celle de monsieur à chapeau haut-de-forme et moustache à la hongroise convié aux réceptions de ceux qui l’avaient envoyé à la guerre.

Il se délecta à l’évocation de ce souvenir. Il se rappelait cette journée dans ses moindres détails, à commencer par la magnifique façade de la demeure des López construite en pierre de Montjuïc et ornée de sculptures de la déesse de la Fortune « et d’Hermès, ajouterait plus tard le marquis en personne à son intention, le messager des dieux de l’Olympe, gardien des frontières et protecteur des voyageurs ». Il s’apprêtait à pénétrer dans la magnifique maison des puissants armateurs qui transportaient les soldats, lui, Albert, l’homme qui des années plus tôt avait traversé l’océan avec des centaines d’autres misérables entassés comme du bétail, en proie à la faim, à la soif et sous un soleil de plomb, voyant périr autour de lui beaucoup de ces âmes épouvantées, ravagées par les fièvres et les infections, lui qui n’était personne, simple chair à canon, rognure de l’impôt du sang des pauvres. Il avait été invité sur l’Olympe par les dieux, car il était déjà des leurs. Avec Elisenda à son bras, vêtue comme une grande dame – « Ma mère ne sera jamais une grande dame, lui lancerait son fils Enric des années plus tard au cours d’une de leurs âpres disputes, parce qu’elle est la fille de pauvres gens » –, « vêtue comme une grande dame, parce que l’habit fait le moine dans le monde où nous vivons », se disait-il, il avait soulevé le heurtoir de la porte avec un orgueil qui balayait d’un coup des siècles de pauvreté. Puis, en traversant les salons ornés de motifs dorés, en observant les lourdes tentures recouvrant les murs et les verres de cristal remplis de vins délicieux que les serviteurs lui tendaient, il comprit que son unique objectif, dans la vie, serait désormais de ne jamais plus retomber dans sa misère passée.

Le bateau pouvait accueillir mille soldats, un nombre fictif que démentaient les centaines de corps entassés sur le pont des paquebots traversant l’Atlantique. Le Guipúzcoa était si surchargé que du côté où se trouvait Albert, le nombre de recrues atteignait déjà le millier officiellement admis, tandis que de l’autre côté, imaginait-il, dans un espace équivalent, voyageaient assurément la même quantité de conscrits.

Ils étaient si nombreux que beaucoup n’avaient pas la place de s’asseoir et devaient rester debout. Pendant la journée, le soleil les frappait sans pitié, et la nuit le chœur des plaintes et des sanglots de cette masse humaine produisait une musique lugubre qui accompagnait le sommeil des chanceux qui parvenaient à dormir. L’eau était très rare et la nourriture très chiche. L’air marin salé attaquait les lèvres et la peau de nombreux jeunes gens, particulièrement ceux originaires de régions montagneuses. Le pire pour Albert, de plus en plus affaibli et effrayé, c’était la pestilence que dégageaient les corps entassés dans un espace réduit, un mélange d’effluves de sueur épaisse et d’excréments, parce qu’ils faisaient souvent sous eux. Pendant les deux semaines de la traversée, ils eurent la possibilité de se laver à deux reprises, à l’eau de mer ;  le sel lui causa de telles démangeaisons qu’il jugea finalement la puanteur préférable.

Le troisième jour de la traversée quelqu’un avait signalé un jeune homme qui ne bougeait plus. C’était un échalas avec d’immenses yeux bleus qui lui mangeaient le visage et une peau aussi fine que celle d’une jeune fille. Albert pensait qu’il n’avait pas plus de seize ans. Il n’avait jamais parlé avec lui, comme presque personne d’ailleurs, il restait toujours tout seul dans son coin, silencieux. On l’avait retrouvé mort aux premières lueurs du jour, mais le médecin s’était montré incapable d’affirmer quand il avait cessé de respirer et ce qui lui était arrivé. Après avoir certifié le décès, le capitaine avait ordonné qu’on l’enroule dans la couverture sur laquelle il gisait, en guise de linceul, et le soir même, en présence de l’officier le plus ancien, le capitaine et l’aumônier avaient lesté le corps d’une pièce de fer attachée à ses pieds avant de le jeter à la mer. Le bruit du cadavre tombant dans l’eau avait couvert momentanément le Pater noster récité par l’aumônier dans un silence insolite au milieu de cette fourmilière humaine.

Les profondeurs obscures de l’océan avaient englouti la dépouille du garçon. « Ça fera de la viande pour les requins ! » avait crié à la cantonade un soldat qui se trouvait près d’Albert, que l’idée de cette jeune vie déjà riche d’une famille, de souvenirs et d’espérances soudain transformée en morceau de viande jeté aux poissons avait poursuivi toute la nuit. Elle avait déclenché en lui des images si terrifiantes qu’il finissait par croire qu’il en mourrait de peur.

« De la bidoche avec deux yeux, voilà ce qu’on était, nous, les soldats de cette guerre », se dit-il, et il s’arrêta brusquement sur la Rambla, saisi d’effroi, comme transporté sur le pont du navire le soir où le corps du jeune homme de seize ans avait été jeté par-dessus bord. Il se ressaisit immédiatement, car ce souvenir de cadavre n’était que le premier des dizaines d’autres susceptibles de réapparaître s’il n’avait pas décidé de les effacer de sa mémoire, de les chasser de sa vie comme s’ils n’avaient jamais existé. Ils existaient pourtant. Le bruit du corps fendant l’eau résonnait encore dans son terrier d’oubli idyllique, refuge de la nouvelle vie qu’il s’était inventée.

D’autres avaient suivi ce premier soldat, l’un après l’autre, et il avait vu mourir à ses côtés plus d’une centaine de jeunes gens. Certains s’éteignaient subitement, comme une flamme, mais la plupart succombaient après de grosses fièvres qui provoquaient des convulsions et d’atroces maux de tête les faisant hurler de douleur.

Les choses se déroulaient toujours de la même façon. On annonçait la présence d’un malade et après la visite du médecin, il était transporté à l’infirmerie située dans la cale. Là, les soldats gisaient sur des couchettes en toile superposées sur trois étages. Il y avait tant de monde qu’on circulait à peine dans les passages étroits entre les rangées de malades. Un long tuyau de toile relié à l’écoutille avait beau ventiler la cale, cette dernière était si vaste et obscure que l’atmosphère en était irrespirable. Le médecin n’y faisait que de très brèves visites, convaincu que dans cette infirmerie improvisée la maladie empirait plutôt qu’elle ne guérissait, et par ailleurs le nombre de soldats malades était si élevé qu’il lui était impossible de faire face.

Albert n’était descendu dans la cale que vers la fin du voyage, trois jours avant d’arriver à La Havane, lorsqu’un garçon de Badalona devenu son ami avait commencé à agoniser. C’était un jeune homme courageux et gai, doté d’une force physique qui lui conférait une apparence indestructible. Il avait protégé Albert plus d’une fois au cours des bagarres qui éclataient entre les soldats au moment de la distribution des rations, lorsqu’il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Il lui racontait que les Cubains étaient apathiques par nature et qu’ils n’avaient rien à voir avec les soldats catalans. « On va débarquer, en tuer quelques-uns et rentrer à la maison, tu verras ! », et il riait à gorge déployée, transmettant sa bonne humeur aux autres. Il s’appelait Faustí, mais tout le monde l’appelait Tinet, « une idée de ma mère ». Il avait résisté pendant quinze jours à la fièvre et aux convulsions qui l’assaillaient sans relâche. Lorsque Albert descendit dans la cale pour lui dire adieu – « Allez-y vite, il n’en a plus pour longtemps », lui avait dit le sergent –, l’humidité était telle qu’il fut saisi de violents haut-le-cœur. Il reconnut à peine son ami, tout ratatiné ; sa peau avait pris une teinte jaunâtre et son regard était devenu sombre, comme s’il ne voyait plus. Il ne mourut que quelques heures plus tard, mais pour Albert c’était déjà un cadavre. « Va voir mes parents et embrasse ma mère, moi je ne pourrai pas », lui dit-il, le souffle court. Albert lui promit qu’il le ferait. Ce serment lui parut sacré pendant quelque temps, mais à mesure que la guerre l’assombrissait, les promesses, comme les rêves et les tendresses, s’évanouissaient peu à peu, dévorés par les ténèbres. Il n’alla jamais à Badalona rendre visite aux parents de son camarade.

Ils passèrent du bateau au train, entassés dans des wagons qui les conduisaient à l’intérieur des terres, plus serrés encore que dans la cale. Et après les trains, ils prirent toutes sortes de moyens de transport, à traction animale le plus souvent, pour atteindre la caserne où ils devaient se présenter. Albert fut affecté au couvent de Nuestra Señora de la Merced, la Sociedad y la del Santo Cristo, à Camagüey, et il comprit immédiatement que ce serait un enfer. À peine étaient-ils descendus des chariots dans lesquels ils avaient voyagé des heures, qu’on leur ordonna de former les rangs. Le spectacle de ce défilé d’hommes en uniforme de campagne, blouse et pantalons de toile rayée bleu et blanc, panamas enfoncés sur le crâne, lui parut grotesque, image d’une armée d’opérette plutôt que d’un théâtre d’opérations militaires. Mais il était bien là, dans sa tenue en coton milleraies, avec son panama, sa ceinture et ses bretelles de suspension des cartouchières, brandissant le fusil qui était censé lui sauver la vie. Les soldats, par rangées, furent répartis en différents lieux, situés pour la plupart en dehors du couvent. Le bataillon d’Albert fut envoyé au quartier des chevaux, une sorte d’écurie sans toit dont la puanteur le prit à la gorge. On leur ordonna de poser leurs sacs à même le sol, à côté des chevaux, puis on leur distribua une gourde en fer-blanc passée au vernis noir, une gamelle, une assiette en étain et une cuiller à manche court qu’ils devaient conserver avec soin pendant tout leur séjour, car s’ils la perdaient, ils n’en recevraient pas d’autre et ils devraient manger avec les doigts. « Vous mangerez et vous dormirez ici, et débrouillez-vous pour que les chevaux ne vous chient pas dessus », leur dit d’une voix rauque le sergent du régiment, avant de leur donner la permission de se reposer. Ils s’accroupirent et entamèrent leur ration, un ragoût de pois chiches et de haricots qu’Albert, affamé depuis des jours, trouva absolument délicieux.

Cet endroit serait sa couche pendant les semaines suivantes. La première nuit, il s’imagina être tué par une ruade de cheval ou des suites d’une infection provoquée par les déjections qui l’éclaboussaient inévitablement en touchant le sol. Son voisin, un jeune garçon, presque un enfant, pleura jusqu’au matin en réclamant sa mère. Albert ne versa aucune larme, mais il était tout aussi tenaillé par la peur, et seul le souvenir de sa mère, Mercè, parvint à le calmer. Cette nuit-là il rêva qu’il redevenait un nourrisson et que sa mère lui donnait le sein.

Il ne tarda pas à comprendre que Cuba ne leur laisserait aucun répit, comme s’ils devaient affronter une conjuration de dieux leur ayant déclaré la guerre. D’un côté, il y avait les combats n’obéissant à aucune règle précise, des batailles sans front, et ils ne savaient jamais d’où venait l’ennemi. Lors de son premier corps à corps avec les soldats de Céspedes, il comprit que ces hommes n’avaient rien à perdre et leur vouaient une haine farouche. « À la machette, à la machette, fils de putes blanches ! » hurlaient-ils en abattant sur eux l’énorme coutelas qu’ils maniaient aussi facilement qu’une plume. Autour de lui ce n’étaient que des corps déchiquetés et, en proie à la panique qui le gagnait, Albert aperçut un jeune Noir émacié qui s’acharnait à poignarder un soldat mort, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’en sortirait pas vivant. Quand il en eut assez, il passa sa langue sur la lame de la machette et il s’écria : « Assez mangé pour aujourd’hui ! » C’était la première bataille à laquelle Albert participait et elle fut si atroce qu’il pensa ne jamais rentrer vivant chez lui. Pendant la retraite, le pire fut le transport des blessés, dont beaucoup avaient la clavicule cassée. Les guérilleros cubains frappaient à la base du cou, de sorte que si le coup de machette ne tuait pas tout de suite, la blessure mortelle achevait l’ennemi quelques heures plus tard. Les années avaient passé mais l’homme riche et respectable qui flânait sur la Rambla avant de rentrer chez lui se demandait toujours comment il avait fait pour s’en tirer.

Non seulement des hordes de Cubains leur tombaient dessus à tout moment et de tous côtés, comme des spectres, mais c’était l’île dans sa totalité qu’ils subissaient : la chaleur, l’humidité, les essaims de moustiques, les infections, les vomissements, les marches interminables sur des sols boueux qui engloutissaient leurs chaussures et leur laissaient les pieds couverts d’ampoules. Ils ne combattaient pas seulement des hommes armés qui les haïssaient, mais toute une nature révoltée, qui avait décidé de les chasser de son territoire. Albert se remémorait souvent le couplet qu’ils entendaient chanter sur leur passage, dans les villages de  l’intérieur…


La chaleur, pour nous,

C’est pas grand-chose.

Mais à vous, elle donne

La fièvre jaune.



Les Cubains se moquaient de ces jeunes mal nourris et encore plus mal vêtus qui prétendaient défendre la couronne d’Espagne. Tous leurs efforts étaient vains, car la terre et aussi le ciel leur avaient déclaré la guerre. Aussi Albert prit-il l’habitude dès les premières semaines, et bien qu’il ne fût pas particulièrement croyant, de réciter un Pater noster tous les soirs, persuadé que Dieu n’était pas du côté de l’armée espagnole et que la seule chose qu’il obtiendrait, s’il l’écoutait, ce serait peut-être de s’en tirer vivant. Par la suite, il oublia également de prier.

Pourtant, s’il avait eu un brin de conscience politique une fois dans sa vie, c’était pendant la guerre de Cuba, lorsqu’il avait compris que la haine farouche des guérilleros était la réponse à la brutalité des Espagnols qui les opprimaient et les spoliaient sans scrupule. Il s’en aperçut peu à peu, lentement et de façon presque imperceptible. À son arrivée sur l’île, il ne songeait qu’à tuer le plus de Cubains possible afin de rentrer chez lui au plus vite. Il avait tout quitté à cause de cette guerre et, pour mieux supporter la terreur qu’elle lui inspirait, il s’était peu à peu convaincu qu’il haïssait l’île tout entière, cette Cuba révoltée qui l’avait obligé à abandonner son foyer, à traverser l’océan avec d’autres soldats entassés comme du bétail, et à apprendre à tuer pour ne pas mourir. Les premiers affrontements et la vue des machettes qui s’abattaient sur la gorge et les épaules de ses camarades de régiment avaient attisé sa soif meurtrière. Ce peuple qui lui semblait cruel et sauvage méritait seulement d’être maté. Les Cubains qui collaboraient avec la Couronne leur rapportaient des récits effroyables sur les guérilleros, des histoires de viols, de bûchers humains, de tortures… En entendant cela, Albert n’avait qu’une hâte, celle d’aller se battre, lui-même surpris par son propre courage. Or peu à peu, sans savoir exactement comment, il commença à nourrir une certaine admiration pour ces hommes qui voulaient libérer leur patrie, et ce sentiment grandit quand les nouvelles du siège de la plantation de café La Indiana leur parvinrent.

L’Indiana se trouvait dans la province de Guantánamo, au sud de l’île, une région qu’Albert connaissait de nom parce qu’elle abritait un important camp de ravitaillement de l’armée espagnole. Le récit de la bataille de la plantation s’était répandu d’un bout à l’autre de l’île, et malgré les tentatives des Espagnols pour faire circuler une version moins désastreuse pour eux, l’histoire retint l’acte héroïque des guérilleros. C’est ainsi qu’Albert apprit les faits. Deux cents Cubains placés sous le commandement des frères Maceo avaient tenté de prendre d’assaut La Indiana, une attaque au cours de laquelle plus de soixante-dix hommes avaient péri dans les trois lignes de tranchées qui protégeaient le camp et José Maceo avait été capturé. Ils avaient alors sonné la retraite mais ce n’était que partie remise, car Antonio Maceo refusait d’abandonner son frère. Il élabora sa stratégie puis il choisit vingt soldats parmi ses meilleurs qu’il organisa en cinq groupes, et il lança une attaque-surprise sur le fortin. Ces vingt guérilleros firent preuve d’un courage inouï, réussissant à tuer presque tous les Espagnols, à libérer José Maceo et à s’emparer d’un riche butin composé d’armes, de vivres et de vêtements. Ce fut la première grande victoire des Cubains.

Cet exploit fit une impression si vive sur Albert qu’il songea que seules la fierté et la volonté de venger sa terre des outrages subis pouvaient motiver un tel héroïsme. Il en vint ainsi à penser que dans cette guerre, il n’était pas du bon côté. Trois mois plus tard, les Espagnols firent fusiller huit étudiants en médecine, condamnés simplement pour avoir pénétré dans un cimetière et arraché les fleurs de la tombe de Gonzalo Castañón, un fonctionnaire de la Couronne auteur de violentes diatribes contre les séparatistes dans La Voz de Cuba et tué lors d’un duel pour l’honneur de l’Espagne aux États-Unis. Albert comprit que, plus généralement, il se trouvait dans le mauvais camp de l’histoire. Il était catalan, et encore que ce fait ne l’eût pas poussé à s’engager politiquement et les idées républicaines défendues dans sa famille ne le séduisissent pas particulièrement, il avait ressenti une vibration en lui. Comme une prise de conscience du lien invisible qui unissait les Catalans et les Cubains, pareillement sous le joug des Espagnols. Son admiration pour l’armée de Céspedes, qu’il devait combattre, atteignit son apogée, au point qu’un soir de forte exaspération à l’idée du sort qui était le sien, il entonna silencieusement, dans sa tête, La Bayamesa. C’était sa vengeance silencieuse contre la Couronne qui l’avait conduit en enfer.

« La Bayamesa ! Comment était-ce déjà ? » se demanda-t-il, et l’hymne de la lutte cubaine retentit soudain au beau milieu de la Rambla de Catalunya, échappé de la bouche d’un ancien conscrit désormais vêtu comme un milord…


Bayamais, courez au combat,

La Patrie orgueilleuse vous contemple ;

Ne redoutez pas une mort glorieuse,

C’est vivre que mourir pour la Patrie.



Plus tard, le soldat Albert souffrit des diarrhées tropicales qui l’affaiblirent au point de ne plus pouvoir marcher, puis il contracta la variole qui marqua à jamais son visage. Ce fut toutefois une autre maladie qui, en le conduisant au seuil de la mort, fut son passeport pour la vie. Il attrapa la fièvre jaune au cœur du mois d’août, au cours d’une épidémie d’une telle ampleur que les hôpitaux manquaient de place pour soigner tous les soldats atteints. Albert fut donc transporté dans un village de Matanzas, dans une maison occupée par une centaine de malades répartis dans toutes les pièces. Là, il lutta pendant des semaines entre vomissements noirs et accès de fièvre qui explosaient comme des bombes dans sa tête. Il aurait pu mourir, comme les cinq cents soldats de son bataillon qui succombèrent à la maladie, mais il survécut une nouvelle fois. Il se remit de la fièvre jaune, mais il n’avait que la peau sur les os et le souffle court. Le capitaine du bataillon lui donna son congé, et ce qui restait de l’homme arrivé deux ans plus tôt embarqua pour Barcelone. « J’en suis revenu, contre vents et marées ! » Un sentiment de puissance l’envahit à nouveau.

Il était arrivé devant chez lui depuis un moment, mais il restait plongé dans ses pensées, comme s’il se refusait à laisser s’enfuir le souvenir des années sombres qui avaient été l’antichambre de sa réussite. Cuba était le pire souvenir de sa vie, mais cette guerre et cette terre l’avaient forgé et rendu indestructible, et grâce à elle, non seulement il habitait maintenant un bel hôtel particulier, il avait passé la soirée en compagnie d’illustres concitoyens et il comptait au nombre des membres reconnus de la Ligue régionaliste, mais en outre il avait été invité à la réception d’Alphonse XIII, il connaissait Narcís Oller, et sa femme s’habillait chez les meilleurs couturiers, comme une grande dame.

Il devait sa situation actuelle au fait d’avoir survécu à une guerre sauvage contre les hommes et les dieux, et de s’être relevé et d’avoir vaincu au lieu de se laisser abattre. Il était un rescapé, et rien de ce qu’il avait fait par la suite ne lui semblait immoral, car la survie ignorait le remords, ne ressentant que la faim, la soif et la colère.

Albert ouvrit la porte et entra chez lui, sans une once de mauvaise conscience.
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