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			Introduction

			Ayelet Waldman 
et Michael Chabon

			Nous ne voulions pas éditer ce livre. Nous ne voulions pas écrire ni même réfléchir, de manière plus ou moins durable, sur Israël et la Palestine, sur la nature et la signification de l’occupation israélienne, sur les intifadas et les colonies, sur ceux et celles dont les revendications étaient les plus fondées, les souffrances les plus cruelles, les crimes les plus énormes, les violences les plus justifiées. Notre réticence à nous engager sur ce sujet était si forte que pendant près d’un quart de siècle nous n’avons même pas visité le lieu où est née Ayelet.

			Nous étions allés en Israël en 1992, quelques mois après notre rencontre. Bien qu’ayant grandi principalement aux États-Unis et au Canada, Ayelet était née à Jérusalem, fille d’immigrés de Montréal, et avait vécu et étudié en Israël par intermittence au fil des années. Pour Michael, c’était son premier contact. Yitzhak Rabin venait d’être élu ; c’était une période d’optimisme, d’initiatives nouvelles et d’une relative tranquillité. Nous avons rendu visite à nos parents et aux amis, enchaîné les pèlerinages touristiques requis au mémorial de Yad Vashem, au Mur des lamentations, à Masada et à la mer Morte. Nous avons également passé du temps dans le quartier musulman de la vieille ville de Jérusalem et visité de célèbres mosquées, celle d’al-Aqsa1 et Saint-Jean-d’Acre. Un peu de ce que Michael a vu à cette époque a trouvé son chemin, après un changement de mer, dans les pages du Club des policiers yiddish2. Ce fut un séjour mémorable, le premier, pensions-nous, d’une longue série que nous devions faire ensemble.

			Nous n’y sommes pas revenus pendant vingt-deux ans.

			Au cours de cette période, le timide espoir qui avait suivi les accords d’Oslo s’évanouit. Yitzhak Rabin fut assassiné. Une deuxième intifada, longue et sanglante, débuta et fut violemment réprimée. Le rythme et l’extension de la colonisation dans les Territoires occupés s’accrurent, et l’occupation militaire devint plus tranchée, plus brutale, plus paupérisante encore. Horrifiés et abasourdis par ce méli-mélo de violence et de destruction, de représailles et de contre-représailles et de contre-contre-représailles, déconcertés par la rhétorique déshumanisante prévalant des deux côtés, nous avons fait ce que tant d’autres du centre indécis avaient fait avant nous : nous avons détourné le regard. Nous avons choisi d’esquiver le débat et de demeurer à l’écart du pays.

			Mais en 2014, à l’invitation du Festival international des écrivains de Jérusalem, Ayelet est retournée en Israël. Durant son séjour, elle a rencontré quelques-uns des membres courageux de « Breaking the Silence » (BTS), « Briser le silence » en français, une organisation caritative composée de soldats et vétérans israéliens dont le service dans les Territoires occupés les a inexorablement conduits à œuvrer vigoureusement pour s’opposer à l’occupation et y mettre fin. « Breaking the Silence » a emmené Ayelet faire le tour de la ville d’Hébron. Ses militants l’ont présentée à Issa Amro, fondateur d’une organisation locale appelée « Youth Against Settlements » (« La jeunesse contre la colonisation »), dont les campagnes et les actions non violentes comptent parmi les plus importantes et

			imaginatives de Cisjordanie. Pour la première fois, elle a eu une conscience claire et viscérale de la signification de l’occupation israélienne, de ses modes opératoires et des décennies de planification stratégique qui avaient abouti à créer la bureaucratie militaire toujours plus déshumanisante qui la chapeaute et la contrôle. 

			Puis Ayelet s’est rendue à Tel-Aviv, où elle a passé un certain temps en compagnie d’écrivains, de réalisateurs, d’artistes et d’intellectuels qui vivent dans cette ville cosmopolite, où les couples gay marchent main dans la main dans la rue, où les restaurants chic apportent leur propre pâte créative à la cuisine traditionnelle du Moyen-Orient et où la paix et la substance de la vie sont sababa – terme d’argot israélien, d’origine arabe, dont le sens est proche de l’argot américain chill, « tranquille ». La ville miroite et bourdonne d’activité. Et regarde ailleurs. Dans les rues de Tel-Aviv, on ne devinerait jamais qu’à une heure de voiture des millions de gens vivent et meurent sous l’oppression de la loi militaire. 

			Ayelet avait passé des moments merveilleux à Tel-Aviv, c’était là le problème. Elle se sentait si bien dans son pays de naissance, comme chez elle. Mais si elle avait ce sentiment – à savoir que, d’une façon ou d’une autre, elle appartenait à ce pays en vertu de sa naissance, de son tempérament et de son éducation, en vertu de sa judéité –, alors, dans une certaine mesure aussi, elle était responsable des crimes et injustices perpétrés au nom de ce pays et de sa sécurité. 

			Une fois parvenue à cette conclusion, Ayelet s’était retrouvée immédiatement confrontée à un nouveau problème : elle se sentait impuissante. Comment pourrait-elle faire quelque chose pour provoquer un changement significatif, si menu soit-il, dans ce bourbier irréductible qui avait triomphé des meilleurs comme des pires efforts de dizaines de présidents et de Premiers ministres, secrétaires d’État, lauréats du prix Nobel et ONG, hommes d’État, diplomates, militants pacifistes, sans parler de générations d’extrémistes violents de tous bords qui avaient cherché leurs propres solutions tordues ?

			À son retour de voyage, Ayelet a rapporté à Michael ce qu’elle avait vu à Hébron. Elle lui a décrit les barreaux de fer qui avaient été scellés en travers des portes, enfermant les habitants dans leurs propres maisons. Elle lui a raconté le moment angoissant où deux jeunes Palestiniens avaient osé s’aventurer dans la rue principale de leur ville, une rue interdite aux Palestiniens, se mettant ainsi en danger et à la merci des troupes lourdement armées des Forces de défense d’Israël (FDI), poussés par un mélange d’ennui, de provocation et de désespoir. Elle lui a exprimé son dégoût devant les graffitis qui barbouillaient les murs de l’Hébron palestinienne et appelaient en hébreu à la mort des Arabes. Elle lui a fait le récit des choses qu’elle avait vues et entendues et, en l’écoutant, Michael sentait ses propres réticences, produit de décennies de désenchantement et de désengagement, commencer à faiblir. 

			Et pendant que ces réticences faiblissaient, nous avons commencé à comprendre tous les deux que la mise en récit elle-même – témoigner dans un langage clair et vivant de choses personnellement vues et d’incidents vécus – a le pouvoir d’engager l’attention des gens qui, comme nous, ont depuis longtemps renoncé à prêter attention ou qui ont renoncé tout court. 

			La mise en récit, voilà un territoire libre et illimité que nous connaissions bien ! Plus important, nous connaissions pas mal de « conteurs » : des auteurs et des romanciers créatifs dont tout le travail, selon Henry James, consiste à être « de ceux pour qui rien ne se perd3 ». « Prêteurs d’attention » professionnels, ils avaient les compétences et le talent, si nous parvenions à les mobiliser, d’en mobiliser d’autres, en se servant de leur maîtrise de la langue et de leur goût du détail pour encourager le public à cesser de détourner le regard, à ouvrir les yeux et à voir peut-être quelque chose qui avait échappé à cinquante ans de bulletins d’informations, de livres blancs et de propagande.

			Aussi, conscients de l’imminence de juin 2017, cinquantième anniversaire de l’occupation israélienne, nous avons fait passer le message – à des écrivains de tous les continents à l’exception de l’Antarctique, de tous âges et de huit langues maternelles différentes. Des écrivains qui s’identifiaient comme étant chrétiens, musulmans, juifs ou hindous, et d’autres comme n’étant d’aucune confession. Certains avaient déjà rendu publiques leurs convictions politiques sur le sujet d’Israël-Palestine, mais pas la majorité, tandis que d’autres reconnaissaient dès le début qu’ils n’avaient jamais vraiment accordé à cette question plus qu’une considération fortuite. Pour beaucoup, c’était leur première visite sur zone ; plusieurs revenaient dans un lieu qui leur était familier. Les auteurs palestiniens et israéliens écrivaient sur leur pays. Tous sont repartis, comme nous avions seulement osé l’espérer, débordant de l’intensité des choses qu’ils avaient vues, et du besoin d’exprimer celles-ci avec des mots pour pouvoir en partager l’histoire.

			Courant 2016, les écrivains de ce recueil, par petits groupes allant d’une personne jusqu’à sept, sont venus en Israël-Palestine en délégations organisées par « Breaking the Silence ». Une fois là-bas, ils passaient les trois quarts de leur temps dans les Territoires occupés : dans des quartiers de Jérusalem-Est tels Silwan, Sheikh Jarrah, ou au camp de réfugiés de Shuafat ; dans des villes de Cisjordanie comme Hébron, Ramallah, Naplouse, Jéricho et Bethléem ; dans des villages de Cisjordanie, dont Nabi Saleh, Susiya, Bili’in, Umm al-Khair, Jinba, al-Walaja, Kufr Qaddum, et aussi dans la bande de Gaza. En tous ces lieux, les écrivains ont rencontré des organisateurs communautaristes et des militants associatifs non violents palestiniens, entre autres Issa Amro, ainsi que des commerçants, des artistes, des ouvriers, des avocats des droits des femmes, des journalistes, des hommes d’affaires et des agriculteurs, des grands-parents autant que des parents et des enfants. Ils ont aussi rencontré des colons israéliens et des militants antioccupation israéliens et palestiniens, des avocats défenseurs des droits de l’homme, des universitaires et des écrivains. Dans chaque cas, l’inclination et l’intérêt personnels de l’écrivain guidaient son itinéraire – certains passaient la nuit au sein de familles, dans des villes, des villages et des camps de réfugiés palestiniens, tandis que d’autres exploraient des usines de fabrication de savon et des sites archéologiques. Quelques-uns visitaient le tribunal militaire, d’autres passaient du temps avec des familles israéliennes et palestiniennes endeuillées. Les sujets choisis par les auteurs étaient divers et variés ; cette ampleur d’expérience, de perspective et de narration se reflète dans les pages de ce livre.

			Soyons clairs. Nous n’avions pas d’attentes politiques de ces auteurs. Nous les avons invités à participer à ce projet fondé sur leur excellence littéraire et leur influence sur de larges et fidèles publics dans leur propre pays et, en de nombreux cas, à travers le monde. Nous ne les avons pas censurés ni n’avons cherché à limiter leur parole d’aucune manière. Ce qu’ils ont vu, c’est ce qu’ils ont écrit et que vous allez lire. Une équipe de contrôleurs d’informations scrupuleux a travaillé durant des mois pour confirmer la véracité de chacun de ces essais.

			Enfin, comme tous les autres écrivains engagés dans ce projet, aucun de nous deux n’a reçu ni ne recevra de paiement de quelque nature que ce soit pour son travail. Tous les droits d’auteur provenant de la vente d’Un royaume d’olives et de cendres seront partagés entre « Breaking the Silence » et « Youth Against Settlements », dont la tâche humble, ardue et bénévole se poursuivra longtemps, bien longtemps après que le lecteur aura tourné la dernière page. 

			 

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle D. Philippe

			 

			

			
				
					1. Plus grande mosquée de Jérusalem construite au VIIe siècle, elle fait partie, avec le Dôme du Rocher, d’un ensemble de bâtiments religieux sur l’esplanade des Mosquées (Haram al-Sharif) qui est le troisième lieu saint de l’islam. À cet endroit se dressait, dans l’Antiquité, le temple de Salomon, détruit par les Romains en 70 après J.-C., le plus haut lieu saint du judaïsme, et peut-être une église, Sainte-Marie-la-Neuve. (Sauf mention particulière, toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2. Roman paru aux éditions Robert Laffont, 2009.

				

				
					3. « Donc, si j’avais à dire sans ambages à un novice : écrivez à partir de l’expérience et seulement de l’expérience, cette injonction me semblerait confiner au supplice de Tantale si je ne prenais soin d’ajouter aussitôt : essayez d’être des gens pour qui rien ne se perd. » Sur Maupassant, précédé de L’Art de la fiction, Henry James, Éditions Complexe, 1987.

				

			

		


		
			H2

			Maylis de Kerangal

			Enjamber, se faufiler, escalader. Nour se hâte dans la nuit et je marche sur ses pas. Elle coupe à travers champs, atteint une enceinte de pierre, pousse une porte métallique, c’est une cour en désordre qui entoure une habitation aux fenêtres éteintes, elle trouve une ouverture dans le mur d’en face, grimpe un amas de terre et de cailloux, et c’est maintenant un chemin. On n’y voit rien, je fais attention à ne pas être distancée, à conserver dans mon regard la lueur pâle de son foulard rose. Un trou à enjamber, puis un escarpement de cailloux et de racines à descendre en tâtonnant pour trouver des prises, Nour se retourne, saisit ma main pour m’aider à passer – la sienne, fine comme celle d’une enfant, est d’une force qui impressionne. Nous débouchons dans une deuxième arrière-cour, identique à la première – même sol de ciment, même obscurité trouée de lumière froide, mêmes objets déglingués disséminés en désordre – et de nouveau la diagonale, de nouveau une béance dans un mur, de nouveau le chemin de terre. Nour active la lampe de poche sur son téléphone portable, un Samsung luminescent, et maintenant c’est le faisceau de lumière qui nous fraye un passage, fait fuir les scarabées noirs et révèle la poussière sur les feuilles des arbustes. La végétation est devenue plus dense. Nour protège son visage, baisse la tête pour ne pas accrocher son foulard dans les branches, et je fais attention moi aussi. Enfin les fourrés s’espacent, l’herbe réapparaît dans le clair de lune, ce sont les derniers mètres, un chien tout proche se déchaîne, des aboiements furieux et je sens que la jeune fille accélère. Elle dévale un escalier et saute dans une troisième arrière-cour, la porte de la maison est ouverte, nous entrons. 

			Nour. C’est une jeune fille de vingt-deux ans qui en paraît seize. Nos regards se croisent pour la première fois devant la maison qui abrite les locaux de l’organisation « Youth Against Settlements » (« La jeunesse contre la colonisation ») sur les hauteurs d’Hébron. Un visage mobile encadré d’un foulard rose pâle, des yeux noirs, des cils de faon, une peau nacrée, des mains fines aux ongles faits, une silhouette droite et menue. Ce qui me frappe sur-le-champ, c’est l’intensité contenue qui l’habite, la détermination et la sagesse perceptibles dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses phrases, prononcées dans un anglais lent et maîtrisé. C’est une personne qui, par exemple, pose toujours un silence avant de répondre, un temps, deux ou trois secondes, et cette pondération, désir de nuance ou forme de réserve, leste sa parole de fermeté. C’est chez elle, dans sa famille, que je viens habiter pendant ces trois jours.

			Wi-Fi. À l’intérieur de la maison, c’est nu, sommaire, carrelé et spacieux. Les parents de Nour, Icham et Fatima, sont au salon avec sa petite sœur, Aïcha. De gros fauteuils sont placés côte à côte contre les murs tout autour de la pièce. Le père a replié ses longues jambes en tailleur, a posé l’ordinateur sur ses genoux, la mère tresse les cheveux de sa fillette qui gigote à ses pieds. Nour vient les embrasser. Elle a retiré son foulard et sa longue robe, apparaît en teenager, les cheveux coupés au carré, vêtue d’un caleçon long et d’un tee-shirt de coton gris. La soirée s’étire dans l’intimité d’une famille, c’est calme, les garçons ne sont pas rentrés. Times are difficult here : Icham, le père, que Nour appelle tendrement Baba – papa en dialecte arabe – roule les « r » et s’éponge le front, regard las, teint blême, sourire triste. Je remarque sa main sans vie. Apprenant que je suis française, il tente une session Skype avec l’une de ses cousines qui vit dans les environs de Toulouse tandis que Nour envoie des messages sur WhatsApp, et qu’Aïcha, curieuse comme une belette, me tourne autour. Vers 11 heures, la mère sert un thé et des gâteaux puis on regarde des photos de l’aînée qui vit en Jordanie, à Amman. La soirée avance, on envoie la petite se coucher, mais elle traîne, revient, insiste pour que nous fassions des photos à l’aide d’une perche à selfie rafistolée et j’aime qu’elle saisisse la moindre occasion pour jouer, rire, s’amuser, rester avec nous, et avec moi qui suis un peu l’attraction de la soirée. Les garçons tardent on dirait. Les parents ne pourront s’endormir avant de les savoir rentrés, ils ne sont pas tranquilles, dehors, c’est dangereux. Dehors, c’est le quartier de Tel Rumeida dans la zone H2, à Hébron, et ce n’est pas vraiment un lieu favorable aux jeunes garçons palestiniens. 

			Enclave. Hébron est la ville la plus importante de Cisjordanie. Depuis la ratification du « Protocole sur le redéploiement dans la ville d’Hébron », en janvier 1997, la ville est scindée en deux zones étanches et siamoises. La première, baptisée H1, couvre 80  % du territoire de l’agglomération et regroupe 160 000 Palestiniens ; elle est placée sous le contrôle de l’Autorité palestinienne. La seconde, H2, comprend 20  % du territoire de la cité, compte près de 40 000 habitants palestiniens et environ 800 colons juifs israéliens établis sur plusieurs implantations ; elle est placée sous le contrôle d’Israël qui, selon le Protocole, « conserve tous les pouvoirs et toutes les responsabilités en matière de sécurité intérieure et d’ordre public [...] et continuera à assumer la responsabilité de la sécurité globale des Israéliens ». Dans les faits, la zone H2, pourtant située en plein cœur d’Hébron, est aujourd’hui sous la seule autorité des FDI, l’armée israélienne. C’est une enclave.

			Cartouche. Je déplie la carte. La zone H2 comprend la bordure orientale de la ville d’Hébron et forme soudain vers l’ouest une pointe qui s’enfonce à l’intérieur de la ville pour venir enserrer le cimetière juif. Son périmètre inclut la vieille ville d’Hébron, le Tombeau des Patriarches et la Casbah, ainsi que les différentes colonies juives (à l’exception de la grande implantation de Kiryat Arba à l’est), et d’autres établissements plus petits situés dans le centre historique : Beit Hadassah, Beit Romano, Admot Yishai (la colonie de Tel Rumeida) ou Avraham Avinu, colonies peuplées en majorité de sionistes religieux favorables à l’annexion des Territoires palestiniens. La surface ainsi délimitée agrège différentes zones, striées de hachures et ponctuées de signes qu’un grand cartouche de légende permet de déchiffrer – l’abondance de pictogrammes est d’emblée un marqueur de complexité. Je me concentre sur la circulation à l’intérieur de cet espace, sur la réglementation de l’accès aux voies publiques qui, à elles seules, suffisent à donner une idée de la tension qui règne ici : il y a les rues « stérilisées », comme on le dirait d’un corps qui aurait été vidé de sa substance, ou plutôt comme on le dit de la surface aseptisée déployée autour du corps du patient dans le bloc chirurgical : commerces fermés, maisons vides, véhicules palestiniens interdits ; il y a les rues interdites aux véhicules palestiniens mais où ils peuvent aller à pied ; enfin, il y a les voies interdites aux Palestiniens, qu’ils les empruntent en véhicule ou à pied. S’ajoutent à ces restrictions les zones interdites aux Palestiniens autour des implantations juives, ainsi que la vingtaine de checkpoints, mobiles ou non, les barrages routiers, les tours de guet, et toutes les sortes de frontières qui émaillent la surface. Ces parcours empêchés, contraints, contrôlés, ne concernent que les Palestiniens de H2. Les colons juifs, eux, se déplacent librement dans le secteur, qu’ils soient en voiture ou à pied. Les militaires assurent leur sécurité. Examinant cette carte, le titre d’un essai célèbre du géographe Yves Lacoste me vient en tête : La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre. 

			Ballerines. Le parcours que Nour a tracé dans la nuit au retour d’une soirée dans les hauteurs du quartier, chamois, ses ballerines noires bondissant dans la nuit, signale une logique de détour et d’esquive. Il réactive un réseau de circulation parallèle, investit les interstices oubliés au revers des habitations, les brèches dans les murs, dessine un arrière-monde feuillu et peuplé où l’on se faufile plus qu’on ne marche, où l’on escalade, où l’on saute d’un mur à l’autre, d’un toit à l’autre, où l’on coupe par les champs. Cette « résistance par contournement » désigne dans un même temps l’emprise de l’occupation sur le territoire et la vitalité des Palestiniens qui l’habitent. 

			Frères. Marwan, le frère aîné, rentre vers minuit. Il débarque dans un survêtement aux couleurs du club de foot d’Hébron, où il est joueur professionnel, embrasse ses parents, me tend la main et part se coucher direct, épuisé par l’entraînement. Je sens que les parents se détendent. Plus tard, une fois couchée dans la chambre des filles, sur un petit lit entre Nour et Aïcha, j’entends Hafez, l’autre frère qui rentre, puis la voix de la mère, après quoi le rayon de lumière s’éteint sous la porte. Tout le monde est là maintenant, la maison est calme, les parents se sont endormis. L’arrestation d’Hafez, à l’automne 2015, par des soldats israéliens qui recherchaient l’auteur d’un attentat au couteau contre un colon juif, a laissé des traces, même si le jeune homme a finalement été libéré sans même avoir à verser une amende, chose assez rare pour que Nour me la signale à plusieurs reprises. La jeune fille me relate cet épisode avec économie, évoque à mots couverts la détresse qui régnait alors dans la maison, l’incertitude et l’angoisse.

			Smartphone. Le visage de Nour éclairé dans la nuit par l’écran bleuté de son téléphone portable. Elle tape sur le clavier à toute allure, le regard brillant. Je me demande si elle est amoureuse. Je me demande si elle aimerait partir, quitter H2, elle qui a déjà voyagé en Italie et en Irlande, elle qui m’a déclaré : « You can go where you want in the West Bank, and me, I just can’t move freely in my own country. » Puis, riant : « Please, take me in your bag if you go to Gaza !1 » Plus tard, quand je me réveille, un rayon de lune traverse la chambre et je la regarde dormir sur le dos, à la manière de ceux qui ne craignent pas la nuit, souveraine, ses longs cils recourbés absolument immobiles, tandis que sa petite sœur remue sur le ventre, s’agite, parle à voix haute dans son sommeil, un chaton.

			Matin. Au réveil, la maison s’emplit des voix et bruits d’une famille. Fatima, la mère, s’est levée à 5 heures pour prier, a préparé le café, a étalé sur le tapis du salon des feuilles de papier journal où sont déposés les aliments du petit déjeuner – une coupelle d’huile d’olive, des pitas, des tomates, des olives, du labneh, et ces œufs durs qu’elle écale à toute allure et nous tend à tour de rôle. Elle me prévient qu’il n’y a pas d’eau ce matin pour se laver. Il va falloir attendre. Nour est grimpée à genoux sur son lit et pose son eye-liner devant le miroir tout en pestant entre ses dents contre Aïcha, dégage. Je rencontre Hafez, le jeune frère de Nour, celui qui veut être vétérinaire : il me décrit longuement les chevaux qu’il a vus la semaine passée dans un enclos au sud de la ville, usant du même anglais précis et légèrement traînant que sa sœur. Longs cils itou. 

			Petit vélo. La maison est fraîche mais déjà le soleil tape. Aïcha tournicote autour de la maison. Les vacances ont commencé, elle s’occupe. D’un geste de la main, elle m’indique la direction de son école, dans Tel Rumeida, elle y va à pied, elle aussi se frayant un petit chemin dans la colline, et passant devant les maisons des colons. Elle a toujours connu ce voisinage hostile. Je la regarde. Elle est montée sur un vélo et fait des allers et retours sur l’espèce de trottoir cimenté devant la maison, l’ensemble – le vélo et la piste – bien trop petit, bien trop étroit pour cette fillette déjà grande, dégourdie, toujours en mouvement, et la scène est d’autant plus pénible qu’il n’est pas imaginable que cette gamine aille faire un tour à vélo dans la ruelle – Aïcha est une enfant d’H2. 

			Maison. La famille de Nour, qui auparavant vivait dans l’autre partie de la ville, est venue s’installer dans Tel Rumeida en 2003. Un oncle de la famille signale alors à son père que sa maison va être vacante et lui demande de venir l’habiter. C’était faire le chemin inverse de celui que font habituellement les familles palestiniennes du secteur qui, lassées de vivre dans H2, quittent la zone et déménagent dans H1, laissant derrière elles des maisons vacantes, des boutiques, des bureaux, souvent convoités par les colons qui n’hésitent pas à les squatter. Je me demande ce que cette décision a pu susciter comme discussions entre les parents qui avaient déjà quatre jeunes enfants à l’époque et un cinquième à naître. J’imagine leur hésitation étant donné le danger, les périodes de réclusion totale durant les intifadas, les difficultés permanentes de la vie quotidienne en territoire occupé – le ravitaillement en eau et en gaz des maisons palestiniennes de H2 est assuré par les services de l’Autorité palestinienne, les camions disposant, pour atteindre les habitations, de corridors aménagés entre des grillages sécurisés, corridors dont l’accès est strictement contrôlé par l’armée israélienne. C’était quand même aller sciemment s’exposer à la peur, au risque. J’en parle à Nour, qui secoue la tête, précise simplement que le plus difficile, pour sa mère, a été de s’éloigner de sa famille, qui vit toujours dans la ville de Halhul, au nord d’Hébron. Mais que ses parents ont fait ce qu’il fallait faire – petit menton qui tremble.

			Occupation des sols. Le vieux quartier palestinien de Tel Rumeida, situé à l’ouest d’Hébron, au sud-ouest de la Casbah de la rue Shuhada, est depuis 1984 le lieu d’implantation d’une colonie juive, Admot Yishai, soit une dizaine de familles. La possession du sol et des maisons est ici, comme ailleurs, au cœur d’un conflit violent entre les deux communautés. Ces terres et ces habitations, que cultivent ou possèdent de vieilles familles palestiniennes, sont revendiquées par les colons qui arguent d’une antériorité de la présence juive et usent pour cela de l’archéologie – Tel Rumeida est aussi le site le plus ancien d’Hébron –, ou s’appuient sur des titres de propriété – en réalité des baux de quatre-vingt-dix-neuf ans – obtenus en 1811 par un rabbin d’origine égyptienne, avec lequel les colons actuels n’ont par ailleurs aucun lien de parenté. 

			Désert et tombeau. Je suis assise devant une échoppe de souvenirs, à quelques mètres du checkpoint qui filtre la montée au Tombeau des Patriarches, dans la vieille ville. C’est désert ici. Personne dans les rues, personne sur la place, hormis les soldats en faction, deux ou trois gamins qui traînent, quelques vieux Arabes qui boivent un thé à côté de moi, un petit groupe de touristes débarqué d’un van blanc aux rideaux tirés, et un duo de filles en sac à dos qui sirotent un jus d’orange fraîchement pressé. Soleil de plomb, aucune ombre au sol. De l’autre côté de la chaussée, une famille palestinienne – un couple et trois enfants – patiente à l’ombre, sous un arbre, tandis que leurs papiers sont vérifiés dans la guérite blindée qui tient lieu de checkpoint. Impression de vide d’autant plus paradoxale que le Tombeau des Patriarches est à la fois un haut lieu du judaïsme et de l’islam ; selon la tradition religieuse, de grandes figures bibliques sont enterrées ici, dans la grotte de Machpélah – Abraham et sa femme Sarah, mais aussi leur fils Isaac, et Rebecca, ainsi que son petit-fils Jacob, et Léa –, et il s’agit du second lieu saint de l’islam en Palestine, après le mont du Temple/le Noble Sanctuaire de Jérusalem. De nombreux pèlerins devraient se presser ici. Je me demande où sont passés les habitants, où est passée la vie.

			Cohabitation. Les Musulmans et les Juifs – ceux-ci formant toujours une petite communauté minoritaire – ont vécu ensemble à Hébron durant les quatre siècles de la domination ottomane (1517-1917), puis sous mandat britannique (1917-1947). Si cette cohabitation connaît des épisodes violents, elle se brise en 1929 lorsque soixante-sept Juifs sont massacrés par des Palestiniens qui saccagent également leurs maisons. Les Juifs fuient alors la ville ou sont « déplacés ». Le souvenir de cette tuerie est omniprésent dans H2 où de nombreuses plaques de rues la commémorent. En 1949, Hébron passe sous contrôle jordanien, et les Juifs ne sont plus autorisés à se rendre au Tombeau des Patriarches. Leur « retour » au cœur d’Hébron se met en place à partir de 1968 et devient effectif en 1979 quand un groupe de femmes quitte la colonie de Kiryat Arba, marche vers la vieille ville, pénètre dans le bâtiment de Beit Hadassah qui était autrefois un hôpital juif, et s’y installe. Hébron devient alors la seule ville de Cisjordanie dont le centre historique est occupé par des colonies juives protégées par les FDI. Depuis février 1994 et le massacre de vingt-neuf Musulmans par Baruch Goldstein – un extrémiste juif originaire de Brooklyn établi depuis longtemps à Kiryat Arba, – le Tombeau des Patriarches, qui était sous contrôle de l’armée israélienne, a été séparé en deux zones et son accès strictement contrôlé. D’ailleurs, quand je me lève pour partir, la famille palestinienne attend toujours sous son arbre, en silence.

			Ghost town. Plus loin, la rue Shuhada est silencieuse, nos semelles y résonnent, l’atmosphère est plombée. Ce qui fut autrefois l’une des rues commerçantes les plus vivantes de la ville, alignant les échoppes à touche-touche et menant aux différents marchés traditionnels – viandes, légumes, fruits –, est aujourd’hui une rue fantôme. De manière cruellement ironique, le massacre de 1994 a eu pour conséquence une intensification de l’occupation militaire : augmentation du périmètre de sécurité autour des colonies situées en centre-ville, pression accrue sur les Palestiniens – contrôles et fouilles systématiques –, et mise en branle du cycle infernal qui associe la fermeture des magasins – mille huit cents commerces du secteur auraient disparu – et l’abandon des maisons aux tentatives d’appropriation par les colons. En « stérilisant » la rue Shuhada, les colons œuvrent à relier entre elles les différentes colonies, et à créer un corridor sécurisé entre les colonies et le Tombeau des Patriarches. Je longe les boutiques closes, les doubles portes métalliques scellées, les auvents d’un vert céladon rongés par la rouille, les volets clos : c’est mort ici. 

			Cages. Les fenêtres des habitations qui bordent la rue Shuhada, comme celles de nombreuses maisons de Tel Rumeida, sont masquées de grilles en fer qui convertissent les maisons en cages. Voyant mon regard traîner sur les façades sinistres, Nour commente, laconique : ces grilles existent pour protéger les habitants des jets de pierres que nous envoient les settlers, il y en a chez moi aussi, tu as vu ? Les maisons de la colonie sont situées juste derrière la sienne, à quelques mètres à peine, et légèrement en hauteur. Les colons y ont parfois déversé de l’eau sale, des détritus. Ces épisodes signalent la réalité d’un voisinage haineux tramé dans une étrange proximité : les bruits quotidiens, les cris des enfants, les aboiements du chien, les conversations dans la cour, tout cela s’entend, et les insultes aussi. 

			Sandales et bottes. Aujourd’hui samedi, Nour n’a pas cours à l’université, mais nous allons tout de même passer dans H1, l’autre partie de la ville, pour assister à la réunion de l’association que la jeune fille et ses copines ont créée : « Hope for Children in Palestine ». J’aimerais bien en profiter aussi pour acheter une paire de sandales car les miennes sont foutues. Nour rigole, cela tombe bien, la ville est justement réputée pour les chaussures, c’est ici que sont fabriquées les bottes de l’armée israélienne, tu sais ça ? 

			Bibendums. Sur cette portion de voie qui descend vers le checkpoint, seuls les véhicules des colons sont autorisés, quand les Palestiniens, eux, vont à pied. Depuis le bas de la côte, deux soldats en faction nous regardent venir, bibendums aux visages pâles et juvéniles, écrasés par les casques, corps harnachés, fusil d’assaut tenu à deux mains. Nour les dépasse sans les regarder mais me précise : ça va, ceux-là ne sont pas trop durs. Ah bon ? Tu les connais ? Elle acquiesce puis ajoute : chaque changement d’unité est un moment important pour nous, la personnalité du commandant, sa manière de commander, influence la vie ici. Elle poursuit : actuellement, les soldats sont ceux issus de la brigade Nahal, ils se conduisent bien, sont plutôt respectueux – respectful –, ils ne crient même pas ! – je saisis cette phrase au vol  ; ceux d’avant l’étaient beaucoup moins, et ceux qui étaient là encore avant étaient terribles, leur commandant était un manipulateur qui changeait sans arrêt de comportement, pouvait être violent, hurler, effectuer des tirs à balles réelles, et ensuite nous dire en souriant, OK, c’est ouvert, vous pouvez passer maintenant. 

			Intimité. À Hébron, six cent cinquante soldats sont chargés de la sécurité des quelque huit cents colons venus s’établir au cœur de la cité. Les soldats sont jeunes, appelés entre dix-huit et vingt ans pour un service qui dure trois ans pour les garçons, deux ans pour les filles. Ils ne restent guère plus de trois ou quatre mois dans un même cantonnement, à Hébron comme ailleurs, ce qui les empêche d’établir toute relation avec les Palestiniens. Quand pourtant relation il y a, c’est une relation qui s’établit à force de contrôler et de se faire contrôler. À la longue, on connaît les visages et on connaît les noms. La domination prend ici visage humain : l’armée n’est pas un ectoplasme, une puissance armée anonyme qui impose sa loi, elle est ce jeune homme-là, nerveux, qui transpire comme un malade dans son treillis, elle est celui-là, qui a décidé ce matin de prendre tout son temps, ou encore celui-là qui ose demander à Nour si elle a un boy friend. Les soldats finissent par connaître ceux qui sont frères, cousins, amis, ceux qui sont étudiants, ceux qui travaillent et à quels horaires. Les Palestiniens eux aussi finissent par repérer celui qui applique la consigne à la lettre, celui qui humilie, celui qui répond à leurs questions, celui qu’il ne faut pas contrarier. C’est le versant intime de l’occupation. 

			Point de contention. Le checkpoint 56 est un point de passage important entre H1 et H2, les habitants de Tel Rumeida l’empruntent quotidiennement pour aller travailler, se faire soigner, rendre des visites ou faire des courses – hormis une minuscule supérette située près du cimetière juif, il n’y a rien dans le quartier. Concrètement, il s’agit d’un poste-frontière établi en travers d’une ruelle et surmonté d’une guérite, tandis qu’au sol, c’est un local divisé en deux voies de passage. La première, que l’on prend pour sortir de H2, est une simple porte tourniquet comme on en trouve à la sortie du métro parisien ; la seconde, que l’on prend pour entrer dans H2, présente un dispositif bien différent : c’est un premier sas, un guichet vitré derrière lequel un soldat contrôle les papiers – autrement dit, qui appelle un bureau pour donner un numéro d’ID, lequel est vérifié auprès d’un autre service, puis d’un autre encore, avant que la réponse chemine en sens inverse –, doté d’un scanner à bagages où déposer son sac, comme on en trouve aux contrôles de sécurité dans les aéroports ou à l’entrée des prisons, puis un second sas qui donne accès à la rue. C’est donc l’accès à H2 qui est contrôlé : qui entre et qui n’entre pas. De fait, le checkpoint incarne l’occupation, il la symbolise, il la manifeste. Chaque passage rappelle aux Palestiniens de H2 qu’ils sont soumis au pouvoir des militaires, qu’ils sont « occupés » ; chaque passage appuie là où ça fait mal. Comme un point de contention sur un corps congestionné, une pression sur un corps douloureux, sur un corps qui déborde. À l’inverse, c’est ici aussi que les soldats sont visibles, statiques, c’est ici qu’on les trouve si on les cherche. Le checkpoint cristallise ainsi la violence de l’occupation, et situe un lieu hautement inflammable où un simple contrôle peut rapidement dégénérer en drame. 

			Passer/ne pas passer, entrer/sortir. L’obtention d’un permis mobilise toutes les énergies quand pourtant l’arbitraire fait loi. Une bureaucratie complexe s’est mise en place : il existe des douzaines de permis. Parfois la zone devient absolument étanche : quand l’oncle de Nour a fait une attaque cardiaque après avoir respiré des gaz lacrymogènes, les soldats n’ont pas voulu laisser entrer l’ambulance qui devait l’évacuer vers l’hôpital, il n’a pu être soigné à temps et n’a pas survécu. De même, les femmes enceintes sortent de H2 plusieurs mois avant d’accoucher de peur de ne pouvoir gagner la maternité en temps voulu, et d’être comme prises au piège.

			Peau de chagrin. Les jours où elle se rend à l’université dans H1, Nour passe par le checkpoint 56 et il arrive qu’elle y attende plus de deux heures, après quoi elle prend un taxi qui la conduit en dix minutes à l’université où elle étudie l’anglais et enseigne la méthodologie. Et il arrive aussi qu’elle doive rebrousser chemin une fois parvenue au checkpoint et rentrer chez elle, simplement parce qu’aujourd’hui « ça ne passe pas ». Durant la période où Tel Rumeida a été déclarée « closed military zone », les Palestiniens ont dû s’enregistrer afin de recevoir un numéro d’ID, numéro vérifié à chaque passage – qui est dehors, qui est dedans – et l’attente est devenue interminable, humiliante. De quoi décourager tout mouvement. Étudier, visiter une amie, faire une course, tout cela devient alors trop lourd, trop dur, trop compliqué : Nour renonce. De même, quand je lui demande si ses amis viennent lui rendre visite dans H2, elle secoue la tête : non, l’une d’entre elles a fait la démarche une fois, a été prise à partie dans la rue, a eu peur, elle n’est jamais revenue. Ainsi, il est des jours où Nour ne sort pas de chez elle, des jours où la vie se rétrécit comme peau de chagrin.

			Autre monde. De l’autre côté, c’est H1, et c’est une autre planète. Embouteillages monstres, concert de klaxons, malls climatisés, échoppes traditionnelles, un monde fou. C’est ici la rue arabe, puissante et bordélique. Les sens, les mouvements du corps, sa vitesse, tout cela doit s’adapter, appeler d’autres réflexes, comme s’il s’agissait d’un autre milieu, d’un autre climat. Nous progressons sur les trottoirs bondés, slalomons entre les types qui attendent sur le seuil des boutiques. Je cherche des cadeaux pour Fatima, un parfum, un sac, je ne sais pas. Nour me guide. Elle a choisi avec soin sa tenue pour aller en ville, est vêtue d’une longue robe rouge et d’un foulard fleuri identiques à ceux de sa meilleure amie que je rencontre plus tard : elles sont jumelles, ça les fait rire. Nour prend des cours de maquillage chaque samedi à Bethléem, un de ses oncles l’y accompagne en voiture. Elle y apprend comment poser un mascara, farder un œil, unifier son teint. Elle y retrouve des amies, expérimente les produits et les techniques : je fais cela seulement pour moi-même, je ne veux pas en faire mon métier. J’aime que cette jeune fille accorde du temps et de l’énergie à sa beauté, que le sérieux de son engagement laisse place à cette légèreté si précieuse pour vivre ici, à un shopping, un fou rire, une chicha entre copines à l’Orange Café. Un tube d’Adèle repris à voix haute en dansant avec Aïcha dans la pénombre de leur chambre. 

			Caméras. Nour s’est d’abord engagée auprès de B’Tselem, une organisation israélienne opposée à l’occupation, dont l’une des pratiques militantes consiste à confier des caméras aux Palestiniens afin qu’ils puissent filmer les violences subies dans les Territoires occupés, puis témoigner, sur les réseaux sociaux. 

			Main. La famille de Nour reçut ainsi une caméra mais, explique la jeune fille, filmer les agressions s’est avéré difficile : le temps d’être prévenu, de saisir la caméra et d’arriver sur les lieux, l’agression avait eu lieu. Nour rappelle comment son père, Icham, fut blessé pendant la première intifada, ce jour où des soldats israéliens l’ont sommé d’aller décrocher un drapeau palestinien en haut d’un poteau électrique, menaçant de le tuer s’il ne s’exécutait pas, et le scénario de cauchemar qui s’est ensuivi : le père qui refuse puis finalement grimpe, reçoit une décharge, tombe, sa main gauche désormais hors d’usage si bien qu’il n’exerce plus son métier de menuisier. 

			Non-violence. Plus tard, vers seize ans, Nour a rejoint « Youth Against Settlements », organisation non violente créée par Issa Amro et installée dans Tel Rumeida. Issa est une figure importante de la résistance à l’occupation et un proche de la famille de Nour qu’il a beaucoup aidée après la blessure d’Icham. Aujourd’hui, c’est fête, le centre de l’organisation est de nouveau accessible après six mois de fermeture imposés par l’armée et les activités reprennent, on prépare une manifestation pour la réouverture de la rue Shuhada, une action pour protéger une maison palestinienne, et toujours il s’agit d’enrayer, de contrer, d’anticiper le processus de colonisation qui s’étend peu à peu dans toute la zone. Les jeunes garçons qui sont là ont tous eu à faire avec l’armée d’occupation. La non-violence est une résistance qui ne va pas de soi, et c’est aussi une pédagogie.

			Soir. Le soleil se couche sur Hébron, une lumière dorée poudre les oliviers de Tel Rumeida, et la voix du muezzin monte, plane au-dessus de la ville, amplifie le ciel. Le paysage est si paisible que c’en est déchirant, et l’idée qu’il puisse être le foyer d’une violence continuelle me semble irréelle. On fume une chicha sur la terrasse du centre de l’organisation, Aïcha est là qui fait le clown, Nour regarde des photos de la manifestation pour la réouverture de la rue Shuhada, tandis qu’au bout de la petite allée cimentée qui mène au centre, deux soldats israéliens sont postés dans une tour de guet. De jeunes garçons sont descendus dans le champ situé en contrebas de la maison et improvisent un hockey utilisant en guise de crosse des branchages cueillis dans les fourrés. Ils courent, se poursuivent, se dépassent, jouent, rient, se bousculent, s’éclatent, libres, des chevaux échappés.

			Post. Le lendemain de mon départ d’Hébron, deux Palestiniens originaires des quartiers sud de la ville ouvrent le feu sur la terrasse d’un café à Tel-Aviv, tuent quatre personnes et en blessent sept autres. Le gouvernement israélien annule 83 000 permis de circulation pour les Palestiniens en ce début de ramadan. Hébron, ses collines, ses quartiers, ses ghettos, est désormais sous pression. Violente, explosive, fragile, la ville semble être l’épicentre des révoltes palestiniennes. Je laisse un message à Nour sur WhatsApp. Tout le monde est là, ça va, ne t’inquiète pas.

			 

			

			
				
					1. « Vous, vous pouvez circuler librement en Cisjordanie tandis que moi, je n’ai pas cette possibilité dans mon propre pays. » « S’il vous plaît, emmenez-moi dans votre sac si vous allez à Gaza ! »

				

			

		


		
			Le garçon qui aimait 
les colombes

			Geraldine Brooks

			Leur plan était très précis : ils n’attaqueraient ni les femmes, ni les vieux, ni les adolescents comme eux. Leurs cibles, convinrent-ils, seraient des hommes entre dix-huit et vingt-deux ans, l’âge du service militaire. Ils avaient pris cette décision avant de quitter la maison. 

			Hassan Manasra, quinze ans, prit un couteau à découper dans la cuisine de sa mère, mais son cousin Ahmed, treize ans, ne retrouva pas le long couteau semblable à un poignard qu’il avait l’intention d’utiliser en guise d’arme. Au bout d’un moment, il finit par le dénicher, dissimulé au fond d’un placard où son père l’avait caché par mesure de sécurité.

			Les Manasra vivent dans un complexe d’habitations multifamiliales qui occupe presque un pâté de maisons à Beit Hanina, un quartier de Jérusalem à flanc de colline. Dans la cour commune, une demi-douzaine de bicyclettes de tailles variées sont posées contre un arbre ou couchées dans la poussière près du haut portail d’entrée. Dix frères et leurs familles se partagent les logements, et les enfants passent aisément de l’un à l’autre. Oncle ou père, frère ou cousin : cela ne fait guère de différence. Alors que les cages d’escalier ont l’apparence de bâtiments en chantier perpétuellement inachevés, les pièces des appartements sont meublées dans un style assez conventionnel : gravures de paysages alpestres, canapés en velours, nappes en dentelle. Dans la chambre d’Ahmed, il y a des personnages d’astronautes de dessins animés sur les draps du lit. C’est la demeure d’un clan relativement aisé dont les soutiens de famille gèrent une épicerie, travaillent dans le commerce ou le secteur des transports.

			Jusqu’au 12 octobre 2015, Hassan et Ahmed ont eu le même emploi du temps que tous leurs cousins en âge scolaire dans le voisinage : aller en classe, rentrer à la maison, manger, changer de vêtements, puis aller jouer dans une zone que leurs oncles avaient dégagée à leur intention sur un terrain vague sous le passage supérieur routier qui sépare Beit Hanina du quartier d’à côté, Pisgat Ze’ev. Parfois les cousins jouaient au foot, mais Hassan et Ahmed aimaient surtout s’entraîner pour le parkour, cette discipline sportive qui consiste à utiliser l’espace urbain pour la course d’obstacles. Les pylônes en béton et les remblais herbus sous la route étaient l’endroit idéal pour les sauts et les culbutes.

			La grand-route divise deux très anciens quartiers de Jérusalem – Beit Hanina et Pisgat Ze’ev se font face de part et d’autre d’une vallée peu profonde. Quelques familles de fermiers se sont installées à Beit Hanina à l’époque cananéenne ; à Pisgat Ze’ev, des fouilles ont révélé l’existence de bains rituels de la période du second temple.

			Les deux quartiers ont connu une explosion démographique depuis 1967, quand Israël a pris ce territoire à la Jordanie pendant la guerre des Six-Jours. Toutes ces années, les zones construites se sont rejointes sur des terres où autrefois poussaient seulement des oliviers et des vignes. Aujourd’hui la route très fréquentée est le seul élément qui sépare le quartier palestinien de l’israélien. Pisgat Ze’ev est le dernier arrêt de la ligne de tram de Jérusalem, Beit Hanina l’avant-dernier. Les résidents des deux quartiers vivent côte à côte, mais habitent des mondes différents. 

			Pisgat Ze’ev, qui porte le prénom du sioniste révisionniste Ze’ev Jabotinsky, fut l’une des nouvelles implantations construites rapidement sur des terres annexées par Israël après la guerre des Six-Jours, dans le but de relier et de densifier les quartiers juifs de Jérusalem-Est. Bien que l’annexion demeure illégale selon le droit international (les États-Unis, pour leur part, ne la reconnaissent pas), Pisgat Ze’ev est à présent l’un des quartiers les plus étendus de Jérusalem, avec 42 000 résidents, dont 500 Palestiniens. Des arbres à l’épais feuillage ont poussé, adoucissant les contours de ses immeubles en pierre et des surfaces commerciales bourdonnantes d’activité.

			Beit Hanina s’est développé naturellement avec le temps à partir du village d’origine, et comprend beaucoup de vieilles maisons et de constructions neuves. Quelque 35 000 Palestiniens habitent là, sur une terre annexée par Israël. Un autre millier a été coupé de ses voisins par l’érection d’une barrière de séparation il y a une dizaine d’années, après la vague d’attentats-suicide qui s’est produite lors du soulèvement connu sous le nom de seconde intifada. Le haut mur de béton qui isole principalement les territoires annexés par Israël des Territoires occupés par son armée a d’énormes incidences. Ceux qui vivent du côté palestinien ne peuvent pas se rendre à Jérusalem-Est pour travailler, aller à l’école, voir de la famille, acheter des provisions – sans un laissez-passer provisoire délivré au gré des autorités israéliennes.

			De l’autre côté de la barrière, les Palestiniens sont libres de leurs mouvements mais sont souvent confrontés à l’hostilité des partisans de la ligne dure, dont le nombre a grandi depuis le glissement israélien à droite de ces dernières années. Les résidents de Beit Hanina découvrent parfois le matin des graffitis tagués sur leurs murs, tels que « Mort aux Arabes » et « Jérusalem aux Juifs ». Des voitures ont été vandalisées et brûlées, des pneus entaillés au cutter. Les Palestiniens rejettent le blâme sur les militants de Pisgat Ze’ev, dont les habitants s’empressent aussitôt de rendre la population de Beit Hanina responsable des crimes commis dans leur quartier.

			Il y a peu de temps, une femme a abordé les frères Manasra alors qu’ils s’entraînaient au parkour sous la route. Elle les accusait d’avoir volé les gants de son fils. L’oncle des garçons, qui s’appelle lui aussi Ahmed, et se trouvait chez lui, vint sur les lieux. « Lorsque je suis arrivé les enfants ressemblaient à des lapins terrorisés, entourés de colons et de policiers », dit-il. À cause de la vague de vandalisme, lui et ses frères avaient installé une caméra de surveillance à l’entrée de leur immeuble. Il suggéra à la police de regarder le film pour voir si ses neveux avaient quitté le terrain de jeux pour aller voler dans le quartier israélien. La vidéo confirma qu’ils jouaient innocemment sous le pont à l’heure du prétendu vol. Les policiers acceptèrent la preuve qu’il leur présentait, mais la femme continua d’accuser les garçons et de les admonester. Ahmed Manasra réfléchit à cet incident, se demandant si la peur qu’il avait engendrée avait été le point de rupture pour ses neveux. « Nos enfants n’ont pas une enfance normale, dit-il. Dès l’instant où ils ouvrent les yeux ils sont confrontés à la réalité des checkpoints, des soldats, des colons qui insultent leur maman. Ils voient les informations de Gaza, des enfants comme eux, sous les bombes, à la rue. Ils entendent parler d’un garçon de leur âge, brûlé vif par des Israéliens. Ils sont tristes, effrayés. Ce n’est pas un environnement sain. » Même ainsi, dit-il, il ne peut se résoudre à croire que ses neveux aient pu commettre de tels actes un après-midi ordinaire de 2015.

			C’était un lundi, Hassan rentra à la maison comme d’habitude de ses cours au lycée Ibn Khaldoun où il était un excellent élève de seconde, connu pour son comportement sérieux. Ahmed, qui avait des problèmes scolaires et était apparemment en retard pour son âge, revint de l’école primaire New Generation voisine. Hassan dit à sa mère qu’il allait acheter un jeu vidéo pour sa PlayStation. Il lui demanda ce qu’elle préparait pour le déjeuner. Il avait faim, annonça-t-il, et ne serait pas absent longtemps. Il était environ 3 heures de l’après-midi.

			Sur la vidéo enregistrée peu après par la caméra de surveillance, on voit Ahmed et Hassan en train de se promener ensemble en direction du quartier commerçant de Pisgat Ze’ev, un trajet aisé depuis leur maison, une fois franchie la route passante. Ils ont l’air détendu de deux gamins insignifiants qui vont faire un tour après la classe. Ils disparaissent de la vidéo. Puis, brusquement, la caméra capte une image très différente. Un jeune homme vêtu de la chemise blanche et du pantalon noir des Juifs orthodoxes passe en courant devant la caméra, jetant des regards désespérés derrière lui tandis que les deux garçons le poursuivent, brandissant leurs longs couteaux. Hassan avait déjà poignardé l’homme de vingt et un ans, Yosef Ben Shalom, qui réussit pourtant à leur échapper. Les garçons se détournèrent alors pour s’élancer vers les magasins de la rue Sisha Asar.

			Quelques minutes plus tard, de son appartement situé au dernier étage à quelques pâtés de maisons de là, Ruti Ben Ezra entendit trois détonations rapides. Vigoureuse, avec des cheveux de jais et des yeux bleu de cobalt, elle était arrivée d’Argentine en 1977, âgée de huit ans. Dix ans plus tard, elle avait servi dans l’armée à Gaza, pendant la première intifada, elle était donc certaine que c’étaient des coups de feu. Tout en se ruant au bas de l’escalier pour voir ce qui s’était passé, elle se remémora l’endroit où se trouvait chacun de ses cinq enfants. Deux d’entre eux étaient à l’école, deux autres jouaient au foot, et Ofek venait de partir chez sa grand-mère. Ce fut lui qui revint en trombe vers l’immeuble en criant :

			— Maman ! Maman ! Orlev, Na’or... Terroriste !

			— Monte ! Ferme la porte ! lui dit-elle, et elle courut dans la rue en direction du quartier commerçant.

			Orlev, terrifié, se rua vers elle. Elle lui agrippa la main tandis qu’il la tirait en direction du magasin de bonbons devant lequel son frère aîné Na’or, treize ans, était étendu sur le trottoir. Ruti se jeta à terre près de son fils, disant son nom, le suppliant d’ouvrir les yeux. En quelques minutes, les secouristes furent à ses côtés, lui hurlant de s’écarter.

			— Non ! protesta-t-elle. Je suis sa mère !

			— Vous voulez qu’on le sauve ? Alors poussez-vous.

			Elle se releva et se tint en retrait pendant qu’ils examinaient son fils inconscient. Pouls : faible. Tension : en chute. Il était évident que Na’or avait reçu trois coups de couteau derrière l’épaule. Mais le flot de sang sur le trottoir n’expliquait pas l’effondrement des fonctions vitales. En revanche, la blessure la plus mortelle avait perforé la jugulaire. Une hémorragie interne, invisible, le vidait de son sang.

			À quelques pâtés de maisons, Hassan Manasra était déjà mort, abattu à bout portant par les officiers de police quand il s’était jeté sur eux armé de son couteau. Plus bas, le long des voies du tramway, son cousin Ahmed reposait là où une voiture l’avait renversé. L’impact l’avait projeté sur le sol, les jambes retournées de part et d’autre de son corps dans une position grotesque, singulière, comme une figurine articulée abandonnée par un enfant négligent. Il y avait une flaque de sang autour de son crâne fracturé par le coup de matraque d’un commerçant qui l’avait pourchassé.

			Malgré sa blessure, il n’avait pas perdu conscience. Une vidéo de portable montrait son visage contorsionné, tandis que la foule l’encerclait. Une voix hurlait : « À mort, fils de pute ! »

			En quelques heures, la vidéo fit le buzz et Ahmed Manasra devint un test de Rorschach ; un rideau de gaze sur lequel chaque partie du conflit pouvait projeter sa version de l’histoire.

			Le président Mahmoud Abbas fut le premier à utiliser le garçon, affirmant à tort que les Israéliens l’avaient exécuté sommairement. En réponse, Benyamin Netanyahou, Premier ministre israélien, diffusa la vidéo d’Ahmed au centre médical Hadassah, la tête bandée, nourri à la petite cuillère. Les Palestiniens s’empressèrent de souligner que la personne qui venait en aide au garçon n’était pas israélienne, car il s’agissait de l’avocat palestinien de l’enfant qui, ayant remarqué l’assiette de purée intacte, s’était rendu compte qu’Ahmed ne pouvait pas manger avec un poignet enchaîné au lit. Sur la vidéo, on voit Ahmed levant sa main libre, peut-être pour congédier l’auteur de la vidéo.

			Un commentateur israélien décrivait ce geste comme « un salut de Daesh ». Pendant ce temps, les « Physicians for Human Rights » (Médecins pour les droits de l’homme) publièrent une déclaration dénonçant la diffusion de cette vidéo comme une révélation illégale de l’identité d’un mineur et une violation anti-éthique de l’intimité d’un patient.

			Mais, dans cette affaire explosive, la vie privée ne semblait respectée par aucune partie. Quelques semaines après, la télévision palestinienne diffusa une longue vidéo de l’interrogatoire d’Ahmed. On ignore encore d’où venait la fuite. Ahmed était assis à l’angle du bureau d’un commissariat israélien, semblait-il, entouré par trois officiers en civil. L’interrogateur principal, un homme costaud, ses lunettes de soleil calées sur sa kippa tricotée, essayait d’arracher des aveux pour deux chefs d’accusation de tentative de meurtre.

			Au début, pendant que l’interrogateur hurlait en arabe et agitait le doigt sous le nez d’Ahmed, le garçon frappait sans cesse sa tête blessée.

			— Je jure devant Dieu que je ne m’en souviens pas, gémissait-il.

			— Tu jures devant Dieu ? Qui est ce Dieu de merde ?

			Penché au-dessus du garçon, l’interrogateur voulut savoir pourquoi il avait aidé son cousin.

			— Je n’en sais rien, cria Ahmed, se frappant encore la tête. Emmenez-moi chez le médecin !

			— Tais-toi ! hurla l’interrogateur. Redresse-toi. Baisse les mains !

			Le film diffusé avait été édité, il est donc impossible de savoir combien de temps avait duré la séance. Mais, à la fin, le garçon était secoué de sanglots convulsifs. « Tout ce que vous dites est vrai, geignait-il. Arrêtez, arrêtez ! »

			Les Manasra vivent du côté israélien de la barrière de séparation, Ahmed Manasra fut donc jugé dans un tribunal civil et non dans le cadre du système judiciaire militaire1, où le taux de condamnation est de 99,74  %. Dans les tribunaux israéliens, aucun mineur de moins de quatorze ans au moment de la condamnation ne peut être envoyé en prison.

			Toutefois il était évident dès le départ que l’affaire Ahmed crisperait l’opinion publique en raison des protections dont le garçon bénéficierait. La loi exige qu’un parent ou un avocat soit présent pendant l’interrogatoire d’un mineur. Or Ahmed n’avait personne. En fait, ses parents eurent même des difficultés à trouver un avocat qualifié disposé à aller jusqu’au procès. Un seul accepta, mais il rappela le lendemain pour s’excuser, car on l’avait prévenu qu’une telle affaire mettrait un terme à sa carrière. La famille choisit finalement Leah Tsemel, une avocate chevronnée des droits de l’homme qui exerce dans les tribunaux civils et militaires d’Israël depuis plus de quarante-cinq ans.

			Tsemel est née en Israël de parents qui ont émigré de Russie et de Pologne dans les années trente. Élevée à Haïfa, elle a servi dans l’armée et étudiait à l’université quand la guerre des Six-Jours a éclaté, menaçant la survie d’Israël. Pendant les violents affrontements dans Jérusalem, elle s’est portée volontaire dans l’armée, évacuant les civils juifs des quartiers les plus menacés. Après la fin des combats, les soldats l’ont emmenée dans les territoires de Cisjordanie occupés depuis peu, terres bibliques de Judée et de Samarie qui avaient été interdites aux Juifs pendant les années sous contrôle jordanien. Le voyage était censé être une récompense, un cadeau. Mais la vue des colonnes de réfugiés palestiniens piétinant le long de la route la rendit malade, car elle évoquait les récits de ses parents sur les persécutions en Europe et l’image du Juif errant sans abri. Elle était, dit-elle, « naïve et apolitique » à cette époque. « Je croyais que c’était une guerre pour la paix, que nous utiliserions la victoire pour faire la paix avec nos voisins. » Au lieu de cela, elle ne tarda pas à comprendre qu’elle avait assisté au début de l’occupation, et que même les principaux dirigeants du parti travailliste n’avaient aucune intention de rendre les territoires. Elle s’engagea donc dans l’extrême gauche, et une fois son diplôme de droit en poche, œuvra pour la défense des Palestiniens. « Je le fais dans l’intérêt d’Israël, même si les Israéliens n’en sont pas conscients. »

			La mère de Na’or, Ruti Ben Ezra, est de ceux-là. « Il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour de l’argent, même vendre leur âme au diable. J’espère que ses propres enfants seront blessés ou tués par un terroriste. »

			Bien que Na’or se soit remis physiquement, ses parents disent que les plaies mentales sont encore béantes. « La rue est son pire ennemi », explique le père, Shaï, un électricien de quarante-six ans. Na’or ne peut pas se concentrer en classe. Il a des sautes d’humeur explosives. « Tout l’irrite. Il se dispute avec son frère beaucoup plus souvent qu’avant. Orlev se sent coupable de s’être enfui sans aider son frère. » Shaï a dû renoncer à son travail parce qu’il doit rester jour et nuit avec Na’or. Il ouvre les mains en un geste d’impuissance. « Nous sommes brisés. »

			Ruti, auxiliaire de maternelle, a elle aussi cessé de travailler, craignant de laisser ses enfants seuls. Deux jours après l’attaque, son plus jeune fils, âgé de sept ans, a emporté un couteau à l’école. « L’instituteur m’a téléphoné, se souvient Ruti. Je n’avais rien vu. Je ne m’étais pas aperçue qu’il l’avait pris. Un enfant de sept ans ne devrait pas être aussi terrifié. » Elle aussi vit dans la peur. « Chaque fois que j’entends une sirène, je me demande où sont mes enfants. Ils ont atteint leur but, dit-elle. Ils veulent que nous ayons peur. J’ai peur. »

			C’était précisément ce qu’il avait souhaité, déclara Ahmed Manasra à Leah Tsemel, son avocate, lorsqu’il fut enfin autorisé à la voir. « Son cousin avait dit : “On va leur rendre la monnaie de leur pièce, on va leur flanquer la trouille.” Ils avaient tout au plus l’intention de blesser quelqu’un. C’était le scénario qu’ils avaient envisagé. » Elle hausse les épaules, reconnaissant tacitement que cette version paraîtra peu crédible. « Ce sont des enfants, poursuit-elle. Même ainsi ils savaient qu’en brandissant un couteau, ils risquaient de se faire tuer. »

			Ahmed apprit à Tsemel que Hassan avait annoncé qu’il était prêt à mourir pour rejoindre les soi-disant martyrs dont les portraits en lambeaux se décollent des murs d’innombrables immeubles palestiniens. Ahmed précisa qu’il ne partageait pas cet état d’esprit. Il était incapable d’expliquer pourquoi il avait accompagné son cousin, mais dès qu’il avait vu le sang de la première victime, il avait été saisi de terreur. Quand l’homme les avait semés, il avait vu Hassan jeter un coup d’œil à une femme avec des enfants. Il avait crié : « Ne la regarde même pas ! » Hassan repéra alors Na’or sortant à vélo du magasin de bonbons et fonça sur lui. Ahmed avait hurlé « Haram ! » – un mot arabe qui désigne un acte profane, interdit –, « On a décidé de ne pas le faire ! » Mais Hassan avait poignardé le garçon tout de même. Les passants et les commerçants les pourchassèrent, et une minute ou deux plus tard Hassan était abattu et Ahmed en train de perdre son sang sur les voies du tramway.

			Avant qu’Ahmed soit présenté pour la première fois au tribunal, il fut confronté à un choix difficile. Puisqu’il était en deçà de l’âge de la responsabilité pénale, s’il plaidait coupable pour tentative de meurtre dès sa première audition, l’affaire serait close et on ne l’enverrait pas en prison. Mais si les choses se passaient ainsi, pensa Tsemel, la protestation des Israéliens serait telle que la loi devrait être changée. « Ils auraient trouvé le moyen de le garder en prison », assure-t-elle. De toute manière, la famille d’Ahmed refusait qu’il plaide coupable. Il n’avait touché aucune des victimes lors des agressions. Les légistes confirmèrent que le couteau n’avait pas servi, et il soutint qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer. Tsemel porta donc l’affaire devant le tribunal, sachant que le 20 janvier 2016, jour de l’anniversaire d’Ahmed, la protection juridique dont il bénéficiait en tant que mineur expirerait. Il serait condamné comme un adulte et risquerait vingt ans de prison. Le premier jour de son procès, lorsqu’on le fit entrer dans le tribunal, menotté, deux de ses cousins, de Beit Hanina et du camp de réfugiés voisin de Shuafat, âgés de douze et quatorze ans, attaquèrent au couteau un agent de sécurité israélien. Les articles de presse donnèrent alors le nom d’« intifada des enfants » à la vague de violence.

			« Les enfants le font parce que les adultes ne bougent pas. C’est le sentiment général, dit Tsemel. Si les adultes agissaient... s’il y avait un mouvement politique... ils se comporteraient autrement. »

			Pendant le procès, Tsemel soutint que, dans les mêmes circonstances, aucun garçon israélien n’aurait été accusé de tentative de meurtre pour avoir attaqué des Arabes par nationalisme. « Le chef d’accusation sera toujours plus léger – homicide, coups et blessures », dit-elle. Les colons qui blessent les Palestiniens sont souvent relâchés contre paiement d’une petite amende. 

			Le 18 avril 2016, le jour où devait être prononcé le jugement d’Ahmed, sa famille se réunit nerveusement dans le tribunal central de Jérusalem. Sa mère de trente-deux ans, Maysoon, était assise sur un banc, très droite, vêtue avec soin d’un foulard gris, d’une longue jupe bleu marine et d’une veste jaune d’or. Elle attendait que les gardiens amènent son fils, toujours incapable d’imaginer, dit-elle, qu’Ahmed ait pu participer aux attaques au couteau. « Je ne l’ai pas cru alors et je n’y crois pas aujourd’hui, expliqua-t-elle en secouant la tête. Je ne peux pas, je ne peux pas. La première vidéo, ça m’a choquée. C’est un petit enfant, un tout petit enfant. Toujours avec moi dans la cuisine ou en train de jouer avec ses colombes apprivoisées. Elle eut un sourire pâle. Il voulait toujours les apporter à l’intérieur, pour les faire voler dans la maison. Je me plaignais : “Elles salissent tout !”, mais il se contentait de répondre en souriant : “Mama, tu sais que je nettoie chaque fois.” » Elle inclina la tête vers un banc voisin où attendaient les cousins d’Ahmed dans l’espoir d’échanger quelques mots avec lui quand il entrerait dans le tribunal, car ils n’étaient pas autorisés à lui rendre visite en détention. « Ils veulent lui dire qu’ils prennent soin de ses oiseaux, dit sa mère. Ils savent combien il les aime. »

			Ahmed, petit et frêle, arriva flanqué de deux conseillers en justice juvénile. Il fut submergé par l’émotion et les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’il vit sa famille. Il tira nerveusement sur sa capuche verte quand sa mère l’étreignit, et réussit à adresser un bref sourire à ses cousins. Tsemel, la robe noire d’avocate glissant légèrement sur son épaule, lui ébouriffa les cheveux. « Comment vas-tu, petit ? » lui demanda-t-elle en arabe, avant que les conseillers l’entraînent dans la salle d’audience.

			À l’intérieur, les trois juges qui avaient statué sur cette affaire confirmèrent le report du jugement et ordonnèrent le retour d’Ahmed dans le centre de détention pour mineurs pendant qu’ils continuaient de délibérer. Lorsque Tsemel émergea de l’audience à huis clos, elle dit que ce délai était un signe plutôt rassurant. « J’espère qu’ils ont des doutes. J’espère que notre plaidoirie était assez solide pour les faire hésiter. » D’un autre côté, dit-elle, l’opinion publique israélienne était majoritairement opposée au moindre soupçon de clémence. Les articles de presse décrivaient Ahmed comme « le terroriste », « l’agresseur » alors même qu’il n’avait pas utilisé son couteau. « Au procès, le contre-interrogatoire et les témoins étaient très hostiles. » Le procureur avait requis la peine maximale de vingt ans d’emprisonnement.

			Mais la famille d’Ahmed fut soulagée qu’il soit autorisé à rester dans le centre de détention pour mineurs, où il pourrait continuer ses études et recevoir des visites régulières de ses parents, pendant quelques semaines encore. Ils lui dirent au revoir dans l’entrée du tribunal quand les conseillers l’emmenèrent.

			Dans l’immeuble des Manasra, la famille s’efforce toujours de comprendre comment les deux cousins se sont radicalisés. Ahmed, l’oncle des deux garçons, qui étudie actuellement le droit à l’université al-Quds, est donc devenu le porte-parole de la famille dans le cadre du procès de son neveu. Mais il reconnaît que, très souvent, les mots lui manquent. « Ils faisaient des choses normales, comme tous les autres gosses, dit-il. Bien sûr nous ignorons ce qu’ils voient sur l’ordinateur, ce qu’ils lisent sur Internet. »

			« Ses frères, dit-il, ne sont ni plus ni moins radicaux que la plupart des Palestiniens de leur génération. Il y a un activiste dans chaque famille. » Dans sa jeunesse, il a participé à des manifestations et fait sept ans de prison pour avoir jeté un cocktail Molotov sur des soldats. Deux des quatorze frères Manasra ont été incarcérés pour avoir jeté des pierres en 1987, pendant la première intifada. « Mais nous étions des hommes quand nous avons agi ainsi, explique-t-il. C’est malheureux que nous en soyons arrivés là – que des enfants s’impliquent. Ce n’est pas aux enfants de mener ce combat. Aucun parent palestinien ne le souhaite. Aucun. Les seuls à en profiter sont les politiciens avides, corrompus qui tiennent à garder leur fauteuil. À leurs yeux, l’apaisement ne présente pas d’intérêt. »

			Il contemple la vue de sa ville divisée entre les rideaux qui volettent et se souvient d’une époque où les enfants de Jérusalem ne se rencontraient pas comme des ennemis. « Il y avait un parc dans Jérusalem-Ouest – le jardin de la Cloche. À l’âge d’Ahmed, j’y allais tout le temps, jouer avec mes amis israéliens. »

			Aujourd’hui, c’est impossible. Même en tant qu’adulte, il ne se sent pas en sécurité dans les quartiers juifs. « Avant, si un extrémiste essayait de vous agresser, d’autres Israéliens intervenaient et l’en empêchaient. Maintenant, s’il se passe quelque chose – un accident de voiture, n’importe quoi – ce sera mal interprété. Tout le monde va vous attaquer, parce que vous êtes arabe. »

			Il dit que chaque enfant de la famille a été traumatisé. Ibrahim, le frère aîné de Hassan, âgé de dix-sept ans, a été battu et arrêté le jour de l’agression au couteau, quand des policiers lourdement armés ont envahi l’immeuble. L’un d’eux a prétendu que le garçon avait tenté de s’emparer de son arme. La police avait brisé la caméra de surveillance qui aurait pu enregistrer la scène ; aussi Ibrahim n’avait aucun moyen de prouver son innocence. Il fut frappé à de nombreuses reprises avec une crosse de fusil, s’en tirant avec des côtes cassées et des contusions faciales, et il ne rentra chez lui qu’après avoir passé près de cinq mois en prison. Bien qu’il ait repris les cours dans son lycée technique, il ne peut plus se concentrer. Sa petite sœur de dix ans a assisté au passage à tabac et n’a pas parlé pendant des semaines. Un autre des cousins, âgé de cinq ans, n’a pas quitté la maison pendant plus de quatre mois.

			Trois semaines plus tôt, dit l’oncle Ahmed, les autorités israéliennes avaient enfin proposé de rendre le corps de Hassan à sa famille. Chez les Musulmans comme chez les Juifs, la coutume exige l’enterrement rapide des morts, mais Israël a récemment pris l’habitude de garder les cadavres des Palestiniens tués en commettant des attaques terroristes. Ils avaient conservé la dépouille de Hassan pendant quatre mois avant de proposer de la rapporter dans des conditions très strictes : les funérailles auraient lieu la nuit, uniquement en présence des oncles et des employés du cimetière ; chacun devrait se soumettre auparavant à un contrôle de sécurité minutieux. La famille de Hassan accepta. Mais la coutume musulmane étant de porter le corps depuis la maison jusqu’à la tombe enveloppé seulement d’un linceul, souvent avec le visage visible, ils demandèrent que le corps de Hassan ne leur soit pas rendu congelé.

			À la date prévue, les autorités israéliennes se présentèrent à minuit avec le cadavre. « Quand il est arrivé, il était aussi raide que cette table, dit l’oncle, tapotant le plateau en acajou. Son visage était bleu. Comment voulez-vous dire au revoir à un glaçon ? » La famille refusa d’ensevelir Hassan dans cet état. La police remporta le cadavre et le remit dans la chambre froide.

			« L’âme de Hassan repose en paix, Dieu lui pardonne, dit Ahmed. Un cadavre n’est qu’un cadavre. À la fin de la journée, ce qui reste, c’est la douleur de ses proches. »

			Note de fin

			Le 17 décembre 2015, jour de sa bar-mitsva, Na’or Ben Ezra a été appelé à la Torah au Mur des Lamentations.

			Le 10 mai 2016, Ahmed Manasra a été jugé coupable de deux tentatives de meurtre et condamné à douze ans de prison.

			Le corps dégelé de Hassan Manasra a été enfin rendu à sa famille pour être enterré, sept mois après sa mort. 

			 

			Traduit de l’anglais (Australie) par Anne Rabinovitch
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			Les miens

			Jacqueline Woodson

			Aux États-Unis, les corps noirs tombaient si vite, si violemment, qu’il était difficile de détourner le regard. Les visages de jeunes hommes noirs apparaissant en boucle dans les médias sociaux ; de magnifiques jeunes femmes noires offrant leurs selfies au monde, longtemps après en avoir été arrachées par ceux qui portent l’insigne et sont censés les protéger ; des petits garçons noirs qui vous regardent innocemment depuis leur photo de classe de collège. Galvanisée par tout ça, j’ai embarqué dans un avion. Destination Israël-Palestine.

			Au cours des mois précédant mon départ, j’ai souvent éclaté en sanglots. J’avais peur. Non seulement à cause des horreurs quotidiennes qui défilaient sur mon écran d’ordinateur, mais aussi parce que ma compagne, en sa qualité de médecin, s’était rendue à Hébron quatre ans plus tôt et que j’avais été terrifiée à l’idée qu’elle puisse ne jamais revenir, à l’idée de me retrouver seule avec deux jeunes enfants, forcée à vivre une vie sans elle. Que je sois obligée d’élever seule un magnifique garçon noir dans un pays qui déteste ses garçons noirs ; une fille noire dans un monde qui ne les voit pas. Je pleurais parce que, plusieurs années après le voyage de ma compagne, nous devions nous rendre en Palestine ensemble, pendant que nos enfants étaient en colonie de vacances dans le New Hampshire, à des kilomètres de leurs proches et, j’allais m’en apercevoir, à des années-lumière de tout ce qu’ils auraient pu comprendre à ce stade de leur vie. Parce que au moment même où nous prodiguons des conseils à notre garçon noir sur sa manière de répondre à un flic (ne baisse pas les yeux, ne cache pas tes mains, ne cours pas), et à notre fille noire sur la manière d’habiter son corps noir en public (couvre-le s’il te plaît), je sais maintenant qu’il y a des femmes à Hébron qui attendent que leurs enfants rentrent à la maison. J’ai été à Hébron même et j’ai vu des soldats fermer tous les postes de contrôle alors que deux petits garçons partageant une bicyclette attendaient pour passer. Leurs mères ne savaient pas où ils étaient, sanglotaient-ils. « S’il vous plaît, laissez-nous rentrer chez nous ! » Ils répétaient cette phrase comme un mantra, leurs mots retombant dans la poussière. J’étais avec Issa Amro, un militant palestinien, et ma compagne Juliet. Les soldats, à peine sortis de l’adolescence, leur arme sanglée au torse, fixaient les enfants ou détournaient les yeux. Les garçons, eux, accrochés à leur bicyclette, continuaient de supplier. Nous ne pouvions rien faire.

			Ce soir-là, ma compagne et moi sommes rentrées dans notre chambre d’hôtel, avons allumé l’ordinateur et avons poussé un soupir de soulagement en recevant des nouvelles du camp de vacances dans le New Hampshire. Nos enfants allaient bien. Nos enfants étaient heureux. Mais nous avions changé. Nous portions avec nous les larmes de ces garçons.

			 

			Les semaines qui ont précédé le départ, dans notre maison en grès brun de 1878, notre famille s’installait tous les soirs pour dîner autour d’une table que nous possédons depuis quatre ans. De main en main passaient des plats qu’il serait facile de remplacer chez Ikea s’ils devaient s’ébrécher ou se briser. Nous étions dans notre petit cocon, tranquilles – sauf moi. J’avais la tête ailleurs, déjà dans cet endroit aussi inconnu et terrifiant que l’était mon ignorance. Aussi tangible que les informations quotidiennes.

			Ce que je « savais » d’Israël-Palestine, c’est que c’était un endroit dangereux, un endroit où des bus combles explosaient en pleine journée et où des petits garçons couraient dans les rues en brandissant des armes semi-automatiques, visant des promeneurs innocents. L’Israël-Palestine que je pensais connaître n’était pas un endroit où de sympathiques femmes juives (c’est le cas de ma compagne) peuvent se rendre sans danger. Je connaissais l’Israël-Palestine des articles de journaux et des informations télévisées. Cet Israël-Palestine m’était aussi étranger que le Yémen, un endroit lointain où des gens qui n’ont aucun lien avec moi se battaient entre eux – et tuaient d’autres personnes. Des gens qui n’étaient pas vraiment humains... comment auraient-ils pu l’être ? Ils étaient en dehors des États-Unis, du confort de mon pays. En dehors de tout ce que je pouvais imaginer, de tout ce que j’avais besoin de savoir. Les reportages quotidiens décrivant les ravages de l’occupation tombaient dans des oreilles plus habituées aux tragédies nationales : les violences policières et la mort des miens éclipsaient tout le reste. Et si j’étais incapable de changer cela, que pouvais-je changer ? Encore des morts palestiniens, encore des morts israéliens. Des ombres sans corps et non des êtres de chair et de sang. Pas des écoliers qui demandent encore un bonbon, pas une mère qui porte à son sein son nouveau-né, ni le même nouveau-né qui lève instinctivement la tête pour téter. Pas des petits garçons qui attendent devant un poste-frontière fermé, regardant s’éloigner les soldats. « Quand ouvrira-t-il à nouveau ? j’ai demandé à mes accompagnateurs. – Ça peut durer des heures. C’est au bon vouloir des soldats. » Non. Si j’étais incapable de sauver les miens, comment pourrais-je me dire que ces ombres sans corps sont pleinement humaines ?

			La mort des miens...

			Ce que je sais à présent, c’est que ce concept des « siens » n’existe plus.

			 

			À Umm al-Kheir, un village bédouin des collines du sud d’Hébron, un artiste du nom d’Eid Hthaleen nous a versé du thé à la sauge dans de beaux petits verres. Nous avons laissé nos chaussures à l’extérieur pour nous installer sur des tapis sous une grande marquise. Derrière la tente, nous apercevions ses chèvres fluettes se mouvoir sur la colline. Nous voyions des maisons de fortune construites avec de l’étain, du plastique et des bâches. Plus loin, des tas de métal, là où les soldats étaient arrivés avec l’ordre de détruire les maisons. De jeunes enfants me regardaient, les yeux écarquillés. Un homme au teint hâlé, presque édenté, les doigts jaunis, fumait cigarette sur cigarette. Profitant d’un silence, il s’est tourné vers moi et m’a demandé par l’intermédiaire d’un interprète : « Qu’est-ce qui se passe chez vous aux États-Unis ? Pourquoi ils tuent tous les Noirs ? »

			J’étais incapable de répondre.

			Car je l’ignore.

			Plus tard, Eid nous a conduites dans son studio, un minuscule appentis accolé à une petite maison de deux pièces. Il nous a montré ses camions – des versions miniatures des bulldozers et poids lourds qui sont venus détruire des habitations –, d’impressionnantes maquettes qu’il a créées à partir des matériaux et métaux trouvés dans les décombres. Cette maison-ci, nous a-t-il dit, est visée par un ordre de démolition, comme toutes celles du quartier. Il ne savait pas où il irait avec sa famille s’il était obligé de partir. Il ne savait pas où iraient les autres familles. Cela faisait plus d’un demi-siècle qu’ils vivaient sur ces terres. « C’est de la terre, dit Eid. Elle sera encore là bien après que nous aurons cessé de nous battre pour elle. »

			 

			Certains matins, lorsque j’ai du courage, j’enfile mon tee-shirt BLACK IS BEAUTIFUL – fond noir, slogan blanc. Les gens que je croise me sourient, me dévisagent ou semblent étonnés. Mon engagement pro-Noir n’est pas anti-Blanc. Ce tee-shirt n’est pas un doigt d’honneur, mais plutôt l’expression de la conviction que l’on peut s’aimer soi-même sans annihiler les autres. Pourquoi ne puis-je porter ce tee-shirt que lorsque je me sens suffisamment forte ?

			En Israël et en Palestine, j’ai rencontré des militants israéliens et palestiniens qui travaillent d’arrache-pied pour créer une nation plus sûre, plus libre, plus juste. Je prends le bus jusqu’au point de contrôle de Qalandiya et je regarde les Palestiniens qui s’y massent lentement pour le franchir et aller travailler. Le point de contrôle est une structure élevée faite de barbelés, de barreaux en fer et de détecteurs de métaux. On doit montrer sa carte d’identité et parfois, pour une raison que personne ne peut expliquer, des gens se voient refuser le passage et perdent des jours, voire des semaines de travail. Une petite femme israélienne aux cheveux blancs, Hanna Barag, arrive à l’aube pour témoigner, défendre les droits des Palestiniens, aider les gens à s’en sortir, à vivre leur vie, à nourrir leur famille. Je la regarde, je vois l’espoir dans ses actions, je lis l’espoir sur le visage des Palestiniens qui savent qui elle est et pourquoi elle est ici. Le point de contrôle me rappelle Comstock, Coxsackie, Elmira – les nombreuses prisons où j’ai rendu visite à mon oncle incarcéré. Dans la chaleur du petit matin, je regarde les gens avancer, lentement, tête baissée, carte d’identité à la main, avec l’espoir de pouvoir passer, et je me demande quel crime ils ont commis pour se retrouver là. Je le sais. Leur crime est d’être né au mauvais endroit. Et c’est le crime d’une nation, de plusieurs nations, qui refusent de voir les gens comme des êtres humains.

			À Hébron, un garçonnet palestinien roux montre du doigt mes cheveux et dit : « C’est pas des vrais ! Vos cheveux ne sont pas vrais ! » Je le laisse les toucher et il me les tire. Je fais ce que ferait toute mère, je les lui tire en retour. Il est surpris. Puis il éclate de rire. Je suis aussi étonnée de voir ce Palestinien roux qu’il est étonné de voir une femme à la peau brune et à la coiffure afro. Puis nous cessons d’être étonnés. Nous sommes simplement qui nous sommes.

			 

			Je suis l’une des trois personnes noires dans l’avion à destination d’Israël-Palestine. Un homme à la peau sombre portant une kippa me fait un signe de la main. Vous le connaissez ? demande l’hôtesse de l’air. Je lui souris, muette comme une carpe, le dos et la voix tendus à cause du voyage. Je suis une mère. Une compagne. Une écrivaine. À Brooklyn, j’ai une vie remplie d’amis avec qui je déjeune tous les dimanches, avec seulement quelques absences depuis quatorze ans. Nous sommes versés dans le bordeaux et la politique. Nous rions beaucoup et plaisantons sur l’efficacité de l’hypophyse de nos enfants : le temps passe si vite ! Comment est-il possible que celui-ci soit déjà plus grand que moi et que celui-là soit en train de terminer le lycée, une licence, un master ? Une annonce en hébreu se fait entendre dans le haut-parleur. Ma compagne me prend la main, me répète que ses parents ne voyageaient jamais dans le même avion de peur qu’il leur arrive quelque chose et que leurs trois enfants se retrouvent orphelins. Et après l’avion ? voudrais-je lui demander. Alors quoi ?
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