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			1.

			À peine Clémence eut-elle poussé son premier cri, ce jour de juin 1890, qu’Alphonse se détourna de l’enfant, déçu de constater qu’il s’agissait d’une fille. Il escomptait qu’après lui avoir déjà donné un fils quatre ans plus tôt, Émilienne assurerait sa descendance en mettant au monde un second héritier mâle. Il avait spéculé sur cette naissance comme il spéculait sur le rendement des ouvriers de sa fabrique de textile, persuadé que, partie sur sa lancée, sa femme lui pondrait des garçons à la chaîne. Encouragé par ce qu’il avait qualifié à l’époque de « bon début », il la voyait programmée pour produire à chaque grossesse un nouveau spécimen doté d’un pénis, seul attribut propre à défendre l’orgueil de son nom. Il s’était détourné de la chose vagissante que lui présentait la sage-femme avec un tel dédain, racontait Jeannette, qu’Émilienne s’était sentie honteuse de n’avoir été capable de sortir du ventre qu’il avait ensemencé que ce fruit décevant : une fille.

			Insensible aux souffrances de l’accouchement qu’elle venait d’endurer, dix heures durant, par une chaleur suffocante et peu fréquente en Normandie à cette saison, il avait quitté la chambre, se souvenait leur servante, sans prononcer un mot de réconfort, et était descendu dans le parc cuver sa déception. Clémence s’était souvent interrogée par la suite sur la détresse de sa mère, comprenant à cette seconde qu’Alphonse ne lui laisserait de paix que le jour où elle lui donnerait de nouveau un garçon. Elle avait joui d’un répit après la naissance d’Edmond, elle allait désormais devoir l’accueillir dans son lit dès qu’elle serait relevée de couches. Il n’aurait de cesse de lui enfoncer ce que, par pudeur, elle nommait son « appendice », comme Jeannette fourrait ses volailles avant de les mettre à rôtir, jusqu’à ce qu’elle soit enfin prise et lui offre le spectacle gratifiant d’un ventre arrondi dont il surveillerait l’évolution avec la même attention jalouse qu’il couvait son pécule. Durant neuf mois, il ne verrait d’elle que cette partie de son anatomie : un coffre-fort dans lequel reposerait l’ovule que l’un de ses gaillards spermatozoïdes aurait fécondé, espérant voir en surgir la plus noble expression de l’espèce humaine à ses yeux, celle du sexe fort.

			Sur les circonstances de sa naissance, Clémence avait eu maintes occasions de faire parler Jeannette, sa mère ayant toujours entouré de silence cet épisode douloureux. À force de questions pressantes sur ces années d’enfance étrangères à sa mémoire, elle avait fini par reconstituer, à mesure qu’elle grandissait, le puzzle d’une relation d’où toute tendresse était exclue sans qu’elle en sût la raison. Jeannette avait toujours moins songé à charger Émilienne qu’à la plaindre. Quoique de milieux opposés, maîtresse et servante étaient liées par une solidarité de femmes en butte au despotisme masculin. Tout en ménageant la sensibilité de Clémence, elle avait toutefois levé peu à peu un coin du voile, éclairant les zones d’ombre d’un comportement qui suscitait son incompréhension. Ainsi lui avait-elle décrit comment, serrant contre elle le nouveau-né que la sage-femme avait nettoyé et qu’elle venait de déposer entre ses bras, Émilienne avait inspecté avec dépit la forme fragile qui trahissait ses attentes et voulait qu’elle perdît en un instant la confiance de l’homme auquel elle était soumise ainsi que sa tranquillité. Elle était si peu préparée à accoucher d’une fille qu’elle n’avait même pas réfléchi à un possible prénom.

			« Comment allez-vous l’appeler, ce petit trésor ? avait demandé la sage-femme, cherchant à atténuer sa déception.

			— Je ne sais pas… J’espérais un garçon.

			— Il faut de tout pour faire un monde. Des garçons et des filles. Vous donnerez la vie à un beau garçon la prochaine fois », l’avait encouragée la femme en arrangeant ses oreillers. 

			Et caressant d’un geste doux le front du nourrisson :

			« Vous pourriez l’appeler Clémence. N’en déplaise aux hommes, nous avons nous aussi nos qualités et méritons tout autant d’être aimées. »

			Avec le recul du temps et le champ de l’expérience, il était facile à Clémence de se mettre dans la peau de sa mère. Ces paroles censées la réconforter ne pouvaient que la désespérer davantage. Elle ne s’accordait aucune qualité suffisamment prisée par son mari qui justifiât qu’elle méritât d’être aimée. Elle venait même de se voir ôter la seule raison de satisfaction qu’elle aurait pu lui procurer. À part lui faire de beaux enfants virils et bien portants, il n’exigeait d’elle que des aptitudes. Du moment que La Héronnière était bien tenue, que la cuisine de Jeannette était saine et que sa femme n’était pas dépensière, il estimait qu’elle remplissait correctement son rôle. Les qualités qu’il pouvait prêter à un être étaient d’un autre ordre et ne concernaient que les hommes. Les femmes se contentaient d’accomplir leur devoir. Cela ne requérait en soi aucune qualité. Juste le respect de l’engagement qu’elles contractaient par les liens du mariage et qui les contraignait à une moralité exemplaire. De ce fait, elles n’étaient ni fidèles ni sincères : elles obéissaient à leur mari comme le vassal à son suzerain. Elles ne se mariaient pas par choix mais par nécessité, pour s’assurer un statut.

			C’est peu de dire qu’Alphonse était misogyne. Il limitait la vocation de la femme à son utérus, vouant les plus respectables à la procréation et les moins respectueuses au plaisir de l’homme. Émilienne avait vite compris qu’en l’épousant il n’avait fait qu’acheter un ventre et négocier une bonne affaire — elle était fille d’un riche notaire de Rouen — en adjoignant sa dot au capital des Filatures Saint-Aubin. Elle n’avait d’ailleurs pas eu son mot à dire, si ce n’était « oui » devant le maire et Monsieur le curé. Elle s’était laissée traîner à l’église par ses parents, une épée fichée dans les reins. Avec quatre filles à caser, ils n’allaient pas de surcroît prendre en compte les desiderata et les répugnances de chacune. Alphonse ne l’avait jamais séduite. Il ne s’était au demeurant pas donné la peine de faire sa conquête. Il suffisait que lui la juge à son goût. Il aurait choisi de la même manière une pouliche qu’il destinait à la reproduction.

			Clémence imaginait les pensées d’Émilienne tandis que, terrassée au fond de son lit, le nourrisson endormi sur sa poitrine, elle se résolvait enfin, après se l’être caché, à regarder sans œillères les murs de sa prison et à nommer son geôlier. Même si La Héronnière était de toutes les propriétés alentour qui faisaient la fierté de Saint-Aubin l’une des plus enviées avec ses tourelles en briques de Saint-Jean, ses dix hectares de terres et de bois, son immense parc planté d’essences rares, son grand verger et son étang poissonneux bordé de joncs, elle n’en avait pas moins perdu sa liberté, livrée à un homme aussi massif et sanguin qu’elle était menue et effacée. Elle avait tâché, pour rendre sa situation plus vivable, d’arranger la réalité et de la peindre aux couleurs des romances dont elle se gavait à l’insu de son mari mais, à moins de se retrouver rapidement veuve — ce que l’insolente santé d’Alphonse excluait —, elle était condamnée à passer l’essentiel de sa vie au côté de cet homme brusque, dénué de tout autre sentiment pour elle qu’un solide mépris. Non seulement elle ne vivrait jamais un grand et bel amour qui la transporterait, mais la naissance d’une fille et le lot d’embêtements que ce pied de nez du destin allait charrier à sa suite faisaient qu’elle rejetait violemment tout l’amour qui se pressait dans son cœur de mère à la vue du petit visage écrasé contre son sein. Elle s’en voulait de lui en vouloir, et pourtant c’était plus fort qu’elle. Elle n’arrivait pas à lui pardonner le mauvais tour qu’elle venait de lui jouer. Une fille, quelle misère ! Elle se surprenait à porter sur son enfant le même jugement qu’Alphonse et à lui reprocher d’exister, comme si, non contente d’essuyer la froideur de son époux, elle devait y ajouter le dégoût de son propre sexe.

			Elle ne tarda pas d’ailleurs à se désintéresser du sort du nourrisson. Clémence croyait savoir qu’elle avait très vite renoncé à l’alimenter. Autant son frère Edmond avait été choyé et nourri au sein aussi longtemps qu’elle avait pu tirer d’elle la moindre goutte de lait, autant elle-même en avait été privée. Livrée à la dépression, sa mère avait déclaré forfait une semaine après sa naissance, préférant la remettre entre les mains d’une nourrice. La rupture de ce lien charnel, au-delà de la déception et du sentiment pour Émilienne d’avoir failli, avait contribué à établir entre elles une distance que rien n’avait jamais réussi à combler. Aux dires de Jeannette, elle était pourtant une enfant aimable. Elle souriait volontiers, ne pleurait pas plus qu’il n’est courant chez un enfant qui éprouve de l’inconfort dans ses couches ou fait ses dents. Elle avait, selon Mme Gallois, sa nourrice, un délicieux babil et des yeux vifs et intelligents qui s’allumaient quand on lui parlait et qu’elle se sentait l’objet d’une attention particulière. C’était une enfant comme beaucoup de parents auraient souhaité en avoir, seulement voilà, ce n’était pas l’enfant que ses propres parents escomptaient, et donc ils ne pouvaient se féliciter de cette existence porteuse pour eux de désagrément. C’est pourquoi, les premiers mois de sa vie, jusqu’à l’âge de deux ans, Clémence ne reçut de tendresse que de celle qui lui donnait son lait.

			Puis, Mme Gallois ayant rempli son office, Émilienne se trouva en charge d’un bébé dont la seule présence était une source de reproches de la part de son mari. La patience qu’il avait montrée avec Edmond semblait s’être tarie, et les maladresses qu’il passait à leur garçon au même âge le mettaient en furie s’agissant de leur fille. La conséquence est qu’Émilienne tremblait constamment, effrayée par les proportions que prenaient la plus petite tache sur une barboteuse, un objet cassé, une rage de dents ou une poussée de fièvre. Ce qui n’était que le quotidien commun à toute mère devenait, venant de la chair de sa chair, une sourde volonté de lui pourrir la vie.

			« Ce n’est pas possible, tu le fais exprès ! » maugréait-elle sitôt que Clémence posait problème.

			Comme si elle pouvait choisir de tomber malade, de vomir son dîner ou de trébucher sur son lacet… Il eût fallu que rien, jamais, ne lui arrivât qui attirât sur sa mère les foudres d’Alphonse. Or, elle était une enfant émotive. Une gronderie, un ton de voix un peu sec suffisaient à la blesser et à lui faire venir les larmes. Son estomac se nouait et ce qu’elle s’était efforcée d’avaler sous la contrainte repartait immanquablement dans l’assiette. Le sentiment d’être un sujet permanent de contrariété entraînait l’angoisse de déplaire et l’angoisse, à son tour, engendrait des paniques incontrôlables allant du simple geste maladroit au rejet de toute nourriture. Le déjeuner dominical au côté de son frère, sous l’œil sévère de leur père, était une torture et dégénérait inévitablement en disputes dont Émilienne faisait les frais. Il l’accusait de les avoir affligés d’une enfant difficile, alors que son frère ne leur causait aucun souci.

			De cette période, Clémence n’avait pas de réel souvenir, sinon ceux de Jeannette. Toujours prompte à prévenir les éclats d’Alphonse, elle était la première à se précipiter, un torchon à la main, pour réparer les dégâts occasionnés par la maladresse de celle qu’elle appelait affectueusement « son petit bout ». Entrée à dix-sept ans dans la maison des Broussel, Jeannette en avait vingt-trois à la naissance de Clémence. Les circonstances de son recrutement, comme les raisons pour lesquelles elle n’avait jamais songé à se marier, étaient longtemps restées un mystère dont Clémence avait eu la révélation tardivement. Le destin avait voulu qu’à peine sortie de l’orphelinat Jeannette se retrouvât enceinte d’un garçon promis à une autre et que la peur la poussât à remettre son sort entre les mains d’une avorteuse. Faute d’argent, elle n’avait pas frappé à la meilleure porte. Le travail saboté l’avait laissée à jamais mutilée et perdue pour la maternité. Elle devait à Alphonse et Émilienne d’avoir accepté de la prendre à leur service en dépit des rumeurs qu’aiment à colporter les bonnes âmes dans ces sortes de situations.

			Il serait toutefois erroné d’attribuer leur geste à la charité chrétienne. Les déboires de Jeannette la rendaient peu exigeante et assuraient à ses bienfaiteurs une reconnaissance à moindre coût. Chez les Broussel, on avait de la religion sans pour autant avoir la foi. On pratiquait le culte et se pressait ponctuellement à la messe le dimanche, on donnait à l’église juste ce qu’il fallait pour la réputation des Filatures Saint-Aubin, mais on honorait un seul dieu : l’argent. Le bien n’était pas une valeur que l’on répandait avec zèle au profit des plus démunis, il se convertissait en espèces sonnantes et trébuchantes que l’on entassait dans un tiroir-caisse et faisait fructifier consciencieusement. Comme aimait à le répéter Alphonse : « Un sou est un sou. » De fait, les cadeaux consentis chaque Noël à leur domestique récompensaient chichement son dévouement et sa fidélité. Jeannette n’en avait pas moins trouvé au sein de leur famille un havre et une protection. Elle n’avait pas tardé à s’attacher à ses membres et à assouvir ses élans maternels contrariés en chérissant cette enfant que ses parents s’entendaient à rejeter.

			Il en fut ainsi jusqu’à la naissance de Thérèse. Clémence avait alors trois ans. Sa mère, pour une fois, fut bien inspirée d’en appeler à sa responsabilité d’aînée : elle n’était plus un bébé mais une grande sœur qui devrait désormais veiller sur plus fragile qu’elle. Pour Clémence, dont l’affection se concentrait sur ses poupées, l’arrivée de ce petit être auquel elle allait pouvoir prodiguer de l’amour éclipsa le secret désespoir de ne pas se sentir aimée. Elle cessa d’attendre quelque manifestation de tendresse de la part de ceux auxquels elle devait la vie et cessa du même coup de vomir ses repas. À l’âge où d’autres sont vautrés dans l’enfance, elle accéda, dans les régions reculées de son inconscient, à un statut nouveau, et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder en adulte le monde qui l’entourait. Elle ne souffrait plus. Ou plutôt elle refusait de souffrir. Elle choisissait de se tourner vers l’avenir et de grandir.

			Ce changement intérieur intervint un an après la naissance de Thérèse, à la faveur d’un incident qui d’ordinaire l’eût meurtrie. Émilienne était musicienne. Elle avait appris le piano au même titre que la tapisserie, comme il était de coutume chez les jeunes filles de son milieu. Elle avait cultivé cet art pour divertir les oreilles de son futur époux mais s’était vite aperçue qu’Alphonse n’étant pas mélomane, elle s’évertuait en vain à lui faire partager les beautés pianistiques de Chopin et de Beethoven. La musique et les romans étaient ses deux seules échappées dans l’univers clos du mariage et, pour les quatre ans de Clémence, elle avait tenu à lui offrir un petit piano d’enfant afin qu’elle se familiarisât avec cet instrument. Elle n’avait toutefois pas prévu que l’exercice des gammes pratiqué par des doigts malhabiles aurait rapidement raison de la paix familiale. Le piano sur lequel Clémence tapait avec ferveur pour faire plaisir à sa mère et recueillir ses encouragements se transforma en une arme redoutable qui vrillait les nerfs du maître des lieux, de sorte que, poussé à bout par le rappel quotidien des notes discordantes laborieusement arrachées au clavier, il pénétra en trombe un dimanche après-midi dans la chambre de l’enfant, s’empara violemment de l’instrument et le balança par la fenêtre, le faisant voler dans la cour où il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne s’écrasât sur la tête de Jeannette. Son rugissement avait terrorisé Thérèse qui reposait dans son berceau et se mit à brailler.

			Ce jour-là, Clémence ne pensa qu’à rassurer sa petite sœur. Elle regarda son père non plus avec crainte, non plus avec culpabilité, mais avec reproche et désolation. On ne parla plus d’apprendre la musique. N’étaient désormais autorisés à se servir du Pleyel installé dans le salon que ceux qui savaient en jouer. Et encore, à petites doses car, même sans fausse note, les plus beaux morceaux appréciés des mélomanes restaient pour Alphonse… du bruit. Un bruit qui, à force de portes claquées et de remarques désagréables, finit par se raréfier au sein de la maison. Émilienne aurait pu tenter d’imposer son point de vue. Elle trouva plus confortable de renoncer à enseigner ce qu’elle aimait à ses filles, se privant de joies dont le partage les eût sans doute rapprochées. Elle se contenta de leur apprendre plus tard la couture et la broderie, ces disciplines ayant l’avantage de se pratiquer en silence et de faire oublier leur présence.

			





2.

			Clémence avait donc grandi entre un père tyrannique et une mère asservie, laquelle n’avait acquis un peu de crédit auprès de son mari qu’en répétant avec la constance d’un perroquet les leçons qu’il lui dispensait et en disant amen à tout ce qu’il décidait. Jusqu’à entériner des avis insultants pour sa personne et l’intelligence de ses semblables. Elle était devenue une sorte d’odieux double féminin dans lequel Clémence ne pouvait espérer aucun soutien. Un double capable d’affirmer sans frémir que les femmes étaient de pauvres choses, des oiseaux sans cervelle qui n’entendaient rien à la politique ni aux affaires. D’ailleurs, sitôt qu’elle se risquait par inadvertance à émettre une opinion échappée de la ligne dont Alphonse avait tracé le sillon, Émilienne se tassait sur son siège et s’empressait, devant son courroux, de ravaler ses paroles, comme elle lissait la moindre mèche de cheveux offensant la stricte géométrie de son chignon. La négation d’elle-même et l’absence de toute tentative d’expression personnelle, qu’elle touchât à la façon de se coiffer, de se vêtir, aux chansons qu’elle aimait, aux livres qui lui plaisaient ou aux idées qu’elle s’interdisait de formuler, avaient pris avec le temps la forme d’un refuge. L’effacement était devenu une grotte à l’abri des regards. Il lui épargnait les réflexions humiliantes et le rappel de son infériorité naturelle. Conforme à ce qu’Alphonse attendait d’elle, elle était sûre de ne pas lui déplaire. C’était son seul souci. Elle n’en pensait pas moins. Simplement, ce qu’elle pensait elle le taisait, retrait qui pour Clémence confinait à la lâcheté.

			Elle en avait fait l’amère expérience la fois où elle lui avait demandé la permission d’accompagner son frère pour une promenade en barque sur l’étang. Jusque-là, seul Edmond avait le droit de se risquer sur ses eaux tranquilles, comme il avait le droit de monter à cheval, de tirer à l’arc ou de faire du vélo. À douze ans, il était bien vu qu’il testât ses dispositions pour le sport et les jeux d’adresse. D’ordinaire, lorsqu’elle formulait ce genre de demande, Clémence se heurtait à un refus. Sa mère avait-elle la tête ailleurs, considérait-elle que ses presque huit ans et la présence de son frère à son côté étaient une garantie suffisante ? En l’absence d’Alphonse, elle avait donné son accord. L’imprévu, c’est que, le fond de la barque ayant été endommagé par le gel, après quelques coups de rame l’eau commença de s’infiltrer dans l’embarcation. Coincés au milieu de l’étang, ils durent revenir à la nage. Alphonse rentra juste pour les voir s’extirper de l’eau, trempés et couverts de vase. Sautant de sa voiture, il se mit à vociférer du haut de la rive :

			« Petits abrutis, qui vous a permis ? Remontez tout de suite !

			— On a demandé à maman », se défendit Clémence, pensant modérer les effets de sa fureur. 

			Mais quand Alphonse s’en prit à Émilienne, accourue en hâte sur la terrasse, et la traita de pauvre imbécile, celle-ci, au lieu de les couvrir, nia fermement avoir été consultée, affirmant qu’ils avaient agi de leur propre chef. C’était la parole d’une adulte contre celle d’une enfant. Ne sachant laquelle des deux croire, Edmond se tint silencieux. Clémence, ahurie, fixa sa mère.

			« Mais, maman, c’est vous qui m’avez dit qu’on pouvait…

			— Tais-toi ! commanda son père. Tu ne vas pas en plus avoir le front de soutenir devant ta mère qu’elle ment !

			— Je ne dis pas qu’elle ment. Je dis qu’elle m’a donné sa permission et qu’elle ne s’en souvient pas. »

			La prenant par l’oreille, Alphonse la fit tourner sur place en lui arrachant des « aïe » perçants.

			« Écoutez-moi cette effrontée. Elle est prise comme un voleur, la main dans le sac, et elle insiste ! Tu te fiches de moi ? J’entends que tu présentes des excuses à ta mère sur-le-champ. »

			Désavouée, Clémence dut répéter après lui en gémissant tant son oreille la brûlait :

			« Je vous demande pardon, maman, d’avoir tenté de vous attribuer ma faute. J’ai menti. Je ne recommencerai pas, je vous le promets. »

			La peine fut à la dimension de la désobéissance et du mensonge qu’on lui imputait. La punition tombait à une semaine de son anniversaire, date que son père n’aimait guère célébrer. S’il se réjouissait de trinquer au souvenir de la naissance d’Edmond et de fêter chaque étape de sa croissance, il était moins pressé d’honorer les anniversaires de ses filles. Celui de Clémence fut rayé du calendrier. Privée de réjouissances pendant tout un mois, elle resta consignée à la maison tandis que les autres étaient de sortie. Elle aurait également dû renoncer aux desserts de Jeannette, si celle-ci n’avait pris sur elle de braver l’interdit d’Alphonse et de venir la rejoindre avec une part de tarte ou de gâteau quand la maisonnée était couchée. À aucun moment Émilienne n’était intervenue pour adoucir la sentence. Edmond, quant à lui, s’en était mieux tiré. Jugeant que l’imprudence était une faute moins rédhibitoire que la persévérance dans le mensonge, Alphonse l’avait simplement menacé de sévir s’il récidivait. Il ne lui en avait coûté qu’un bon sermon.

			Clémence avait pâti du caractère timoré de sa mère dès qu’elle avait été en âge d’exprimer des désirs, et notamment celui d’étudier. Depuis l’enfance, Edmond s’imposait comme un exemple. Clémence, dont Alphonse ignorait superbement les progrès en écriture et en calcul, avait pensé naïvement mériter la même attention en copiant son aîné. Avec quatre années de moins, elle voyait en Edmond un modèle en tout. À la grâce de leur mère, il mêlait la force ; à la superbe de leur père, il opposait une insolence charmeuse qui ne manquait jamais d’atteindre son but et de le ranger de son côté. Il avait sa faveur et, à ce titre, pouvait tout s’autoriser. À commencer par la liberté d’être lui-même. Clémence, au contraire, devait surveiller ses paroles, ses gestes, son comportement à table, sa façon de se tenir… Si son père n’était guère sensible à son application dans l’étude, considérant que l’utilité de ses connaissances s’arrêtait à un vernis destiné à enrichir un jour sa corbeille de noces à l’égal de son trousseau, il traquait en revanche le moindre relâchement dans sa coiffure ou sa toilette, le moindre manquement dans son maintien, le moindre écart de langage. Il ne semblait voir chez elle que la part négative, comme s’il s’attachait obstinément à faire l’inventaire de ses défauts et ne comptait pour rien ses talents. Tout en elle l’irritait : son naturel distrait, son indiscipline, son impertinence… Il lui reprochait de laisser traîner ses affaires, de prendre la parole à table sans y être autorisée, de répondre quand on la disputait.

			« Je ne réponds pas, lui dit-elle un jour qu’il l’accusait injustement d’avoir renversé son encrier alors que c’était lui qui, dans un geste incontrôlé, venait de l’accrocher avec sa manche. Je me défends ! »

			En fait, il ne faisait que critiquer ses manques et lui rappeler combien sa naissance avait été pour lui une déconvenue. Les deux fausses couches successives d’Émilienne et la venue au monde d’une seconde fille, après trois années d’attente déçue, avaient achevé de le raidir dans une rancune qu’un rien réveillait et qui explosait avec la violence d’un méchant furoncle infecté.

			Une chose au moins la consolait : le temps passant, elle n’était plus seule pour en subir les retombées. À deux, sa sœur et elle faisaient front. D’autant que Thérèse était d’une nature frondeuse. Dès qu’il avait franchi la porte après les avoir copieusement incendiées, elle moquait son pas militaire, sa grosse voix, son air menaçant, son torse bombé et son index punitif pointé vers elles. Elles ne pouvaient rire, courir ou simplement papoter avec leurs poupées sans le voir surgir et les sommer d’un ton excédé de se taire. Il les voulait immobiles et muettes, aussi transparentes, aussi invisibles et absentes que si elles n’avaient pas existé. Du reste, il ordonnait avant de refermer la porte sur lui :

			« Vous avez compris, je ne veux pas vous entendre ! »

			Clémence se rappelait un dimanche d’octobre froid et pluvieux où, enfermées depuis le matin à se geler dans leur chambre, elles avaient décidé de danser pour se réchauffer. Afin de faire des économies de charbon, Alphonse obligeait tout le monde à vivre à la dure. Il attendait le plein hiver pour chauffer les murs glacés de l’immense demeure où le vent s’engouffrait sous les portes et mugissait par les interstices des montants de fenêtres. Seul le grand salon du rez-de-chaussée était vivable avec ses deux cheminées de marbre où crépitait un bon feu. C’était là que se tenaient leurs parents tandis que les enfants, expédiés au premier étage après le déjeuner, étaient cantonnés dans leur chambre jusqu’au goûter. Sans doute leurs corps transis s’étaient-ils agités sur le parquet avec un peu trop de frénésie et n’avaient-elles pas mesuré le bruit provoqué par leurs pieds innocents martelant le sol. Soudain, la porte s’était ouverte à la volée. Particulièrement remonté, Alphonse s’était rué dans la pièce en hurlant :

			« Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? »

			Les saisissant l’une et l’autre par le bras, il les avait poussées sur le palier et avait dévalé les escaliers à leur trousse en brassant l’air de ses grands abattis :

			« Allez ouste ! Du vent !

			— Mais, Monsieur, il pleut ! avait plaidé Jeannette en les voyant dégringoler les marches quatre à quatre.

			— Je ne veux pas le savoir ! Qu’elles aillent s’agiter dehors ! »

			Il les avait contraintes à filer illico dans le parc sans leur laisser la possibilité de prendre seulement un vêtement pour se protéger. Car peu lui importait en les jetant sur le perron de savoir quel temps il faisait. Il avait verrouillé la porte derrière elles et les avait oubliées là, aussi longtemps que le lui commandait son humeur. Depuis les fenêtres du salon, leur mère les avait regardées piétiner sur le gravier de la cour. Elle tournait et virait en se tordant les mains à l’idée du mal qu’elles ne manqueraient pas d’attraper, mais jamais elle n’aurait pris sur elle d’enfreindre l’ordre d’Alphonse et d’aller leur ouvrir. Elle aurait eu trop peur que sa colère ne lui retombe dessus. Alitée pendant une semaine avec trente-neuf degrés de fièvre, tandis que sa sœur mieux couverte en avait été quitte pour un simple rhume, Clémence imagina pour se venger tous les accidents pouvant expédier Alphonse dans l’au-delà, depuis le dérapage de sa Panhard sur la route jusqu’à la chute dans l’escalier ardemment encaustiqué par Jeannette. Mais, en dépit de ses prières, aucun de ses vœux meurtriers ne fut exaucé.

			Bien au contraire, loin d’être débarrassées de leur père, elles eurent à subir doublement les effets de sa tyrannie. À mesure qu’elles grandissaient, son intransigeance ne fit qu’empirer. Elle atteignit son paroxysme lorsqu’en 1900, il décida de se séparer d’Edmond et de l’envoyer en pension. Clémence avait alors dix ans, Thérèse sept. À partir de ce jour, elles se retrouvèrent exposées à son irascibilité pour des fautes, généralement des vétilles, que leur frère avait pris jusque-là l’habitude d’endosser, sachant qu’il jouissait de l’indulgence paternelle. Ce qui d’ailleurs, venant d’elles, mettait Alphonse hors de lui, restait sans conséquence dès lors qu’Edmond en revendiquait la responsabilité. Si l’une d’elles déchirait son vêtement, tachait la nappe ou brisait un verre, c’était des hurlements hors de proportion, alors qu’une maladresse de leur frère était excusée dans la seconde.

			« Ne t’inquiète pas, petite sœur, je dirai que c’est moi, soufflait Edmond dans le dos de leur père. Ça passera comme une lettre à la poste. Sinon il va encore en faire tout un plat. »

			Nul doute qu’en l’éloignant, Alphonse se privait d’un sujet de satisfaction qui allégeait son quotidien et le leur. Mais il estimait qu’à quatorze ans son fils était en âge de recevoir une éducation et un enseignement à la hauteur des espoirs qu’il nourrissait pour son avenir. Après avoir décroché son certificat d’études avec les félicitations de ses maîtres et la mention « Très bien », Edmond se destinait à une carrière d’ingénieur. Ses dons en sciences et en mathématiques, son goût pour les machines et les moteurs — notamment celui de la Panhard familiale dont le fonctionnement ne recelait pour lui aucun mystère et dont, à treize ans, il savait déjà détecter les pannes avec un flair infaillible — justifiaient aux yeux d’Alphonse qu’il lui offrît les meilleures écoles de Paris. Pour le récompenser de ses résultats au certificat, il avait décidé de séjourner durant deux semaines en juillet chez sa sœur à laquelle il prévoyait de confier Edmond à la rentrée. À cette occasion, il comptait faire visiter la capitale à son fils et l’accoutumer à son futur cadre de vie. Interne au lycée Louis le Grand, dont le prestigieux bâtiment venait d’être entièrement rénové et où il bénéficierait d’un enseignement d’exception, Edmond passerait ses dimanches sous la houlette de tante Marthe, qui se chargerait d’éveiller son esprit aux subtilités des mœurs parisiennes et de parfaire son éducation. Elle lui apprendrait les usages, le promènerait dans les musées, l’emmènerait au spectacle, au théâtre, à l’Opéra…

			Tante Marthe avait épousé un politicien originaire de Rouen. Républicain convaincu, il s’était distingué dans les années 1880 au sein du gouvernement de Jules Grévy et siégeait aujourd’hui au Sénat. Ce mariage l’avait élevée à une position en vue, lui ouvrant les portes de personnalités influentes dont la fréquentation, se félicitait Alphonse, servirait au mieux les intérêts d’Edmond. Évidemment, pas plus qu’Émilienne, Clémence et sa sœur n’étaient conviées à découvrir avec leur frère la capitale, où elles n’étaient jamais allées, ni à venir saluer cette tante que ses obligations retenaient à Paris, et qui ne s’était jamais donné la peine de faire le déplacement jusqu’à la ville de sa naissance pour connaître ses nièces. Sans doute Alphonse n’en voyait-il pas l’utilité. Tante Marthe avait assisté au mariage de son frère avec Émilienne, puis au baptême de son neveu. Point. Après quoi, les sollicitations parisiennes dont elle était l’objet, l’attention que requérait sa propre progéniture et l’éloignement géographique avaient limité leur relation à une fraternelle correspondance… en pointillé. Marthe n’en avait pas moins répondu favorablement à la demande d’Alphonse d’accueillir, le temps de ses études, ce sujet prometteur dont il lui disait si grand bien.

			Comme leur mère, Clémence et Thérèse avaient eu droit pendant le souper à la lecture de sa lettre ainsi qu’au détail des réjouissances attendant leur frère lorsqu’il serait à Paris. Parmi elles, la visite de l’Exposition universelle qui, depuis le mois d’avril, attirait les curieux du monde entier, et l’inauguration de la première ligne du métropolitain reliant la porte Maillot à la porte de Vincennes, que le mari de tante Marthe devait inaugurer le 19 juillet. Elle se proposait de les guider aux quatre coins de la capitale, de la Tour Eiffel aux Grands Boulevards et de l’Étoile à Notre-Dame, sans oublier l’Opéra et le Sacré-Cœur ; elle projetait de les conduire au pavillon du pont de l’Alma pour une exposition Rodin rendant hommage au sculpteur et de les inviter au théâtre où Sarah Bernhardt triomphait dans L’Aiglon.

			Alphonse s’était délecté de ces festivités avec autant d’indécence que s’il s’était goinfré sous leur nez de pâtisseries auxquelles elles n’avaient pas droit. Il ne pensait pas une seconde brimer ses filles en accompagnant seul son fils à Paris. Il partait du principe que leur place était ici, à Saint-Aubin, et que les fastes de la capitale leur mettraient en tête des idées nocives. Il arguait de leur jeune âge mais, à aucun moment par la suite, il n’offrit à Clémence ou à Thérèse les ouvertures qu’il s’était efforcé de procurer à leur frère. Clémence avait compté qu’une fois son certificat en poche elle pourrait, à l’exemple d’Edmond, monter à Paris afin d’y poursuivre ses études. Jusque-là, elle s’était gardée d’affronter son père en montrant des exigences qu’il n’avait pas pour elle. Elle avait attendu d’être en possession du même diplôme que son frère pour réclamer de jouir de prérogatives similaires.

			Le jour où elle demanda à s’entretenir avec Alphonse de la direction à donner à son avenir, il écarquilla les yeux, cloué par la surprise. On aurait dit qu’il découvrait la présence d’un objet insolite devant lequel il serait passé pendant des années sans le voir. Il questionna de manière presque insultante :

			« À quel avenir voudriez-vous prétendre ? Les filles n’ont d’avenir que dans le mariage. Et vous êtes encore trop jeune pour y songer.

			— Je parle, père, de mon avenir personnel, mon avenir dans la société, se raidit Clémence. L’avenir que vous avez concédé à Edmond en l’envoyant étudier à Paris. Mes résultats ne sont pas inférieurs aux siens. J’ose même me targuer d’avoir décroché la mention “Très bien” avec une note supérieure à la sienne. »

			Ajustant son lorgnon, il lui assena :

			« Trop d’orgueil nuit aux femmes. Votre frère est un garçon. Quand bien même vos résultats seraient largement supérieurs aux siens, ce qui n’est pas le cas Dieu merci, vous lui resteriez inférieure par le sexe. C’est pourquoi vous perdriez votre temps à vouloir l’égaler. »

			Clémence se sentit des fourmillements de rage dans tout le corps. Elle l’apostropha du haut de sa petite taille, imperceptiblement dressée sur la pointe des pieds :

			« Et la reine Victoria, qu’en faites-vous ? C’est une femme, et elle n’en a pas moins régné sur l’Angleterre pendant soixante-trois ans avec une longévité qu’aucun homme politique de nos gouvernements n’atteindra jamais ! »

			Devant la pertinence de son objection, il ne trouva rien d’autre à lui renvoyer, ce jour-là, qu’un ricanement blessant :

			« Allons bon, voilà que ma fille se prend maintenant pour la reine Victoria ! J’aurai vraiment tout entendu dans cette maison !

			— Je dis simplement que les femmes ne valent pas moins que les hommes. »

			Il s’était levé de derrière son bureau et avait fait trois pas en direction de la porte.

			« Vous dites surtout des sottises et usez ma patience. Vous seriez mieux avisée de prendre exemple sur votre mère et de revenir à plus d’humilité au lieu de vous bercer de chimères. »

			C’est ainsi qu’il avait conclu l’entretien. De façon sèche et brutale. Clémence l’avait dévisagé, interdite. Comment ce père, qui aurait dû avoir à cœur de l’épauler, qui aurait dû l’aider à réussir sa vie, pouvait-il la nier de la sorte ? Elle était son enfant, ce qu’il aurait dû avoir de plus précieux au monde. Et il refusait de considérer ses capacités. Il refusait de la voir et de l’entendre. Pire, il s’appliquait à étouffer les aspirations légitimes qui la poussaient à vouloir exploiter le meilleur d’elle-même. Elle savait depuis l’enfance qu’il faisait preuve à son égard d’une sévérité injuste, mais elle pensait que devant la révélation de ses dispositions pour l’étude il reconnaîtrait ses torts et se raviserait. Elle n’en était que plus révoltée.

			Elle le fut davantage encore lorsqu’il décida, quelques jours plus tard, de l’affecter à la comptabilité de la fabrique : si elle souhaitait exercer ses talents, elle n’avait qu’à seconder leur comptable et rédiger les factures sous sa dictée. Loin de lui offrir des chances d’élévation, son père se contentait d’utiliser ses talents à son profit, sans la rémunérer. Pendant ces années où elle travaillait à son service sans contrepartie, Alphonse envoyait régulièrement à Edmond l’argent nécessaire à l’accomplissement de sa brillante destinée.

			





3.

			Employée à la fabrique de quatorze à dix-sept ans, Clémence en avait étudié tous les rouages. Outre deux années à la comptabilité, elle avait travaillé au service des commandes, des achats, des expéditions et jusqu’aux ateliers où elle s’était familiarisée avec les métiers à tisser. Le chargement des bobines, le réglage des entrelacs de fils textiles pour obtenir la trame désirée, la cadence du pied sur la pédale et le rythme des mains accompagnant l’élan de la machine d’un mouvement régulier étaient de toutes les tâches celles qui lui plaisaient le mieux. Elle aimait la compagnie des ouvrières, le fredonnement de leurs voix dans le vacarme des jennys1 pour se donner du cœur à l’ouvrage, leurs rires et leurs plaisanteries durant la pause qui lapidaient leurs vauriens de maris, les pique-niques du déjeuner les jours d’été, au bord de la Seine toute proche, où chacune apportait son panier et partageait la tarte qu’elle avait confectionnée ou les fruits du jardin quand elles avaient la chance d’en posséder un. Les filatures se situaient dans une boucle du fleuve, dont la rive était à cinq minutes à pied des ateliers, et elles goûtaient là, étendues dans l’herbe, le visage offert au soleil, les cheveux libérés du foulard dans lequel elles les emprisonnaient pour qu’ils ne se prennent pas dans les rouages des machines, leurs seuls moments de vraie liberté, sans patron ni mari sur le dos. Elles parlaient librement devant Clémence et la prenaient à témoin.

			« Ne sois pas trop pressée de te marier, disaient-elles en riant. Un mari, c’est comme un patron, sauf que celui-là, tu l’as aussi sur le ventre et qu’une fois mariée tu ne peux plus lui demander ton congé !

			— C’est sûr qu’il y a de drôles de cocos, rétorquait Simone, l’aînée de la bande. Mais tous les gars ne sont pas de la même eau. Y en a aussi des méritants… comme mon Dédé. »

			Après une période d’observation méfiante, elles avaient compris que la petite Broussel, comme elles l’appelaient entre elles, n’était pas de ces pimbêches placées là par le patron dans le but de repérer les mauvaises têtes dont il convenait de se défier, mais que ses rapports avec son père étaient aussi détestables que ceux qu’elles-mêmes entretenaient avec leur direction.

			Alphonse avait la réputation de traiter sans ménagement la main-d’œuvre féminine, majoritaire dans son entreprise. Inflexible sur les retards lorsqu’elles avaient un enfant malade, il se montrait chiche sur les salaires et rechignait à accorder des avances quand elles étaient la proie des huissiers. Même si elles donnaient le maximum et répondaient présentes dans les moments où la demande nécessitait un effort supplémentaire, il continuait de les soupçonner de ménager leur peine. Quel que fût leur dévouement pour la fabrique à laquelle elles devaient leur pain, aux yeux d’Alphonse, elles n’en faisaient jamais assez. Elles auraient appuyé nuit et jour sur la pédale qu’il n’eût pas été davantage satisfait. Pas plus qu’il ne l’était de sa propre fille. Tout simplement parce qu’en leur déniant tout mérite il les tenait en son pouvoir. Le meilleur moyen de les rabaisser était d’ignorer leurs performances et de ne relever que leurs fautes. Par ce comportement, il s’assurait leur docilité et prévenait les revendications. Comment aller réclamer son dû à un patron qu’on ne saurait contenter ? Son maître mot à leur endroit, celui qui revenait dès qu’elles se risquaient à solliciter une amélioration de leur sort, était d’ailleurs l’ingratitude.

			« Estimez-vous déjà heureuses de pouvoir nourrir votre famille grâce à la fabrique, grognait-il. Vous devriez m’être reconnaissantes de vous avoir choisies de préférence à d’autres ! »

			Il usait de cette menace à la moindre protestation. La peur de perdre leur place au profit des postulantes qu’il avait négligées avait tôt fait d’étouffer leurs doléances et de les ramener dans le rang. Ainsi, durant cet hiver 1907, les ouvrières, excédées par la température glaciale de l’atelier au point que leurs doigts engourdis avaient du mal à maîtriser la cadence de leurs machines, se concertèrent pour interrompre le travail si Alphonse persistait à faire des économies de chauffage au détriment de leur santé. La sanction qu’il infligea aux deux porte-parole déléguées par leurs camarades pour exposer leur plainte fut une mise à pied et la perte d’une semaine de paye sans que la température de l’atelier n’y gagnât un degré. Sa rigidité vint renforcer le jugement de « peau de vache » qui circulait à son sujet, mais personne ne pipa et l’on se résigna à endurer les rigueurs de l’hiver.

			Clémence n’était pas épargnée. Elle travaillait dans les mêmes conditions et ne pouvait que partager l’indignation des ouvrières. À la tâche neuf heures par jour, six jours sur sept (depuis qu’un an auparavant le gouvernement, à la fureur de son père, avait décrété le repos hebdomadaire du dimanche obligatoire), elles étaient odieusement pressurées. Ce n’était pas un hasard si la rapacité d’Alphonse le poussait à embaucher de préférence des femmes. Elles étaient deux fois moins rémunérées que les hommes et deux fois plus dociles. Affectés à l’entretien des machines, les hommes occupaient surtout des postes de gardes-chiourmes, ce qui faisait dire aux ouvrières :

			« Ils sont payés le double de nous, simplement pour nous faire trimer ! »

			Elle se sentit plus solidaire que jamais quand Adèle, avec laquelle elle faisait équipe, se fit happer la main dans le mécanisme du métier à tisser par un manque de réflexe fatal, tant elle avait les doigts gelés. Empêchée d’exercer pendant plusieurs semaines en raison d’une fracture du poignet, elle n’eut même pas droit à un dédommagement. Alphonse refusa de convenir qu’elle avait été victime du froid, imputant cet accident à sa seule maladresse.

			« Comment font les autres ? Elles sont plus adroites, c’est tout ! »

			Ce fut le minable argument par lequel il rejeta la demande d’aide faite par les ouvrières au nom d’Adèle. Écœurées, elles s’en remirent à Clémence dans l’espoir qu’il serait plus réceptif à son plaidoyer. Hélas, le jour où elle se hasarda à prendre leur défense, arguant du salaire de misère qu’il leur consentait pour un travail dont elle avait pu vérifier la dureté, elle s’entendit répondre de manière acerbe qu’elle n’avait aucune notion de la gestion d’une entreprise et qu’elle n’était pas habilitée à donner son avis.

			Avait-il craint qu’elle insufflât un mauvais esprit dans les rangs en prêtant au mécontentement du personnel une oreille trop complaisante, avait-il dans l’idée de briser les amitiés qu’elle avait pu y nouer, ou sa décision était-elle simplement liée à l’approche des vacances et au retour d’Edmond qui avait invité l’un de ses camarades d’études à séjourner dans la propriété familiale durant l’été, il estima qu’il avait suffisamment exploité ses compétences et qu’il convenait maintenant qu’elle retournât à des occupations plus domestiques. La vérité était qu’entrant dans sa dix-septième année elle devenait bonne à marier et qu’il songeait à la présenter dans les maisons où il y avait des prétendants et du bien. Ce qu’avec son bon sens paysan, Jeannette traduisait crûment :

			« Ma pauvre petite, il vous a retirée de la fabrique comme une poule qu’on sort du poulailler et qui va passer à la casserole. »

			Clémence avait escompté qu’il serait moins pressé. Elle n’avait aucune confiance quant au parti qu’Alphonse serait susceptible de lui dénicher. Elle savait qu’il le choisirait au mieux de ses intérêts, et il y avait toute chance pour qu’ils soient à l’opposé des siens, car le cœur n’y aurait aucune part. Il lui sembla qu’avec le retour d’Edmond le destin lui envoyait un signe. Si son père tenait à l’établir, autant qu’elle prît les devants en choisissant elle-même l’homme qui partagerait sa vie. Les circonstances servaient ses desseins. Au premier regard, elle sut qu’Adrien était cet homme-là. C’est lui, pensa-t-elle en un éclair et sans le moindre doute, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés dans une vie antérieure et qu’elle le reconnaissait.

			« Voilà donc Clémence et Thérèse dont je t’ai tant parlé ! » déclara fièrement Edmond en les lui présentant. 

			Clémence esquissa une révérence.

			« Depuis le temps qu’Edmond me parle de ses sœurs… J’avais hâte de mettre un visage sur ces deux prénoms, fit Adrien avec un large sourire en leur tendant la main.

			— Tu peux les embrasser, ce n’est pas interdit », l’encouragea Edmond. 

			Adrien se pencha sur Clémence. Elle sentit son cœur s’emballer. C’était la première fois qu’une joue de garçon, autre que celle de son frère, effleurait la sienne. Ce contact lui sembla infiniment troublant. Ils avaient voyagé en train par la forte chaleur, et sa peau exhalait une odeur de sueur et de parfum cuivré. Un parfum masculin de miel et de tabac dont les effluves imprégnaient déjà ses pensées.

			« Vous n’êtes pas déçu de nous connaître, j’espère ? le taquina Thérèse.

			— Je m’attendais à ce que votre frère ait exagéré vos mérites, avoua Adrien, mais le portrait qu’il m’a fait est en deçà de la réalité. »

			Ce disant, il plongea son regard dans celui de Clémence qui devint cramoisie.

			Les chambres des garçons étaient au premier étage, au bout du couloir. Sur l’ordre d’Alphonse, Jeannette s’était empressée d’aller chercher dans la voiture les bagages de leur invité. C’était une petite femme d’allure fragile, plus forte en fait qu’il n’y paraissait mais, encombrée de ses deux grosses valises, elle semblait ployer sous leur poids. Adrien se précipita au bas de l’escalier pour la soulager.

			« Non, je vous en prie, fit-il en se saisissant des valises. Je vais m’en charger. »

			Clémence lui sut gré de ce geste témoignant d’un tempérament secourable. Épargner les forces de Jeannette était naturel à ses yeux, quand Alphonse ne pensait qu’à la faire trimer sans souci de sa fatigue. À dire vrai, ce dernier ne regardait pas ses employés comme des personnes dignes d’attention. À la maison ou à la fabrique, ils étaient à sa disposition. Jeannette n’était pas accoutumée à ce genre d’égards.

			« Il a l’air sympathique, ce garçon, dit-elle. Il me plaît bien. »

			Elle exprimait en cela l’opinion de Clémence, laissant entendre qu’elle avait remarqué l’impression qu’Adrien avait produite sur elle et qu’elle approuvait pleinement l’intérêt qu’elle lui portait.

			Il n’était pas étonnant qu’Edmond et Adrien aient lié amitié. On aurait dit deux frères. En plus de la blondeur qu’ils avaient en commun, ils maniaient le même humour détaché, se passionnaient également pour la mécanique et la course automobile, étaient aussi sportifs, pratiquaient l’aviron en équipe et avaient décroché ensemble leur baccalauréat. Aujourd’hui, ils avaient intégré Polytechnique et se classaient à vingt et un ans parmi les meilleurs éléments de leur promotion.

			Mais ce qui fascinait Clémence plus que tout, c’était le souffle de liberté qui planait depuis qu’ils avaient investi la maison. L’atmosphère pesante que faisait régner leur père s’était envolée, les rires n’étaient plus prohibés, les conversations se prolongeaient tard sur la terrasse. On parlait politique, on évoquait les mouvements féministes, leur expansion partout en Europe : les premières femmes élues depuis le mois de mars au Parlement de Finlande, le droit de vote accordé en Norvège, le congrès de l’Internationale féminine à Stuttgart où l’on débattait du militarisme et de la politique coloniale, ce qu’Alphonse qualifiait d’aberration mais que leurs deux polytechniciens saluaient comme un facteur de progrès. On sollicitait le sentiment de ces demoiselles, et Clémence, appuyée par Thérèse, s’empressait d’applaudir. Pour une fois qu’elles étaient libres de donner leur avis sans encourir la réprobation de leur père ! Elle se sentait autorisée à affirmer son point de vue et les compétences de son sexe. Elle avait le meilleur des alibis : leur invité s’intéressait à elle, la moindre des politesses était de répondre à son attention.
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