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A Zara,
ma douce lumière,
que ta vie se déroule dans
la joie et le bonheur…
Et à ton père,
qui a su remplir ma vie
d’amour, de joie et de
battements de cœur fous,
Avec toute mon affection,
D. S.






  

    

      

        Battant


        palpitant


        mon cœur


        s’interroge sur


        ce sentiment


        si doux


        comme un doux rêve…


        battant,


        divine musique


        à mes oreilles…


        ta main dans la mienne


        apaisant mes craintes


        tes pas


        dans la nuit,


        comme de précieux trésors


        brillant à jamais.


        amour brûlant


        don divin


        comme une douce


        douce berceuse,


        miracle ténu


        né d’un seul


        unique


        et précieux


        battement de cœur.


        mon cœur au tien


        chante


        cette douce


        douce chanson.


        que dure toujours


        ce lien


        qui t’unit


        à moi


        si fort, si pur,


        murmure doucement


        tandis que l’enfant rêve


        notre amour


        toujours


        renaîtra


        comme par magie,


        comme les étoiles


        au firmament


        mon cœur au tien


        toujours uni.
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Le crépitement de l’antique machine à écrire brisait le silence de la pièce. Un nuage de fumée flottait au-dessus de Bill Thigpen dont les doigts couraient sur les touches. Sur la table de travail, tasses de café et cendriers débordant de mégots vibraient dangereusement au rythme des mots qui s’alignaient. Ses lunettes solidement calées sur le haut de son crâne, ses yeux bleus rivés sur le papier, Bill écrivait. Vite. De plus en plus vite. Un furtif coup d’œil par-dessus son épaule vers la pendule au tic-tac ininterrompu lui fit accélérer encore la cadence. Ses doigts voletaient sur le clavier comme s’il avait le diable à ses trousses. Ses cheveux bruns striés de fils d’argent rebiquaient dans tous les sens, mais son visage aux joues bien rasées dégageait, en dépit des traits puissants, une indéniable impression de gentillesse. Sans être un canon de beauté masculine, il ne manquait pas de séduction. C’était un de ces êtres qui méritent que l’on s’attarde, un homme avec lequel on aurait envie de faire un bout de chemin… et qui, pour le moment, tandis qu’il jetait un coup d’œil affolé à la pendule, ponctuait de grognements les phrases que ses doigts tapaient follement. Enfin, le silence.

Il bondit sur ses pieds, griffonna une ultime correction en marge d’une page, et ramassa fébrilement les feuillets épars. Voilà plus de sept heures qu’il s’était attelé à la tâche, depuis cinq heures du matin, et il était presque une heure de l’après-midi… l’heure de respirer.

Il traversa la pièce, poussa le battant à toute volée, longea le bureau de sa secrétaire à l’allure d’un champion olympique, traversa le hall comme un fou, évitant de justesse des collisions, sans se soucier des regards médusés et des « bonjour » qui fusaient sur son passage. Tout en avançant il frappait à différentes portes pour y glisser, dès que celles-ci s’entrebâillaient, une liasse de feuillets fraîchement dactylographiés. Une scène familière, qui se déroulait selon un schéma immuable chaque fois que Bill décidait d’apporter des changements de dernière minute au texte de son feuilleton. Créateur d’une célèbre série télévisée à laquelle il travaillait inlassablement, Bill ne s’estimait pleinement satisfait que lorsqu’il pensait avoir atteint la perfection. Il lui arrivait souvent de reprendre entièrement un épisode, de tout refondre, tout chambouler. D’après son agent, c’était l’auteur le plus névrosé du petit écran. Et aussi le meilleur. Bill Thigpen possédait cette intuition infaillible qui fait qu’un film marche. Il ne s’était jamais trompé. Enfin, pas encore.

La Belle Vie, son œuvre, sa « chose », avait battu tous les records de taux d’écoute de la télévision américaine. Il en avait eu l’idée plusieurs années auparavant, lorsqu’il n’était encore qu’un pauvre faiseur de pièces d’avant-garde, et que le théâtre représentait son seul idéal. A cette époque, il créchait au fin fond de SoHo avec Leslie, sa femme, et menait une vie de bohème. Danseuse de revues musicales, Leslie avait renoncé à sa vocation car elle attendait leur premier enfant. En se mettant à la composition de son feuilleton, Bill avait fait remarquer, en riant, que ce serait « drolatique » de réussir dans le soap-opéra, lui qui ne jurait que par le grand art. Mais à mesure que le projet prenait forme, Bill se laissa prendre au piège de l’inspiration. Bientôt, l’espoir céda le pas à l’obsession. Il allait y arriver, il le fallait. Pour lui-même, pour Leslie, pour leur bébé. En fait, l’élaboration du scénario lui procurait un ineffable plaisir. Il se mit à chérir passionnément sa création. Les producteurs de la chaîne nationale, quant à eux, l’apprécièrent suffisamment pour tenter un coup d’essai. Le bébé, Adam, un superbe petit garçon de quatre kilos et demi – il avait les yeux bleus de son père sous une auréole de boucles dorées – vit le jour pratiquement en même temps que le feuilleton. Celui-ci débuta lors des programmes d’été et remporta un vif succès auprès du public, à tel point que sa disparition, en septembre, fut accueillie par des cris d’indignation. Deux mois plus tard, la Belle Vie réapparaissait sur le petit écran et Bill Thigpen commença à gravir les marches de la renommée.

Le jeune écrivain en oublia sa carrière théâtrale. La télévision, subitement, était devenue l’unique but de sa vie. Il avait rédigé lui-même les premiers épisodes de la série, et ses exigences de perfection rendaient déjà fous comédiens et réalisateurs.

Finalement, on lui offrit d’acheter son idée à prix d’or. Bill aurait pu ainsi vivre de ses droits d’auteur et retourner tranquillement auprès de ses amis de Broadway. Mais il refusa, sous prétexte que la Vie, comme il appelait son feuilleton, était son enfant, au même titre que son fils, âgé alors de six mois. Il ne pouvait se résoudre à quitter son œuvre, encore moins à la vendre, car il s’y était attaché comme à un être humain. Cela lui permettait de s’exprimer, de décrire les angoisses, les déceptions, l’amour et les regrets, les triomphes et les ambitions, la simple beauté de la vie. En fait, dans le miroir de ses écrits, l’auteur se racontait. Ses peines. Ses joies. Ses inquiétudes. Il offrait aux gens l’espoir après le désespoir, le soleil après l’orage, une intrigue bien ficelée, des personnages attachants. Bien sûr, ceux-ci devaient affronter les « méchants » que le public ne manquait jamais de détester. Les fans du feuilleton le regardaient religieusement car, au fond, il reflétait son créateur. Vivant, plein d’entrain et de charme, naïf mais intelligent. Bill aimait son œuvre comme un bébé que l’on doit dorloter et nourrir, presque autant qu’il aimait son fils et Leslie.

Au début, il s’était senti déchiré entre son travail et sa famille. Il ne pouvait s’empêcher de tout surveiller d’un œil suspicieux, de crainte qu’un réalisateur ou un scénariste ne trahisse sa pensée. « Ils ne comprennent rien à rien », marmonnait-il en arpentant furieusement son bureau où il passait chaque texte au peigne fin. Parfois, quand ça le prenait, il façonnait de nouvelles versions. Et à la fin de la première année, Broadway n’évoquait plus qu’un rêve oublié. Tout à sa nouvelle passion, Bill ne se donnait même plus la peine d’inventer des excuses à l’adresse de ses anciens amis. Peu après, il se déclara fasciné par la télévision. « Il n’est plus question de retourner sur les planches », avoua-t-il un soir à Leslie, tard dans la nuit, après qu’il eut, des heures et des heures durant, fait surgir sur le papier pléthore de nouveaux personnages pour la saison suivante.

Les rapports compliqués entre les protagonistes, l’avalanche de tragiques malentendus, de drames et de dénouements, avaient entièrement accaparé Bill, qui tenait à assister aux tournages cinq fois par semaine. En vérité il n’avait aucune raison de se trouver sur le plateau, pas plus que de contrôler sans cesse ce qui s’y passait. Cependant, l’équipe s’accordait pour lui trouver du génie. Non seulement il ne laissait rien au hasard, mais il parvenait à distinguer, avec un flair hors du commun, le moindre détail qui toucherait le public. « Ça, ça marchera », disait-il. « Ça, ça ne marchera pas. » « Ils vont adorer Un Tel » ou « Ils détesteront Tel Autre ».

Lorsque Tommy, son deuxième fils, naquit deux ans plus tard, la Belle Vie comptait déjà deux prix de la Critique et un grand prix de la télévision. Ce fut alors que la direction de la chaîne voulut transférer le film en Californie. La côte Ouest convenait mieux à l’histoire, expliqua-t-on à l’auteur, et offrait d’autre part des facilités de production qui se faisaient rares à New York. Bill s’empressa d’annoncer la bonne nouvelle à Leslie. A son grand étonnement, la jeune femme se rembrunit. Pendant que son mari s’était voué corps et âme à ses écrits, elle avait décidé d’enseigner la danse classique chez Juilliard.

Bill la considéra, éberlué. C’était un dimanche matin et les deux époux prenaient leur petit déjeuner.

— Que dis-tu ? murmura-t-il.

— Je n’irai pas en Californie, Bill, répondit-elle doucement en le fixant de ses grands yeux bruns au regard si pur.

C’étaient ces yeux-là qui l’avaient attiré la première fois qu’il l’avait vue devant le théâtre, avec son grand fourre-tout de ballerine. Leslie avait alors vingt ans, tout en elle avait plu à Bill, sa beauté, son genre « jeune fille de bonne famille », son sens de l’humour, son absence de prétention. Au début, ils passaient leur temps à piquer des fous rires. De longues discussions passionnées les gardaient éveillés jusqu’à une heure avancée de la nuit, dans leur petit appartement glacial de SoHo. A présent, ils habitaient un somptueux loft dans le même quartier. Bill y avait fait aménager une salle de gymnastique, afin que Leslie puisse faire ses exercices à la barre. Et voilà que maintenant elle semblait dire que tout était fini.

— Mais pourquoi ? insista-t-il. Pourquoi refuses-tu de partir de New York ?

Des larmes étincelèrent soudain dans les larges yeux bruns. Leslie détourna la tête un instant, puis son regard revint vers son mari. Le cœur de Bill se serra : il y avait, dans ces prunelles, une telle expression de ressentiment et de lassitude, qu’il se demanda avec angoisse si elle l’aimait encore.

— Leslie, que se passe-t-il ?

Comment avait-il pu être aveugle au point de ne rien remarquer jusqu’alors ? Elle secoua la tête et ses longs cheveux noirs ondoyèrent sur ses épaules, telles les ailes sombres d’un ange déchu.

— Je ne sais pas, Bill. Tu as changé… nous avons changé tous les deux.

Elle s’interrompit et prit une profonde inspiration en s’efforçant de trouver les mots justes, consciente qu’elle devait beaucoup à Bill après cinq ans de mariage et deux enfants.

— Je crois que nous avons inversé les rôles, se décida-t-elle enfin. Avant, c’était moi qui désirais devenir danseuse étoile. Moi qui courais après la célébrité. Tu te contentais, quant à toi, d’écrire des pièces de théâtre à message, et tu te disais ardent défenseur d’un art intègre. Après, ajouta-t-elle avec un petit sourire triste, quand tu t’es mis à écrire des histoires plus… disons plus commerciales, tu t’es transformé, tu es devenu quelqu’un d’autre. Voilà plus de trois ans que tu ne penses qu’à ta série. Plus de trois ans que seule ta production compte : Sheila épousera-t-elle Jake ? Est-ce que Larry a vraiment essayé d’assassiner sa mère ? Henry est-il homosexuel ? Et Martha ? Quittera-t-elle son mari pour une autre femme ?… Qui est le véritable père d’Hilary ?… Mary s’enfuiera-t-elle une fois de plus de chez ses parents, et si elle le fait recommencera-t-elle à s’adonner à la drogue ?… Helen est-elle une enfant illégitime ? Accordera-t-elle sa main à John ?

La voix de Leslie s’était animée. La jeune femme s’était levée et arpentait la pièce.

— En vérité, tes personnages me répugnent. Continuer à vivre avec eux est au-dessus de mes forces. Je n’aspire qu’à une vie saine, simple, tranquille. J’ai envie de reprendre la danse, de connaître l’exaltation du professeur devant les progrès de ses élèves.

Elle affichait un air si désemparé qu’il eut envie de pleurer. Dieu, qu’il avait été idiot ! Pendant qu’il jouait avec ses créatures imaginaires, il avait perdu la seule personne qu’il aimait au monde, sans même s’en rendre compte. Pourtant, il se sentait incapable d’opter pour la seule solution qui s’imposait. Il était trop tard pour retourner en arrière, non, plus maintenant. Bill s’était complètement investi dans sa création, comment renoncer au sentiment de plénitude qu’il éprouvait lorsque, de son imagination, jaillissaient tant de prodiges ?… « L’ironie du sort », ne put-il s’empêcher de penser. Il avait réussi à atteindre le zénith et sa femme semblait regretter leurs anciennes privations !

Il la dévisagea, en s’obligeant au calme.

— Je suis désolé, chérie. C’est vrai que durant ces trois ans je me suis entièrement consacré à mon travail. Je ne pouvais pas faire autrement. Le style est l’âme même de l’écriture. Si j’avais confié mon œuvre aux gens de la télé, ils auraient vite fait de la dénaturer, de la transformer en une de ces vulgaires séries à l’eau de rose aux dialogues larmoyants qui me donnent la chair de poule. Je refuse de les laisser massacrer mes idées. Et que tu le veuilles ou non, c’est ma façon de rester intègre… Mais je ne serai pas toujours forcé de jouer les gardes-chiourme. En Californie, ce sera différent, tu verras. Les équipes, là-bas, sont mieux constituées, plus professionnelles. J’aurai beaucoup plus de temps libre, j’en suis sûr.

Incrédule, Leslie secoua la tête. Elle connaissait trop bien Bill pour se laisser abuser par ses promesses. Jamais il ne changerait. Même du temps où il écrivait ses pièces, c’était pareil. Parfois, il restait calfeutré dans son bureau jour et nuit, pendant des semaines. Mais ces crises ne duraient qu’un mois ou deux. Maintenant, c’était pire. Ses manies, son obsession de la perfection la rendaient malade. Certes, il l’aimait, elle le savait, mais pas comme elle l’aurait souhaité. Leslie avait besoin d’un mari qui part à neuf heures du matin et rentre à six heures du soir, d’un compagnon qui se donne la peine de vous parler, de vous aider à faire la cuisine ou de jouer avec ses enfants. Il y avait des siècles qu’il ne l’avait pas emmenée au cinéma. Elle en était venue à abhorrer ses habitudes : Bill s’enfermait dans son antre toute la nuit pour en émerger le lendemain matin à dix heures, épuisé, les yeux rouges, un monceau de feuillets entre les mains. A peine réapparu, il se ruait hors de la maison afin de remettre le nouveau texte aux comédiens avant la répétition de dix heures trente. Un vrai cauchemar. Rien que d’entendre prononcer le titre du feuilleton ou le nom d’un personnage elle se sentait les nerfs en pelote.

— Chérie, réfléchis, donne-moi une deuxième chance. Nous serons heureux à Los Angeles. Il y fait toujours beau, les garçons auront l’occasion d’aller tous les jours à la plage, de visiter Disneyland… Nous pourrions même installer une piscine dans le jardin, ils seront ravis, tu verras…

— Je ne veux pas les emmener à la plage ni à Disneyland, pendant que tu seras en train de peaufiner tes phrases ou de courir sur le plateau. Quand les as-tu accompagnés pour la dernière fois au Bronx Zoo, t’en souviens-tu ?

— D’accord, Leslie ! Je travaille trop, je suis un mauvais époux et un père déplorable ! Mais, pour l’amour du ciel, nous avons crevé de faim pendant des années. Aujourd’hui, tu peux avoir tout ce que tu désires et eux aussi. Plus tard, nous aurons les moyens de leur offrir une éducation dans une des meilleures universités. Où est le drame ? Tiens-tu vraiment à tout ficher par terre alors que le bonheur est enfin à notre portée ?

Il s’interrompit, les yeux fiévreux, avança une main vers elle.

— Ma chérie, je t’en supplie… Je t’aime…

La jeune femme se détourna, le regard fuyant, comme si elle ne voulait pas voir la peine qui torturait les traits de son mari.

— Veux-tu rester à New York ? Veux-tu que je leur dise que je refuse de me rendre en Californie ? Que j’envoie balader le feuilleton ?

La note d’angoisse qui tremblait dans sa voix ramena un pâle sourire sur les lèvres de Leslie.

— Cela n’a plus d’importance, répondit-elle tristement, d’une voix douce. C’est trop tard, trop tard pour nous deux, ne le comprends-tu pas ? Je regrette, Bill, mais ma décision est prise : j’ai envie de passer à autre chose. De faire quelque chose de différent.

— Quoi par exemple ? Aller en Inde ? Changer de religion ? Entrer dans les ordres ? Est-ce si différent que ça, devenir prof de danse chez Juilliard ? Bon sang ! Dis plutôt que tu veux me quitter !

Il avait haussé le ton, saisi brutalement d’une rage violente. Pourquoi lui infligeait-elle ce coup de poignard ? Il n’avait pas mérité une telle trahison. Quel crime avait-il commis après tout, hormis d’avoir réussi ? Si ses parents avaient encore été de ce monde ils en auraient été fiers. Le cancer les avait emportés, l’un après l’autre, en deux ans, Bill n’avait plus aucune famille. Sa femme et ses enfants étaient tout ce qui lui restait au monde, et Leslie allait le priver d’un seul coup de ce qu’il chérissait par-dessus tout… C’était abject et injuste. Une vague de colère lui brûla les entrailles.

— Tu ne comprends pas, fit-elle mollement.

— Non, je ne comprends pas. Tu refuses de venir avec moi en Californie et quand je te propose de rester ici, tu prétends que ça n’a plus d’importance. Comment dois-je m’y prendre, Leslie ? Que se passe-t-il au juste ? s’écria-t-il, déchiré entre la fureur et le désespoir.

Il ne s’était pas encore rendu compte qu’il n’y avait plus rien à faire. Que plus aucun argument ne pouvait la dissuader.

— Bill, je ne sais comment te le dire…

De nouvelles larmes mouillèrent ses yeux et, l’espace d’un instant, Bill eut l’impression hallucinante d’assister à l’un de ces inextricables imbroglios qu’il avait si bien su mettre en scène… « Leslie quittera-t-elle son mari ? Celui-ci changera-t-il d’attitude ? Réalise-t-elle combien il l’aime ? » Il ne sut s’il fallait en rire ou en pleurer mais ne fit ni l’un ni l’autre.

— C’est fini… reprit Leslie, je ne voulais pas l’admettre mais j’ai dû me rendre à l’évidence. Que ce soit ici ou en Californie, la situation restera la même. Continuer m’est impossible, Bill, je souhaite reprendre ma liberté, recommencer une existence nouvelle, avec mes enfants… Sans le feuilleton.

Sans lui, surtout. Alors qu’il la fixait, le visage glacé de douleur, elle se crut obligée d’ajouter :

— Je regrette.

Bill se figea, comme foudroyé, la face blême, ses pupilles bleues dilatées par une nouvelle angoisse.

— Tu emmènes les enfants ?

— Je ne pense pas que tu auras le temps de t’occuper d’eux en Californie.

Ce n’était pas une réponse, mais une simple déclaration. Il lui jeta un regard suppliant.

— Non, mais tu pourrais venir me donner un coup de main.

Sa plaisanterie tomba à plat.

— Bill, ne rends pas les choses plus difficiles encore.

— Je pourrai les revoir ?

Elle acquiesça et, de toutes ses forces, il pria le ciel pour qu’elle ne change pas d’avis. Pendant une seconde, l’idée de flanquer sa démission au producteur lui traversa l’esprit et il fut tenté de tomber à genoux devant Leslie, l’implorant de ne pas l’abandonner. Il comprit soudain qu’il était trop tard, que Leslie l’avait déjà quitté, et il s’en voulut terriblement de l’avoir perdue sans s’en apercevoir. Oui, trop tard, pensa-t-il. Sa vie était fichue.

 

Les deux mois suivants s’écoulèrent dans un morne abattement. Bill ne pouvait évoquer le bonheur passé sans que des larmes lui piquent les yeux. Il avait fallu l’annoncer aux enfants, aider Leslie à déménager avec eux dans un appartement du West Side. La première nuit qu’il avait passée seul dans le loft n’avait été qu’une longue agonie. Mille fois il envisagea d’abandonner le feuilleton, mille fois il voulut appeler Leslie pour la supplier de revenir, et mille fois se ravisa. Une seule conclusion s’imposait, pénible mais claire : la porte s’était refermée désormais, et plus rien ne pourrait la rouvrir.

Il n’était pas au bout de ses découvertes. Un professeur de chez Juilliard, découvrit-il quelques jours plus tard, semblait occuper une place importante dans la vie de Leslie. Bien sûr, elle aurait été incapable d’entretenir une relation avec un autre homme alors qu’elle était mariée à Bill, il la connaissait suffisamment pour lui faire confiance. Mais elle était en train de tomber amoureuse de ce type, et c’était là sans doute la principale raison de son départ. Elle avait préféré se débarrasser de tout sentiment de culpabilité en général – et de Bill Thigpen en particulier –, afin d’aller dans le sens de son désir. Leslie avait déclaré qu’elle avait, avec son « ami et collègue », un tas d’intérêts communs qu’elle ne partageait plus avec Bill. Les petits garçons avaient suivi le mouvement. Adam avait pleuré quand son père lui avait dit au revoir, puis s’était adapté à la nouvelle situation avec la déconcertante facilité des enfants. Après tout, il n’avait que deux ans et demi. Tommy, quant à lui, avec ses huit mois, n’eut pas l’air de faire la différence. Seul Bill éprouva le douloureux déchirement de la séparation.

Il prit le vol à destination de Los Angeles, le cœur brisé, et tandis que l’avion survolait les gratte-ciel de New York, des larmes jaillirent au coin de ses yeux et lui mouillèrent les joues.

Une fois sur place, il chercha l’oubli dans la création, dominé par un singulier sentiment proche de la fureur. Il se mit à écrire nuit et jour. Parfois, harassé, il s’endormait sur le canapé de son bureau. Le feuilleton connut un succès sans précédent et d’innombrables prix vinrent récompenser le talent de Bill Thigpen.

Pendant plus de sept ans, il travailla ainsi d’arrache-pied. La Belle Vie représentait maintenant tout son univers. Et comme il n’avait plus aucune raison de combattre sa passion, il s’y adonna sans retenue.

Ses enfants lui manquaient terriblement. Ils venaient lui rendre visite à Noël, puis un mois pendant l’été, mais la joie de les revoir se muait à leur départ en une souffrance intolérable. Bien sûr, une kyrielle de femmes traversèrent sa vie, compagnes éphémères, car il tenait ses personnages et les acteurs qui les incarnaient pour ses seuls véritables amis.

Leslie avait épousé entre-temps son fameux « copain » du cours de danse et avait quitté l’enseignement. Elle avait deux enfants de son nouveau mari, s’occupait toujours tendrement de ses deux premiers fils, et cette fois son statut de femme au foyer ne semblait nullement la déranger. De temps à autre, Bill l’appelait au téléphone. Les deux anciens époux n’avaient plus grand-chose à se raconter, si ce n’était les exploits de leurs enfants. Bill les adorait. Les vacances d’été qu’il passait en compagnie d’Adam et Tommy brisaient la monotonie de son existence. Il ressentait à leur égard un amour plus ardent, un intérêt plus passionné encore que pour son feuilleton. Il leur montra Disneyland, les présenta à ses relations, les combla de cadeaux. Son aîné, Adam, avait presque dix ans à présent. C’était un garçon sérieux, responsable, studieux. Par certains aspects, il ressemblait à sa mère. Tommy, aux dires de Leslie, était le portrait craché de son père. Moins organisé que son frère, d’une drôlerie irrésistible, il était resté un peu bébé malgré ses sept ans. Chaque fois que ses fils repartaient pour New York, Bill se sentait anéanti. Souvent, dans sa grande demeure solitaire, une vague de nostalgie l’assaillait, l’écrasait d’un affreux sentiment d’injustice. Il avait été le seul à payer le prix de ce mariage raté. Au nom de quelle loi Leslie avait-elle gardé les enfants et pas lui ? Pourquoi avait-elle conservé le bénéfice de toutes ces années perdues ? C’était une iniquité flagrante. Révoltante. Plus jamais il ne se laisserait abuser ainsi par une femme. Plus jamais il ne tomberait amoureux, ne se marierait et n’aurait des enfants pour les perdre ensuite. Au fil des ans, il avait trouvé la solution parfaite au problème. Des actrices. Beaucoup d’actrices… Lorsqu’il avait le temps, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Au début de son séjour en Californie, il avait cherché la consolation dans les bras d’une réalisatrice de grand renom. Leur liaison dura six mois, ce fut un désastre. Elle s’était très vite installée chez lui, s’imposant en tout, organisant des réceptions, s’entourant de ses propres amis. Peu après, elle avait changé le mobilier, réorganisé l’espace, pris en main le destin de Bill. Au bout d’un moment, il eut l’impression d’étouffer. Bardée de diplômes, sa nouvelle compagne avait fréquenté les plus grandes universités comme UCLA et Yale. Elle se réclamait du cinéma d’art et d’essai, se targuait d’un doctorat de philosophie et reléguait le feuilleton de Bill parmi les films de série B. Elle en parlait comme d’une maladie dont il pourrait à la rigueur se guérir, à condition de suivre ses conseils. Elle détestait les enfants au point de jeter au fond d’un placard les photos de Tommy et d’Adam. Curieusement, il lui fallut un bon semestre pour réagir. Peut-être parce que « la femme de tête » était une maîtresse experte, et qu’elle semblait tout aussi avertie des subtils mécanismes de l’industrie télévisée. Un jour, elle lui fit sèchement remarquer qu’il devrait arrêter de rebattre les oreilles de leurs relations avec ses enfants. Il s’empressa de louer un bungalow dans un hôtel de Beverly Hills, lui en remit la clé et la pria aussitôt de déguerpir. Sans oublier de préciser qu’il tenait à ignorer sa nouvelle adresse lorsqu’elle aurait trouvé un appartement. L’après-midi même, il lui portait ses affaires au bungalow. Ils se revirent par hasard quatre ans plus tard, lors d’une remise de prix, et elle fit comme si elle ne le connaissait pas.

Bill plaça ses conquêtes féminines suivantes sous le signe de la légèreté. Actrices, starlettes, figurantes, mannequins, se succédèrent dans son lit. Des filles charmantes, insouciantes, qui se contentaient de ce qu’il voulait bien leur donner. A leurs yeux, Bill n’était qu’un amant de plus et rien d’autre. Aussi chacune accueillit-elle avec un calme olympien sa décision de rompre. Certaines lui firent la cuisine, à d’autres il concocta des petits plats dont il avait le secret, et emmena celles qui s’entendaient bien avec ses enfants en vacances avec eux.

Sa dernière « fiancée » en date était l’une des actrices de sa série télévisée. Originaire de New York, Sylvia interprétait un rôle important dans la Belle Vie. Jamais auparavant Bill ne s’était impliqué dans une affaire de cœur avec une des personnes qui travaillaient pour lui. Mais il n’avait pu résister à l’extraordinaire beauté de la jeune femme. Sylvia, ancienne enfant prodige du petit écran, avait poursuivi sa carrière plus tard comme mannequin de Lacroix à Paris et comme covergirl pour Vogue. Installée à Los Angeles depuis six mois, elle avait participé à quelques films de second ordre, sans grand succès. C’était pourtant une bonne comédienne et Bill avait très vite succombé à son charme. Il ne l’aimait pas, il le savait. L’amour représentait désormais pour lui quelque chose de précieux qu’il réservait à Adam et Tommy. A vingt-trois ans, Sylvia avait cependant gardé une âme d’enfant qui ne tarda pas à le séduire. Sa douceur, combinée à une sorte d’ingénuité et de fraîcheur, avait su toucher la corde sensible de l’écrivain. L’univers sophistiqué de la haute couture dans lequel elle avait évolué pendant plusieurs années n’avait entamé en rien sa simplicité. Parfois, sa naïveté lui jouait de mauvais tours. Totalement inconsciente des intrigues qui se tissaient dans les coulisses des studios, Sylvia prêtait innocemment le flanc aux coups bas des autres comédiennes. Bill l’avait plus d’une fois mise en garde, sans résultat. Sylvia s’amusait de tout, pendant que son amant veillait farouchement sur son feuilleton, inventant de nouveaux personnages, soucieux de fasciner le public par des situations, des artifices, des rebondissements inattendus.

A trente-neuf ans, Bill Thigpen passait pour le roi du soap-opéra. Prix et récompenses encombraient les rayonnages de son bureau, mais il semblait n’en tirer aucune gloire. Calfeutré, il arpentait inlassablement le tapis des heures durant, toujours à l’affût d’une nouvelle idée, perpétuellement torturé par le doute. Ses dernières trouvailles étaient-elles à la hauteur ? Comment la troupe accueillerait-elle ses ultimes suggestions ? La plupart des acteurs s’en accommoderaient à merveille, bien sûr, mais Bill ne pouvait s’empêcher de se morfondre. Récemment, l’un de ses interprètes lui avait causé des soucis. La moindre transformation de dernière heure dans son texte le perturbait au point de lui faire perdre tous ses moyens. Trop nerveux, se disait Bill. Il y avait plus de deux ans que le comédien était de la partie et, cependant, l’auteur songeait parfois à le remplacer. D’un autre côté, il appréciait le jeu à la fois sobre et poignant du jeune homme, lorsque celui-ci parvenait à croire à son rôle… L’ennui était qu’il n’y croyait pas toujours.

L’audience de la Belle Vie augmentait chaque jour davantage. A travers tout le pays, des millions et des millions de téléspectateurs en suivaient avec dévotion chaque épisode. Des milliers de lettres affluaient aux studios avec la régularité de la marée. Au fil des ans, l’équipe s’était soudée en une véritable famille, qui se sentait chez elle sur le plateau.

Ce jour-là, Sylvia s’apprêtait à jouer le rôle de Vaughn Williams, la jolie sœur cadette de Helen, l’héroïne du film. Initiée par son beau-frère, dont elle était éprise, à l’usage des stupéfiants, Vaughn dépérissait. Cela, naturellement, à l’insu de sa famille et surtout de son aînée, Helen. Prise dans un piège mortel d’où rien ne pouvait plus la tirer, la jeune droguée courait à sa perte, dûment pilotée par John, le beau-frère diabolique. Dans la séquence que l’on devait filmer cet après-midi-là, la jeune femme allait devenir le témoin involontaire d’un crime commis par John, et se trouver injustement soupçonnée par la police à la place du meurtrier, la victime n’étant autre que son propre dealer – un individu louche que John lui avait présenté. Tous ces événements avaient posé d’énormes problèmes d’orchestration, mais Bill était venu à bout de toutes les difficultés. Il n’avait pas lâché ses scénaristes une seconde, jusqu’à ce qu’il obtienne satisfaction.

A présent, calé dans le fauteuil qui lui était réservé, Bill allumait une cigarette avant de porter à ses lèvres la tasse de café brûlant que sa secrétaire venait de lui apporter. Il se demandait ce que Sylvia penserait des scènes que, cinq minutes plus tôt, il lui avait remises dans sa loge. Ils s’étaient vus la veille. A trois heures du matin, l’écrivain avait précipitamment quitté la couche de sa maîtresse endormie pour s’enfermer dans son bureau où il s’était mis à élaborer frénétiquement une idée qui lui avait trotté dans la tête pendant toute la soirée. Une idée qu’il avait explorée à fond jusqu’à midi et demi. Il était brièvement passé chez lui, s’était douché, rasé et rhabillé, puis rendu sur le plateau, afin de jeter un ultime coup d’œil au changement de décor.

Le réalisateur, un vétéran de Hollywood qui avait signé un nombre impressionnant de succès, connaissait Bill depuis des lustres. Bill l’avait d’ailleurs choisi en dépit de l’opposition du producteur, qui prétendait qu’Allan McLoughlin, rompu aux films « sérieux », ne possédait pas la légèreté nécessaire à la mise en scène d’une série sentimentale. Bill n’en avait pas démordu et il avait eu gain de cause. Allan s’en était merveilleusement bien tiré.

Bill regarda son vieux complice, alors que celui-ci donnait à voix basse ses dernières instructions à Sylvia et à l’acteur qui incarnait John.

— Encore un peu de café, Bill ? lança joyeusement la plus jolie des script-girls.

Il y avait plus d’un an qu’elle essayait d’attirer l’attention de l’écrivain. Elle le trouvait séduisant. Mieux que cela, elle lui avait découvert un air de gentil nounours en manque de tendresse qui contrastait agréablement avec sa grande silhouette musclée, son intelligence vive, son perfectionnisme acharné. Bill lui sourit et secoua la tête. Seul ce qui allait dans un instant se passer devant les caméras l’obnubilait.

— Non, merci, répondit-il machinalement, le regard rivé sur le réalisateur.

Sylvia était plongée dans ses répliques, alors que les comédiens qui devaient jouer Helen et John bavardaient tranquillement à l’écart. Deux policiers en uniforme attendaient dans un coin. La « victime » avait déjà revêtu sa chemise ornée d’une tache de sang étonnamment réaliste. Le futur macchabée riait à gorge déployée à une blague racontée par l’un des techniciens. C’était son dernier jour de tournage. Lorsque l’objectif dévoilerait son visage au public, il jouerait le mort. Il n’avait aucun texte à apprendre.

— Deux minutes ! grinça une voix dans les haut-parleurs.

Bill sursauta. Une boule se forma au creux de son estomac. Il avait le trac, il l’avait toujours, depuis que, collégien, il avait été choisi pour interpréter un petit rôle. Plus tard, chaque fois qu’une de ses pièces avait été représentée à Broadway, la même panique le clouait sur son fauteuil jusqu’au moment où le rideau tombait enfin comme une délivrance. Et aujourd’hui, dix ans plus tard, la même terreur l’étreignait, cependant qu’une myriade de questions angoissées assaillaient son esprit : Et si c’était un four ? Si les acteurs bafouillaient ? Si l’indice d’écoute baissait ? Si le public, lassé, se tournait vers d’autres séries ? Si… Les possibilités d’un échec imminent lui paraissaient illimitées.

— Une minute.

La boule dans son estomac grossit, son regard balaya la pièce. Les yeux clos, Sylvia mémorisait toujours son texte. Helen et John avaient déjà pris place sur le plateau, prêts à simuler la querelle homérique qui, un instant plus tard, les opposerait. Le dealer, sur la touche, mordait dans un énorme sandwich au pâté. Puis le silence s’abattit brutalement, alors que l’assistant-réalisateur levait la main, cinq doigts tendus, signe qu’il ne restait plus que cinq secondes. Quatre… trois… deux… un. La boule dans l’estomac de Bill enfla encore. La seconde suivante, Helen et John s’affrontaient furieusement devant les caméras, dans une atmosphère tendue, proche de l’explosion. Les répliques, aussi violentes que la censure le permettait, rebondissaient à une cadence de plus en plus rapide. Bill connaissait par cœur chaque mot prononcé par les comédiens. Dans le feu de l’action, ceux-ci escamotaient çà et là une phrase. Surtout Helen. Cela lui arrivait parfois mais Bill ne s’en offusquait pas. Après quatre minutes d’une intensité dramatique extraordinaire, elle sortit, le visage bouleversé, en claquant la porte. Comme toujours, elle avait été absolument convaincante. La situation, les dialogues avaient été rendus avec une telle force, que l’illusion de la réalité avait été parfaite. On fit une pause pour laisser passer une publicité. Helen s’éloigna du plateau. Elle était d’une pâleur de cire. Le regard de Bill accrocha le sien et il lui sourit. La comédienne disparut, l’assistant-réalisateur leva de nouveau la main et, une fois de plus, un silence total s’ensuivit. Plus un bruit, plus un souffle, plus un craquement.

Travelling sur une bicoque préfabriquée, repaire du dealer qui, lors d’un épisode précédent, avait passé à Helen un coup de fil anonyme, lui dévoilant la liaison entre son mari et Vaughn, sa sœur. Coups de feu. Gros plan du gangster étendu par terre, la chemise ensanglantée, mort. Fondu enchaîné sur la face de John, une lueur meurtrière dans l’œil. Vaughn se tient à son côté. L’image s’évanouit.

Nouveau décor. L’objectif balaya un luxueux petit appartement pour se fixer sur le ravissant visage de Vaughn. John l’avait renvoyée chez elle. La caméra se mit à reculer, de sorte qu’un inconnu apparaisse dans le champ. Vaughn lui dit au revoir et il sortit. Là les téléspectateurs devaient comprendre, sans que cela soit explicitement annoncé, que la jeune femme exerçait le métier de call-girl… Plan rapproché : Vaughn regardait le vide de ses grands yeux troublés, presque glacés. Bill n’avait pas perdu un seul détail. Il sentit ses muscles se détendre lorsque le réalisateur donna l’ordre de couper, afin d’insérer une autre publicité.

L’écrivain resta assis, comme envoûté. Il en était toujours ainsi. On eût dit que chaque jour une nouvelle pièce de théâtre voyait le jour sous ses yeux. Un nouveau drame, tout un univers dont la magie ne manquait jamais de le surprendre. Souvent, il cherchait la raison de son immense succès, sans vraiment la trouver. Il se disait alors que cela tenait au fait que lui-même, le créateur, se laissait subjuguer par son œuvre. Plus rarement, il se demandait ce qu’il serait advenu de lui s’il était resté à New York avec Leslie et les garçons. Auraient-ils eu d’autres enfants ? Aurait-il connu la même réussite au théâtre ? Mais à quoi bon essayer de deviner ce qui aurait pu se passer ? Maintenant ils étaient divorcés, séparés à jamais.

Il quitta le studio après s’être assuré que sa présence n’était plus nécessaire. Il ne restait que quelques raccords et le réalisateur avait l’habitude de diriger les comédiens. Aussi Bill regagna-t-il son bureau le cœur léger, l’esprit déjà accaparé par la suite. Contrairement aux autres formes d’art, le feuilleton se façonnait au jour le jour. Bill avait toujours pris soin d’éviter les redites et la monotonie. Minute après minute, heure après heure, il pétrissait ses personnages, tout en cherchant à les confronter à des situations inédites, alimentant sans cesse le feu sacré de la création. Il se laissa tomber sur le canapé, les yeux fixés sur la fenêtre inondée de lumière.

— Content ? fit Betsy.

C’était sa secrétaire depuis deux ans, autant dire depuis des siècles, selon les critères de la télévision. Parfois, elle faisait de la figuration dans les studios. Betsy n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’on avait vu Bill Thigpen marcher sur l’eau du lac.

— Très, répondit-il.

La boule dans son estomac avait disparu, remplacée par une immense satisfaction.

— Des nouvelles de la direction ? demanda-t-il.

Il avait adressé aux pontes de la chaîne nationale un dossier dans lequel il avait proposé de nouveaux concepts concernant le feuilleton. La réponse ne l’inquiétait pas outre mesure ; il savait qu’on ne pouvait rien lui refuser.

— Pas encore. Leland Harris et Nathan Steinberg ne sont pas en ville.

Bill comparait souvent Harris et Steinberg à un couple de divinités omniscientes et omniprésentes qui tenaient entre leurs mains le fil de sa destinée. Une solide amitié le liait à Nathan et ils s’étaient découvert un penchant commun pour la pêche à la ligne.

— Allez-vous partir tôt, ce soir ? s’enquit Betsy.

Il hocha la tête avant de se diriger vers une petite table d’époque – l’un des rares objets qu’il avait hérités de son père – sur laquelle trônait sa machine à écrire.

— Je crois que je vais traîner encore un peu… Il y a tant à faire. Barnes n’existe plus, puisque nous l’avons tué aujourd’hui. Vaughn risque la prison, Helen commence à se méfier de John. Il faudra bien qu’elle apprenne que son cher et tendre époux a entraîné sa petite sœur dans l’enfer de la drogue, n’est-ce pas ?

Avec un soupir de plaisir, il s’étira, puis se renversa sur sa chaise, mains derrière la nuque, jambes allongées, dans une posture de totale décontraction.

Betsy fit la grimace.

— Faut-il avoir un esprit malsain ! se moqua-t-elle. Dois-je vous faire monter un petit en-cas, plus tard ?

— Vous voulez donc ma perte ? Un sandwich et une Thermos de café suffiront amplement. Laissez le plateau sur votre bureau. J’irai me servir si j’ai un creux.

La secrétaire haussa les épaules. La plupart du temps, son cher patron levait le nez de ses paperasses à minuit passé, heure à laquelle il n’avait plus faim. Elle s’était souvent demandé comment il n’était pas encore mort de faim, lorsque, le matin, elle découvrait le sandwich intact, la Thermos vide, une douzaine de gobelets de café froid et des cendriers remplis de mégots.

— Vous auriez mieux fait de rentrer chez vous prendre un peu de repos.

— Merci, maman.

Il lui sourit, alors qu’elle quittait la pièce en refermant la porte derrière elle. Betsy était une employée efficace, une véritable amie qu’il en était venu à apprécier. Le battant se rouvrit et Bill leva le regard. Sylvia se tenait sous le chambranle. Elle avait gardé la minirobe noire conçue par Fred Heyman qu’elle portait sur le plateau de tournage et n’avait pas ôté son maquillage. Elle était si éblouissante que Bill en eut le souffle soupé.

Il laissa errer son regard sur la silhouette élancée de la jeune femme, les seins insolents qui appelaient les caresses, les jambes interminables. Presque aussi grande que lui, elle avait une lourde chevelure dont les vagues d’ébène lui dégringolaient dans le dos, jusqu’à la taille, formant un contraste époustouflant avec sa peau laiteuse et ses yeux de chat. Elle faisait partie de ces superbes créatures dont la seule présence suffit à provoquer une émeute dans la rue. Ce n’était pourtant pas les jolies filles qui manquaient à Los Angeles. Mais Sylvia Stewart ne serait pas passée inaperçue dans une assemblée de déesses.

— Chérie, tu as fait du bon travail, comme toujours, fit-il en se levant pour l’embrasser.

Elle prit place sur un siège et croisa les jambes. Le cœur de Bill se mit à battre un peu plus vite.

— Tu es un danger public dans ce modèle, sourit-il. Tu devrais te mettre plus souvent en jean et en t-shirt.

Ce qui ne changerait rien, pensa-t-il, car les jeans de Sylvia étaient si serrés qu’ils donnaient aussitôt l’envie de la déshabiller.

— Le costumier m’a dit que je peux garder la robe.

Comment arrivait-elle à prendre cette expression à la fois innocente et voluptueuse ?

— D’accord, répondit-il en regagnant son bureau. Tu la porteras la semaine prochaine, quand je t’emmènerai au restaurant.

— La semaine prochaine ? fit-elle de l’air indigné de la petite fille gâtée qui s’entend dire qu’elle n’aura pas sa poupée préférée avant Noël. Pourquoi pas ce soir ?

L’actrice se mit à bouder. Elle excellait dans ce petit jeu. Son entêtement contrebalançait la beauté de son minois et de son corps irrésistible.

— Tu as dû remarquer, aujourd’hui, que la série est à un tournant. Ton personnage par exemple ne peut pas simplement être jeté en prison. Il faut trouver le ton des prochaines scènes, afin que les scénaristes puissent les développer. Je pense en écrire moi-même quelques-unes.

Pour tous ceux qui le connaissaient, cela signifiait des heures et des heures de travail acharné. Les jambes incroyablement longues de Sylvia se décroisèrent un instant, puis se recroisèrent. Un impétueux désir brûla les reins de Bill.

— Nous ne partons pas en week-end ? interrogea-t-elle.

— Je n’ai pas le temps. Si tout va bien, je te promets une partie de tennis dimanche.

Une moue de profond mécontentement tordit les lèvres pulpeuses de la comédienne.

— J’aurais voulu aller à Las Vegas… Il y a un groupe de comédiens de My Home qui projettent une excursion.

Elle faisait allusion au feuilleton qui passait sur une chaîne concurrente.

— Je ne peux pas, Sylvia. J’ai du pain sur la planche… Pourquoi ne pars-tu pas avec les autres ? Tu ne tournes pas demain, prends ta journée. Quant à moi, je serai collé à ma machine tout le week-end.

Il indiqua d’un geste éloquent les quatre murs. Bien qu’on ne fût que mercredi, il savait qu’il en avait pour plusieurs jours, s’il voulait superviser l’équipe des scénaristes. Sylvia eut l’air d’en prendre son parti.

— Viendras-tu me rejoindre quand tu auras terminé ?

Parfois, sa naïveté le touchait. En vérité, son désir pour elle l’emportait sur l’affection qu’il lui portait. C’était une gentille fille, assez facile à vivre, et n’importe quel homme serait fier de se montrer à son bras, mais pas Bill. Sylvia ne le comblait pas intellectuellement, il en avait conscience. Comme il savait qu’il n’était pas le compagnon qu’il lui fallait. La jeune femme serait sûrement plus heureuse avec quelqu’un de plus libre, de plus insouciant. Aux discussions profondes, elle préférait les soirées mondaines, les soupers au Spago, les surprises-parties. Bill n’avait jamais le temps de l’accompagner à ses sorties et rien ne l’ennuyait davantage que les réceptions hollywoodiennes.

— Je ne crois pas que j’y arriverai, déclara-t-il. Je te verrai à ton retour, dimanche soir.

Oui, il aimait mieux la savoir en train de s’amuser quelque part, plutôt que de subir ses incessants coups de fil. Sylvia se redressa d’un air satisfait.

— Cela ne te dérange pas ? demanda-t-elle.

Elle se sentait un peu coupable de le laisser tout seul. Souriant, il la raccompagna à la porte.

— Pas du tout. A condition de ne pas signer un contrat avec le producteur de My Home.

Il eut un rire, puis l’embrassa à pleine bouche.

— Tu me manqueras, ajouta-t-il.

— Toi aussi.

Pourtant, l’étrange lueur qui alluma les prunelles vertes l’inquiéta un instant, il se demanda s’il n’avait pas commis une erreur. Il avait déjà aperçu ce regard désenchanté dans d’autres yeux… ceux de Leslie, plus précisément. Les femmes n’exprimaient pas toujours leurs sentiments avec des mots. Le plus souvent, elles se contentaient de les montrer par une moue, une œillade. Leur tristesse, leur solitude, se reflétaient alors dans leurs yeux. Bill le devinait aussi sûrement qu’il savait que plus rien ne pouvait changer. Non, pas à son âge… Pas à trente-neuf ans.

Lorsque Sylvia sortit, il retourna à sa machine à écrire. Il avait des tonnes de notes à rédiger à l’intention de ses auteurs. Et une myriade d’idées fourmillait dans sa tête. Ses doigts se mirent à appuyer sur les touches et il perdit la notion du temps. Il faisait nuit noire quand il releva la tête. La pendule, à sa surprise, indiquait vingt-deux heures. Il mourait de soif. Il repoussa sa chaise et se leva pour chercher un soda dans le réfrigérateur. Betsy avait dû lui laisser tout un assortiment de sandwiches dans son bureau, mais il n’avait pas faim. Les mots, les phrases, les images qui jaillissaient de son esprit lui servaient de nourriture, il n’en voulait pas d’autre. Un instant plus tard, il se rassit devant la machine en sirotant son soda. Une dernière scène à terminer, avant de s’arrêter pour aujourd’hui… Il se remit à taper. Le monde avait disparu, plus rien n’existait hormis la petite table d’époque, l’antique machine sur laquelle il s’acharnait, les lettres qui s’imprimaient l’une après l’autre sur la feuille blanche. Il était minuit lorsque, de nouveau, il cessa d’écrire. Une sensation de légèreté, presque d’exaltation, l’avait envahi. Il ramassa le monceau de feuillets, le rangea dans le tiroir, s’accorda un deuxième soda et alluma une cigarette.

Enfin, il quitta les lieux, laissant son paquet de blondes sur la table. Il ne fumait que quand il travaillait. Bill traversa le bureau vide de sa secrétaire, sans un regard vers les sandwiches qui s’empilaient sur un plateau. Dans le couloir faiblement éclairé par des tubes fluorescents, il longea une demi-douzaine de studios déserts. Une bande de jeunes gens bizarrement accoutrés venaient d’arriver dans le hall pour une interview tardive en direct. Bill les salua d’un sourire qu’ils ne lui rendirent pas, trop préoccupés par leur trac. Il passa devant le grand studio du journal de la nuit, éteint à cette heure.

Le gardien lui présenta le cahier des sorties. Bill y apposa sa signature, tout en faisant un commentaire sur le dernier match de base-ball. Avec le vieil homme, il partageait la même passion pour les Dodgers. Une fois dehors, il respira à pleins poumons l’air tiède de la nuit printanière. Un léger brouillard flottait sur la ville. L’écrivain éprouvait un singulier bien-être, comme toujours quand il sortait d’une épuisante séance de travail, avec la sensation du devoir accompli.

Il s’installa dans son station-wagon Chevrolet 49 – une antiquité qu’il avait achetée pour cinq cents dollars à un surfer de la côte Ouest sept ans plus tôt, et fit tourner le moteur. Le véhicule était loin d’être en parfait état, mais il s’y était attaché, et ses enfants l’aimaient bien.

Alors qu’il roulait dans Santa Monica Freeway en direction de Fairfax Avenue, il s’aperçut qu’il avait une faim de loup. Il ne s’alimentait pas correctement, entre son bureau et la villa de Sylvia à Malibu. L’actrice l’avait louée à une vieille vedette de cinéma qui, retirée depuis longtemps à la campagne, avait tenu à conserver la demeure dans laquelle elle avait vécu ses années de gloire.

Bill s’arrêta devant un magasin d’alimentation ouvert toute la nuit, gara sa voiture près d’une minuscule MG rouge décapotée, puis franchit l’entrée surmontée d’une enseigne lumineuse. Peu après, il poussait son caddie vers le rayon des plats cuisinés, alléché par l’appétissant fumet des poulets rôtis. Il prit un pack de six bières, une salade de pommes de terre, du salami en tranches, puis mit le cap sur l’étalage des légumes frais où il choisit quelques tomates et une laitue. La faim le tenaillait, maintenant. A la seule idée du dîner qu’il allait se préparer, il avait l’eau à la bouche. Soudain, alors qu’il s’apprêtait à se diriger vers la caisse, il se rappela qu’il n’avait plus de crème à raser, que les deux salles de bains manquaient de papier toilette et que son dernier tube de dentifrice était presque vide. Il se rua à travers le magasin et commença à empiler dans son chariot toutes sortes de choses, allant des produits d’entretien à l’huile d’olive, en passant par le café. Jusqu’alors, il n’avait jamais le temps de faire ses emplettes lui-même ou bien il oubliait la moitié des choses. Tandis que le nombre de ses achats augmentait : saucisses, sirop d’érable, céréales, ananas, papayes, une vague d’allégresse le submergea. Il se sentit comme un enfant tout à la joie de remplir son caddie de friandises. Pour la première fois de sa vie peut-être, rien ne le pressait, personne ne l’attendait, aucune urgence n’exigeait son retour. Il pouvait explorer le supermarché à son aise. Il s’autorisait même un dilemme de désœuvré – allait-il prendre une baguette pour accompagner le brie ou simplement du pain en tranches ? – quand il entra littéralement en collision avec une jeune femme, au coin de l’épicerie fine et des produits d’entretien. Elle se redressa au milieu d’une pluie de rouleaux de papier hygiénique parfumé, comme une apparition surgissant de nulle part. Son visage, d’une beauté frappante et naturelle, se tourna un instant vers l’importun, puis se pencha afin d’évaluer les dégâts.

— Excusez-moi, s’empressa Bill. Je suis vraiment désolé. Laissez-moi vous aider.

Elle se releva vivement, une légère rougeur aux pommettes.

— Mais non, ce n’est pas la peine.

Une onde puissante émanait de son sourire et de ses immenses yeux bleu saphir, et elle avait l’air de quelqu’un qui a des tas de choses intéressantes à dire. Bill la regarda comme un petit garçon égaré, mais elle s’éloigna en poussant son chariot, après lui avoir décoché un ultime sourire. Une scène qu’il aurait pu écrire, pensa-t-il. La rencontre d’un homme et d’une femme… Il faillit s’élancer derrière elle en criant : « Hé ! Attendez-moi ! » Mais elle avait disparu, elle et sa beauté saisissante, ses immenses yeux bleus, l’aura sombre de ses cheveux. Bill avait noté inconsciemment tous les détails.

C’était surtout son regard qui l’avait impressionné, si limpide, si droit… Puis son sourire, bien sûr, un peu mystérieux, interrogateur ; amical aussi, plein d’humour, comme si elle s’était retenue d’éclater de rire. Bill tourna et retourna toutes ces remarques dans son esprit, cependant qu’il s’efforçait de finir ses courses. Mayonnaise ?… Anchois ?… Œufs ?… Crème fraîche ?… Impossible de se concentrer. C’était d’un ridicule achevé. Certes, cette jeune personne était jolie mais il n’y avait pas de quoi tomber à la renverse. Elle évoquait ces jeunes filles de bonne famille des collèges de la côte Est, peut-être à cause de la simplicité de sa mise : blue-jean, col roulé rouge, sneakers. Le cœur de Bill fit un bond absurde dans sa poitrine quand il la revit quelques minutes plus tard devant la caisse. Immobile, il l’observa de loin. Après tout, elle n’est pas si ravissante que cela, se dit-il. Jolie sans aucun doute, très jolie même, mais trop conforme à la norme pour son goût. Le genre de femme capable de mener tambour battant une conversation, de raconter une histoire drôle ou de vous concocter un délicieux dessert en un tournemain. Aucune raison de se sentir attiré par elle alors qu’il était choyé par une maîtresse aussi splendide que Sylvia. Pourtant, quand l’inconnue rangea son caddie, inexplicablement, il éprouva une sensation de vide. Il aurait voulu faire sa connaissance, apprendre son nom, devenir son ami.

« Bonjour, je m’appelle Bill Thigpen », se présenta-t-il mentalement, tout en poussant résolument son chariot vers elle. La jeune femme, penchée sur le comptoir, rédigeait un chèque à l’intention de la caissière. Elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de Bill. Celui-ci fixa le stylo qui se déplaçait rapidement sur le papier dans l’espoir de déchiffrer son nom. En vain. Tout ce qu’il voyait, c’était sa main gauche plaquée sur le chéquier… Une main fine, ornée d’une alliance en or. « Mariée ! » pensa-t-il, avec un pincement incongru au cœur. Soudain elle leva la tête, son regard accrocha le sien et elle lui sourit de nouveau.

« Salut, je suis Bill Thigpen et vous êtes mariée… Si jamais vous divorcez, passez-moi donc un coup de fil. »

Il s’était toujours refusé à courtiser les femmes mariées. Pourquoi celle-ci faisait-elle ses courses à une heure aussi tardive ? Il aurait été curieux de le savoir… Enfin, ça n’avait plus vraiment d’importance. Il commença à aligner ses paquets sur le tapis roulant.

— Au revoir, fit-elle d’une voix douce, légèrement voilée, en s’éloignant vers la sortie, deux gros sacs en papier à bout de bras.

— Au revoir.

Il la suivit du regard. L’instant d’après, un bruit de moteur déchira la nuit, et lorsque Bill se retrouva sur l’aire de stationnement, la petite MG rouge avait disparu. Il prit place au volant en haussant les épaules. Sûrement le surmenage qui lui jouait des tours. S’il commençait maintenant à s’enticher de n’importe quelle mère de famille rencontrée par hasard… Il sourit, mit la Chevrolet en marche. La vieille guimbarde démarra dans une effroyable quinte de toux.

— Mon vieux Thigpen, marmotta-t-il dans un rire, il faut te calmer maintenant.

Sur le chemin du retour, il se demanda ce que Sylvia pouvait bien fabriquer à Las Vegas.
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