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    Lieu de captivité inconnu – aujourd’hui.


    La pièce est sombre, humide. Ma vue est trouble. Je sais que j’ai été capturée, mais j’ignore par qui. Le Projet ? Le MI5 ? Quelqu’un d’autre ? J’ignore comment je suis arrivée ici. J’ignore comment je vais m’enfuir.


    Je lève la tête, mais elle est lourde, comme un sac rempli de pommes de terre. Je la penche de quelques centimètres en arrière. Mon souffle est chaud, l’air me colle au visage telle une couverture de laine rêche et épaisse et, à mesure que ma vue s’adapte à l’obscurité, lentement, comme si un rideau s’ouvrait sur une scène de théâtre, je commence à distinguer de petits éclats d’objets. Où suis-je ?


    Une pièce. Je suis dans une pièce, un lieu fermé, mais dont j’ignore la nature. Une cellule ? La prison, encore ? J’ai été disculpée. Je suis libre. Je ne suis pas coupable, je n’ai tué personne et pourtant, alors même que je prononce ces mots dans ma tête, je sais qu’ils ne collent pas, qu’ils ne sont pas à leur place – comme si un code avait été reconstitué à la hâte.


    Je prends une inspiration, puis une deuxième. Mon regard commence à s’accoutumer à l’obscurité et je discerne des formes. Le coin d’un mur, le fragment d’une fenêtre – quelques bribes de l’image entière. Une sorte de chaise, une table peut-être, mais c’est tout. L’ambiance est trop sombre pour que je puisse établir un inventaire plus précis, et le goudron poisseux de l’atmosphère transforme la douce lumière du jour en une nuit chaude et putride. L’adrénaline m’envoie des alertes – je ne suis pas en sécurité dans cet endroit.


    C’est à ce moment-là que je l’entends : un bruissement, un mouvement.


    « Qui est là ? » Ma voix est rauque, ma gorge sèche. Depuis combien de temps n’ai-je pas bu ? Rapidement, je fouille ma mémoire à la recherche de repères temporels ou géographiques, de bribes de souvenirs, de réponses.


    « Qui est là ? » répété-je, sans autre réponse que celle de l’obscurité. L’inquiétude grandit en moi mais je la réprime – je refuse de paniquer, je refuse de craquer ici et maintenant.


    Concentre-toi. Une respiration – je peux entendre quelqu’un respirer, ici, dans le murmure de l’air. Je regarde légèrement vers la gauche, consciente de la présence de cette autre personne. Est-elle ici à cause de moi ? Est-ce ce dont il s’agit : un meurtre ? Ai-je essayé de la tuer ? Je n’ai pas assassiné le prêtre, mais j’ai douté de moi-même à l’époque – au tribunal, au procès. C’est à ce moment-là qu’une pensée horrible me frappe. Et si j’avais pris part à une opération menée par le Projet et que ceci en était le résultat ? Un corps gît sur le sol à côté de moi, blessé, attendant de mourir. Un meurtre que j’ai commis et qui, pourtant, pourrait disparaître complètement de ma mémoire.


    Je garde le torse aussi droit et rigide que possible, je n’ose pas bouger. Comment suis-je arrivée là ? Je me force à réfléchir, mais mes efforts sont vains : rien ne surgit de ma mémoire. C’est comme si elle avait été effacée.


    Comme si la personne que je suis n’existait pas réellement.


    La respiration de l’autre personne est saccadée à présent, pénible et rauque. Je connais le son d’un être humain qui se vide de son sang – les inspirations brutes, tranchantes –, mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Et pourtant, je discerne une urgence dans cette respiration, un désespoir que je ne parviens pas à situer, ce qui n’a aucun sens, car je suis médecin. Je devrais reconnaître les signes. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


    Je cligne des yeux trois fois et essaie de me concentrer, de remettre mon cerveau en marche en reportant mon attention sur la pièce à la recherche d’indices. Les contours sont enveloppés de noir mais une fenêtre laisse glisser un petit flot de lumière qui forme une flaque sur ma gauche.


    C’est alors que je le vois – un bras. Je retiens mon souffle.


    Mon regard glisse sur le membre : une peau laiteuse, un poignet long et inerte, bien différent de mes propres bras musclés et bronzés, de mes mains aux ongles rongés et aux coins noircis par la saleté. Même dans cette pièce obscure, je vois bien que ce bras est propre, récuré.


    Je fixe mon attention sur cette partie du corps et demande une nouvelle fois qui est cette personne, comptant d’instinct les secondes qui s’écoulent entre la question et la réponse. Les nombres m’apaisent à mesure que les secondes s’accumulent, et l’action jugule, au moins pour un moment, la montée de l’anxiété qui grandit en moi. Mais lorsque je demande encore une fois qui est là et que personne ne me répond, un gémissement s’échappe de mes lèvres. La lumière couleur d’urine a presque disparu, mais je commence à discerner la forme qui glisse sous mon regard. Un torse long vêtu d’une chemise. Un cou blanc, délicat. Un crâne.


    Un visage.


    Un cri transperce l’air, et je suis choquée de reconnaître ma propre voix. Je reprends mon souffle, agite frénétiquement mes mains de haut en bas, me projetant en avant pour arracher mon corps à ce siège, mais mon pouls continue de grimper. Parce qu’il y a un visage, un visage qui me regarde, un visage que je connais. Un crâne rasé, des pommettes saillantes, des dents écartées et de grands yeux bleus, des yeux qui, même dans cet espace noir comme du goudron, brillent. Mon cœur s’emballe, ma poitrine se serre. Comment peut-elle se trouver ici ? Comment ai-je pu laisser cela arriver ? Nous sommes tous en danger à présent. Tous.


    « Doc. » La voix vient de la silhouette étendue au sol.


    Je ferme les yeux, refusant de croire ce qui se passe, récitant un algorithme dans le vain espoir de me calmer.


    « Doc, tout va bien. » La voix est un drap de coton s’agitant sous la brise, un bruissement d’herbe verte. « Doc, je vais bien. »


    Mes yeux s’ouvrent. Un millimètre, puis deux, et j’autorise graduellement mon regard à considérer ce que mon cerveau refuse de comprendre. Mon amie est là. Mon unique amie gît, disloquée, sur le sol.


    « Patricia ? dis-je, testant le mot à voix haute. Tu n’es plus à Goldmouth ?


    — Non. J’ai été libérée sur parole, tu te souviens ? Deux mois après toi. »


    Confusion, inquiétude – les sentiments tourbillonnent dans mon esprit. « Tu es là. Pourquoi es-tu là ?


    — Parce qu’ils nous ont eues », dit-elle. L’inflexion irlandaise de sa voix est toujours présente, mais écorchée, brisée. « Le Projet nous a rattrapées. Tu ne peux plus te cacher. »


    Le Projet m’a retrouvée – c’est la raison pour laquelle je me suis réveillée ici, dans cette pièce. Ils nous ont enfermées et il ne peut y avoir qu’une seule issue : quelqu’un va mourir.


    « Nous devons partir. Quel est ton statut – es-tu blessée ? »


    J’attends sa réponse, mais je n’entends que le silence.


    « Patricia ? »


    Toujours aucune réponse, aucun mot en retour lorsque je continue à prononcer son nom, encore et encore, au cœur de l’obscurité. Au bout d’un moment, j’abandonne et me laisse tomber en arrière, submergée par la peur, la peur de moi-même, de ce que je suis. Car c’est moi – c’est moi qui ai fait ça. Je suis la cause de cette situation. Je me cogne la tête en arrière plusieurs fois, criant et hurlant dans l’épaisse pénombre. Pourquoi suis-je incapable de me souvenir des événements qui nous ont conduites ici ? Pourquoi ne parviens-je pas à reconnaître cet endroit ?


    Pourquoi ?


    Une grosse larme solitaire glisse le long de ma joue. « Ne meurs pas. » Les mots s’échappent, silencieux, spontanés. « S’il te plaît, ne meurs pas. »


    Mes yeux cherchent le corps de Patricia, son bras, sa tête, peu importe, je dois la voir pour me rassurer, savoir qu’elle va bien, que mon amie va bien.


    « Je suis désolée, dis-je. Je suis tellement, tellement désolée. »


    Je me tais, inspire de grandes bouffées d’oxygène, tente de percevoir des signes de vie mais au cours des dix longues secondes qui suivent, le seul son audible dans l’air épais et fétide est celui de mon propre souffle.


    Montagnes de Salamanque, Espagne.

    34 heures et 59 minutes avant captivité.


    Le soleil m’éblouit. Je me débarrasse de mes baskets, place mes mains en paravent et, plissant les yeux, regarde au loin, écoute les montagnes se réveiller. Le chant des cigales, l’herbe sèche de l’été bruissant sous la brise, les citronniers et les orangers féconds gémissant sous le poids de gros fruits qui emplissent l’air d’un parfum d’agrumes, le bêlement lointain d’une chèvre des montagnes – tous ces sons me sont aujourd’hui familiers, font partie de ma routine quotidienne. Des signaux lumineux verts clignotent sur les caméras de surveillance encerclant ma villa cachée dans la montagne – six au total, couvrant chaque angle de la propriété. La terre salamanquaise se réveille peu à peu.


    Je soulève ma tasse de café, la vide d’un trait, et entre lentement dans la maison, comptant mes pas sur les carreaux de terre cuite froids. Un, deux, trois – à vingt-quatre, je m’arrête devant l’évier et scrute la pièce du regard. Je pose ma tasse, attrape un torchon blanc et essuie la vaisselle de la veille : une assiette, un couteau, une fourchette et un petit verre à vin. J’ouvre un placard en métal, range méticuleusement la vaisselle, chaque objet trouvant sa place.


    J’examine le reste de la cuisine et continue de ranger les différents ustensiles – une poêle, une carafe blanche avec une fissure longue de sept millimètres sur la face interne de la poignée, une casserole en métal, petite, pour faire chauffer le lait le soir, lorsque le soleil se repose, laissant la nuit couvrir le ciel d’étoiles qui brilleront jusqu’au matin. Je compte les objets un à un, les consigne dans ma tête et, satisfaite de les savoir tous présents, de savoir que tout est en ordre, je referme les placards. Puis, étirant haut mes bras, je récite les mots que j’ai prononcés tous les jours depuis que je suis venue me cacher ici, loin du Projet et du MI5.


    « Je suis le docteur Maria Martinez. J’ai trente-trois ans. » Mes doigts ondulent dans l’air chaud et un filet d’air s’insinue par la petite fenêtre ouverte, au cadre fissuré mais solide. « Je n’ai commis aucun meurtre. Je suis libre. »


    J’étends mes mains un peu plus loin, mes muscles s’élongeant dans l’espace vide tandis que je me conforme à la routine qui me permet de me rappeler qui je suis, car si je ne le fais pas, j’ai peur d’être définitivement perdue. Mes mains se déploient, mes muscles puissants se tendent et, lorsque je pivote vers la porte en verre du four, mon reflet me regarde : les lentilles de contact vertes sur mes yeux marron, les cheveux noirs teints en blond platine formant des petites touffes sur mon crâne, la peau épaisse et tannée par le soleil, les lignes larges creusant des sillons à la surface de mes coudes, mes chevilles, mes genoux.


    « Je suis le docteur Maria Martinez. J’ai trente-trois ans. » Je répète les mots en inspirant, courbant le dos, tendant les bras jusqu’à ce que mes paumes soient à plat sur le sol – les carreaux froids contre ma peau me rappelant que je suis vivante. « Je n’ai commis aucun crime. Je suis libre. »


    Les rayons jaunes du soleil matinal réchauffent mon visage. Je ferme les yeux et prends une grande inspiration, m’imprégnant de cette atmosphère avant d’expirer, saluant le soleil, sentant mon corps travailler à l’unisson avec mon esprit tandis que je continue à scander les mots, encore et encore, laissant mes pensées se perdre au sein de ce remède répétitif, autorisant mon cerveau à se soulager des millions de connexions cognitives qu’il crée automatiquement à chaque seconde du jour et de la nuit. Je plie les genoux à présent, et la peau durcie touche la terre cuite en même temps que je déplie ma colonne vertébrale vers le plafond, les yeux toujours fermés, et je lutte avec les images qui tournoient dans ma tête : la prison bruyante dans laquelle on m’a enfermée, le procès, les passages à tabac, la découverte du Projet, le secret sordide mis en lambeaux. Je respire, tente de laisser les pensées circuler tandis que ma colonne vertébrale se courbe vers l’avant. Les muscles de mon torse ondulent de bas en haut et mes articulations craquent lorsque j’étire mes membres pour les soulager de l’effort accompli. Mon short remonte sur mes cuisses et me démange, mon débardeur trempé de sueur se colle à ma peau et, même si l’irritation est difficile à supporter, je continue à me concentrer, laissant mon cerveau m’accepter telle que je suis, sans cesser de psalmodier, me forçant à me souvenir, à ne jamais oublier, car sans pensée consciente, que serions-nous ?


    Je consacre dix minutes à ces mouvements matinaux et, lorsque je suis prête et satisfaite, je me lève, expire et ouvre les yeux. Éblouie par le soleil, je plisse les paupières pour ajuster ma vision au film voilé de la journée qui s’ouvre à moi, et remarque avec une lueur de satisfaction que je suis seule : aucune personne avec qui tenter de converser, aucun jeu social dont il faudrait déchiffrer les règles. Je me tourne vers l’évier. J’extrais un petit verre du placard à ma gauche, le remplis d’eau, le vide jusqu’à la dernière goutte et, bouche rafraîchie, le rince et le range à sa place.


    Lorsque je suis certaine que tout est en ordre, je sèche mes paumes sur l’arrière de mon short et me dirige vers le salon, savourant ma routine matinale, toutes les étapes que j’ai créées. Chaque jour depuis que j’ai quitté la prison pour venir me cacher ici, à l’abri du Projet et du MI5, chaque jour après mon footing et mon yoga, je passe trois heures à traquer et à consigner les dernières informations concernant le scandale du programme Prism de la NSA et tous les crimes terroristes ou menaces à la cybersécurité dans lesquels le Projet pourrait être impliqué.


    Je viens d’entrer dans le salon lorsque le flash-back me saisit. J’ignore si ce qui l’a provoqué est l’idée d’analyser les dernières informations concernant la NSA ou le fait d’avoir mal dormi la nuit dernière, de m’être réveillée en sueur, terrifiée, après avoir rêvé de la prison, mais toujours est-il qu’il arrive, rapide et violent, sans le nuage brumeux qui apparaît normalement quand ce genre de souvenirs remonte à la surface. Cette fois, comme sous l’effet d’un coup de Taser, mon esprit passe de ce qui est en face de moi à ce qui est à l’intérieur, un souvenir lointain et obscurci par les médicaments.


    « Non ! » Le son de ma voix résonne dans le silence, dispersant les oiseaux posés sur les orangers.


    Je m’agrippe à l’évier de la cuisine. Ce processus, ce sentiment, il s’est produit si souvent au cours des dernières années qu’il m’est maintenant familier, et pourtant, chaque fois que mon cerveau m’oblige à me souvenir d’un événement resté enfoui au fond de mon subconscient, la peur me submerge.


    La peur de revivre mon passé.
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    Montagnes de Salamanque, Espagne.

    34 heures et 56 minutes avant captivité.


    Soudain, je ne suis plus dans ma cuisine de Salamanque, mais dans une pièce froide et blanche, une pièce que mes rêves et mes cauchemars m’ont permis de connaître dans ses moindres détails.


    J’ai quinze ans et je ressemble à Bambi, avec mes membres longs et fins pliés selon des angles improbables. Je suis assise, sur un lit en métal, raide comme un robot, et mes longs cheveux noirs, épais et emmêlés forment une corde tombant sur ma blouse d’hôpital blanche. Des taches de rousseur parsèment ma peau rebondie et bronzée, douce comme du cachemire, sans aucune marque indiquant le passage du temps. Les sondes d’un électrocardiogramme sont collées à ma petite cage thoracique et à mon abdomen et, en arrière-plan, un moniteur cardiaque bourdonne.


    Je tourne la tête et le vois. L’homme de mes cauchemars. Je retiens ma respiration, mais il n’y a aucune surprise dans ma réaction, aucune inquiétude, comme si je l’attendais, comme si ce qui était en train de se dérouler n’était qu’une routine morbide m’offrant un étrange réconfort.


    « Vos signes vitaux sont satisfaisants », déclare l’homme. Sa voix recèle une inflexion écossaise, et chaque mot est comme une lacération, un lent tour d’écrou. « Pouvez-vous me dire qui je suis ?


    — Docteur Carr. » Ma voix est une plume, une aile de papillon. Je frissonne.


    Il sourit, mais ses lèvres dessinent une entaille inquiétante sur son visage. « Et vous m’avez donné un petit surnom, n’est-ce pas, Maria ? Quel est-il ?


    — L’Homme aux yeux noirs. »


    Sentant mes nerfs se tendre, j’examine la pièce du regard pour me distraire. Les murs sont blancs, il y a trois chaises en Inox et deux tables en Formica couleur crème. Aucun matériau doux, seulement des rideaux en plastique marron et deux officiers gardant les portes, un pistolet fixé à la ceinture. Je n’aime pas ça – ma jambe commence à s’agiter.


    « Maria, regardez-moi. Vous voulez bien me regarder ?


    — Non. » Ma jambe s’agite de plus belle. « Je veux rentrer à la maison. »


    Son sourire s’efface et, soudain, son bras se tend et s’abat violemment sur ma jambe. « Arrêtez ça tout de suite et regardez-moi. »


    Une brûlure se répand sur ma peau comme cent pointes d’aiguilles s’enfonçant dans ma chair. Ma jambe retombe, immobile. Je veux lui hurler à la figure, choquée par le contact de sa main mais je suis trop effrayée, car je sais qu’il pourrait se mettre à crier à son tour et le bruit me perturberait trop. Alors, je me contente de lui obéir en espérant qu’il ne me touche plus.


    Il fait rouler ses doigts dans sa paume et retire sa main, qu’il pose sur sa cuisse. « Désolé, dit-il. Mais notre emploi du temps est serré, aujourd’hui. »


    J’épuise mes paupières, force mon regard à se fixer sur lui, mais le geste est difficile, douloureux, il me met presque mal à l’aise – comme si lever mes yeux vers les siens, ou ceux de n’importe qui d’autre, allait permettre à cette personne de voir en moi, de lire dans mes pensées. Finalement, je ne parviens qu’à maintenir le contact pendant deux secondes avant de devoir détourner le regard.


    Il inspire. « Au cours des deux heures qui vont suivre, je veux que vous vous entraîniez à me regarder dans les yeux pendant la moitié du temps. Cela vous aidera à vous glisser plus facilement dans une situation ordinaire si nous vous rendons un jour opérationnelle. Vous aurez l’air plus… normale. D’accord ? » Il sourit et j’ai l’impression de voir de petits creux se former au coin de ses yeux, mais je ne suis pas sûre. « D’accord, Maria ?


    — D’accord, réponds-je mécaniquement.


    — Bien. Alors regardez-moi. » Je m’exécute. « Une seconde de plus, voilà. Deux, trois, quatre… Bien. Vous pouvez détourner le regard, maintenant. »


    Je baisse les yeux, brisée, tandis qu’il prend des notes, traçant des mots à l’encre verte sur une page jaune. Derrière lui, une femme s’approche, menue, une croix tatouée sur son cou marron, les cheveux coupés si près de son crâne que la surface semble briller. La femme s’arrête et murmure quelque chose à l’oreille de l’Homme aux yeux noirs, mais je suis trop loin pour entendre ce qu’elle dit. J’essaie de me pencher un peu en avant mais, lorsque je baisse la tête et regarde mon corps maigre sous la robe blanche, je réalise que j’ai à peine bougé. À côté de moi, le bip du moniteur cardiaque accélère.


    Mon corps se repositionne sur le lit. L’Homme aux yeux noirs hoche la tête en écoutant parler la femme et, au début, les mots qu’ils murmurent se perdent dans l’air trop dense mais, au bout de deux ou trois secondes, mon ouïe devient pleinement fonctionnelle, et leurs phrases commencent à me parvenir.


    « Le programme montre que ses compétences s’améliorent, docteur Carr, murmure la femme. Son observateur à l’église nous communique des résultats très encourageants.


    — Comme ?


    — Il lui a donné un code complexe à déchiffrer et elle l’a fait. En moins de treize secondes.


    — Bien. Quoi d’autre ? »


    Elle consulte ses notes. « Le QI du sujet est exceptionnellement haut, sa mémoire photographique est très développée – elle est obsédée par les compositeurs classiques, elle cherche à connaître tous les détails de leurs biographies, de leurs œuvres…


    — Est-ce qu’elle a déjà appris le piano ?


    — Oui. En autodidacte. Elle a atteint le niveau huit du Trinity College de Londres en moins de trois semaines. Autre information : la capacité qu’elle a à percevoir les odeurs et les sons aigus est exceptionnelle – je sais que c’était quelque chose qui vous intéressait.


    — Hmm.


    — Et concernant son habileté, son assimilation technique, les choses s’accélèrent également. Par exemple, elle peut démonter et réassembler un radio-réveil en seulement trois minutes. La dernière fois, c’était cinq. Son observateur à l’école était impressionné. »


    L’Homme aux yeux noirs hoche la tête et se tourne vers moi, les yeux plissés. « Nous opérons depuis vingt ans maintenant, et ceci est notre première véritable percée. Elle est la seule pour qui le conditionnement semble fonctionner.


    — Oui. »


    Il se tourne vers la femme. « Il faudra en informer le MI5. »


    La femme lui tend un morceau de papier blanc. « C’est fait. Voilà les résultats que nous avons envoyés à notre contact. »


    L’Homme aux yeux noirs parcourt les données du regard, pinçant la page entre ses doigts, des rameaux de vigne à la chair pâle. « Parmi toutes ces personnes que nous avons conditionnées et testées, aucune ne ressemble à cet enfant-cobaye, cette Maria Martinez. Quel est son numéro de sujet, déjà ?


    — 375.


    — Sujet 375, c’est ça. » Il tapote le papier. « Nous avons plusieurs scénarios pour lesquels j’aimerais l’utiliser, voir ce dont elle est capable. Le MI5 nous harcèle pour qu’on les aide à contrer des menaces assez inhabituelles – en lien avec la cyber-technologie, l’informatique, etc. Essayons de voir comment elle pourra nous aider. »


    Il baisse la tête et, sans prévenir, ses doigts squelettiques se faufilent vers moi et effleurent ma cheville. Je tressaille aussitôt, mais il ne semble rien remarquer, comme s’il était plongé dans une sorte de transe. « Tout va bien, me dit-il. Tout va bien. » Puis il se tourne vers la femme. « Elle est forte, pas encore assez âgée pour se battre, mais bientôt… » Il lève sa main, laisse ses articulations et sa chair flotter dans l’air, et je prends soudain conscience qu’il pourrait me frapper. « Pendant qu’elle est ici, nous allons lui demander ce qu’elle sait. »


    La femme fronce les sourcils. « Vous ne craignez pas que ça reste dans sa mémoire ? Ces informations sont censées demeurer secrètes. Et si elle se mettait à les réciter lorsqu’elle retournera dans son environnement normal ? »


    Il secoue la tête. « Nous lui injecterons du Versed juste avant de la renvoyer en Espagne, comme nous l’avons toujours fait. Ça a très bien fonctionné jusqu’à présent. » Il me regarde. « Il effacera ses souvenirs immédiats et aucun secret ne sera divulgué – elle pensera simplement que sa mère l’a emmenée dans une clinique spécialisée dans le traitement du syndrome d’Asperger. » Il tend le papier à la femme. « Grâce au Versed, elle sera incapable de se souvenir entièrement de ce qu’elle a fait ou non, mais il restera assez de souvenirs dans son subconscient jusqu’à ce qu’elle atteigne l’âge où elle sera complètement opérationnelle. Il est important que vous le sachiez. » Il croise les bras. « Il est possible que le sujet garde des souvenirs, mais ils seront flous – comme des rêves. Nous en avons besoin. Nous avons besoin que ces données, cet entraînement que nous lui donnons, restent stockés quelque part dans son cerveau pour que nous puissions nous en servir le moment venu. »


    Il se tourne vers moi à présent. « Maria ? » Une vague de chaleur fourmille dans tout mon corps et je ne sais pas quoi faire. Mes yeux cherchent une échappatoire mais il n’y a aucune sortie, ici, nulle part. « Maria, répète-t-il d’une voix inhabituellement douce, basse. Où sommes-nous ? »


    L’inquiétude me tourmente et, au lieu de répondre, je presse mon dos contre le lit. Le coton froid de la robe effleure mes genoux, me donne la chair de poule.


    « Je veux rentrer à la maison.


    — Bientôt. Mais d’abord – c’est ça, regardez-moi, très bien – répondez à ma question : où sommes-nous ? »


    Mon regard passe de la femme à l’Homme aux yeux noirs.


    « Je suis dans une salle du Projet, dis-je d’une voix tremblante.


    — Et qu’est-ce que le Projet ?


    — Une organisation secrète rattachée au MI5.


    — Et que faisons-nous ? »


    Malgré moi, malgré ma résistance, les mots sortent de ma bouche, comme si j’étais un robot programmé pour les prononcer. « Le Projet est un programme secret créé en réponse à une menace terroriste mondiale, plus précisément cyber-terroriste. Il entraîne des personnes atteintes du syndrome d’Asperger à utiliser leurs compétences uniques et leur QI élevé pour combattre les menaces à la sécurité. Seul le MI5 connaît l’existence de l’organisation.


    — Et le gouvernement britannique ? demande-t-il. Est-ce qu’ils savent qui nous sommes ?


    — Négatif. Ils n’ont aucune connaissance de l’existence du Projet.


    — Bien. » Sa poitrine se gonfle et se dégonfle, sa tête s’agite de bas en haut, un sourire serpentant sur son visage. « Bien. »


    La femme adresse un signe de tête à l’Homme aux yeux noirs puis quitte la pièce par une porte sans gonds ni poignée. L’Homme aux yeux noirs attend qu’elle soit sortie puis se tourne vers moi, se perchant au bout du lit. Je m’agrippe aux draps. Au début, il ne dit rien, mais, au bout de deux secondes, il ouvre la bouche et une voix précise en sort, métallique.


    « Vous n’aurez aucun souvenir de votre présence ici, Maria. Vous ne vous souviendrez pas de cette conversation, ni des détails des tests que nous pratiquons sur vous. Mais sachez que nous vous surveillerons toujours, que nous serons toujours… là pour vous. Nous sommes partout. » Il se penche vers un chariot en métal et attrape une seringue emplie de liquide. Mon rythme cardiaque monte en flèche.


    « Vous êtes au lycée maintenant, n’est-ce pas ? »


    Je déglutis, troublée. « Non. Je ne suis pas au lycée. Je suis ici. »


    Il marque une pause, une seconde, deux, trois, et sa mâchoire semble se serrer. « Votre professeur l’année prochaine, dit-il finalement en soupirant, il travaillera pour nous, nous aidera à vous surveiller. Ces gens que vous voyez presque tous les jours – ce sont vos observateurs. Même le prêtre de votre famille. Mais, bien sûr, vous n’en aurez aucun souvenir – un curieux rire ressemblant à un miaulement s’échappe de sa bouche –, absolument aucun. » Il soupire. « Je n’arrive pas à croire que je sois en train de vous dire ça – de toute façon vous oublierez. Mais le père Reznik, votre gentil prêtre catholique – il est l’un des nôtres. » Mes yeux s’écarquillent. Le prêtre ? Mais je l’ai vu embrasser maman. « Oh, les grands yeux marron ! Maria, je commence à bien vous connaître, maintenant. Vous me rappelez ma propre fille… » Il se perd dans ses pensées, baisse un instant les yeux, l’aiguille posée sur la paume de sa main. Mon regard glisse vers la porte. J’aimerais pouvoir partir en courant. « Enfin bref, reprend-il au bout d’un moment, ne vous inquiétez pas. Lorsque vous partirez à l’université, puis lorsque vous commencerez à travailler, nous aurons aussi des hommes là-bas. Des gens du Projet, comme vous et moi, des gens qui surveilleront vos actions, même si vous ne saurez pas, à ce moment-là, qu’ils sont avec nous. » Il donne une chiquenaude à l’aiguille pour chasser les bulles d’air et des perles de sueur se forment sur mon visage. « Oh, ne vous en faites pas, dit-il en se penchant. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? »


    J’ai un mouvement de recul. « Je n’ai pas d’amis. »


    Il s’immobilise, penche la tête sur le côté. « Non, je suppose que non. » Il repart dans ses pensées pendant une seconde, puis, regardant l’aiguille, referme ses doigts autour de mon poignet et tire mon bras vers lui. « Votre mère, Ines – c’est une femme adorable, n’est-ce pas ? »


    Je ne dis rien, me contente de regarder ses yeux se plisser lorsqu’il vérifie que la seringue ne contient pas de bulles d’air. De la bile remonte au fond de ma gorge.


    « Quel dommage qu’elle soit seule depuis la mort d’Alarico. La solitude est une chose terrible. Un accident de voiture, c’est bien ça ? »


    Alarico, mon papa. En entendant son nom, la tête se met à me tourner un peu, mon cœur se serre. La nausée gronde dans ma trachée.


    « Mais bon, continue l’Homme aux yeux noirs, son accent écossais dansant dans l’air froid, c’est une femme forte, votre mère, avocate, comme votre père, mais, disons, plus directe. Elle fera une excellente politicienne si elle entre au Parlement espagnol une fois remise de sa petite… maladie. Votre frère aussi, Ramon, c’est bien ça ? Il paraît qu’il fréquente assidûment les groupes de débats, on dirait qu’il suit leur exemple et se dirige également vers le droit. Et la famille, Maria, c’est important… »


    L’Homme aux yeux noirs se penche si près de moi à présent que je peux voir l’ombre des poils naissants sur son menton, sentir l’ail chaud et le tabac de son haleine sur mon cou. Je veux hurler. Je veux fuir à des millions de kilomètres d’ici, mais j’ai beau me forcer, je ne parviens pas à bouger, et même si je pouvais fuir, où irais-je ? Où pourrai-je jamais aller ?


    « Mais vous, Maria – mon… notre enfant-cobaye, reprend l’Homme aux yeux noirs. Nous avons des projets pour vous. Nous aimerions que vous deveniez… médecin. Essayez d’enfoncer cette idée dans votre subconscient, vous voulez bien ? Même si cette journée va disparaître pour vous. Chirurgien esthétique, plus précisément. Nous devons travailler votre dextérité, affûter vos compétences pour qu’elles puissent nous servir un jour. Vous étudierez à Madrid, au centre hospitalier universitaire – c’est là que réside un de nos observateurs. » Il sourit – un macabre éclair de dents tordues. « Vous comprenez ? »


    J’acquiesce de la tête.


    « J’aimerais vous l’entendre dire.


    — Je comprends.


    — Bien. Parce que vous êtes la seule pour qui notre conditionnement fonctionne, et nous ne voudrions pas que tous ces séjours que vous faites avec votre mère soient une perte de temps, n’est-ce pas ?


    — Maman pense qu’elle m’emmène dans une clinique spécialisée dans l’autisme, dis-je sur un ton de défi inattendu. Elle ne sait pas ce que vous faites réellement. Vous lui mentez. »


    Il me dévisage. Pose sur moi ses yeux noirs sans fond et m’adresse un regard si glacial que, malgré mon cerveau émotionnellement handicapé, un frisson de terreur me traverse.


    « Nous avons un problème de terrorisme à régler, poursuit-il comme si je n’avais rien dit. De sales petits terroristes qui tentent de s’introduire dans nos réseaux informatiques, au cœur de nos infrastructures. Mais maintenant… » L’Homme aux yeux noirs me tapote le bras, approche l’aiguille de ma peau. « … maintenant, ma chère, ma douce Maria – maintenant vous allez tout oublier… »
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    Montagnes de Salamanque, Espagne.

    34 heures et 53 minutes avant captivité.


    Je reviens à moi. Dégringolant dans le présent, j’inspire une violente bouffée d’oxygène, m’effondre contre la table de la cuisine de ma villa de Salamanque, de la sueur dégoulinant de mon front, mes bras, mes jambes nues et chancelantes. Je m’apprête à me redresser, clignant furieusement des yeux, assoiffée mais, presque aussitôt, mon subconscient m’envoie un nouveau souvenir, m’entraînant dans un nouveau rêve, plus profond, plus puissant. Plus net et éblouissant.


    Cette fois, je me vois assise derrière un bureau dans un laboratoire du Projet, une pièce d’une blancheur clinique. De longues bandes d’acier brossé longent le bas du mur, où sont fixées des boîtes de dérivation équipées d’ampoules rouges contrôlées par un panneau qui se trouve sur la gauche. Des ordinateurs sont installés dans des emplacements pré-alloués, l’acoustique contrôlée est destinée à minimiser les bruits de fond pour les sujets qui, comme moi, occupent cette zone. Tout est parfaitement organisé, les espaces, éclairages, niveaux compartimentés en fonction de leur utilisation. Rien n’est laissé au hasard.


    Mes doigts tapent sur un clavier et je remarque qu’ils sont plus âgés de quelques années – ils sont bronzés, plus longs, ce sont les doigts forts de mes vingt ans. Je tape de mémoire des notes détaillées dans un fichier en ligne classé top secret, des données, des heures, des coordonnées géographiques qui passent directement de mon cerveau à l’ordinateur. L’écran affiche une photographie d’une femme à la peau caramel portant un hijab drapé autour de ses joues roses. Son nez est grand et aquilin, et ses yeux sont d’un marron si profond qu’ils semblent faits de liquide pur. Sa photographie est superposée en transparence sur le dossier et, tout en écrivant, j’enregistre des détails à son sujet, au sujet de cette femme que je connais depuis deux ans mais qui cause à présent des problèmes au Projet. C’est mon informatrice, mon agent sur le terrain, à qui j’ai donné le nom de code Raven, « corbeau », un oiseau rusé et prophétique, gardien de la tromperie et de la tragédie.


    Un bip retentit et je me lève, rapide, agile, poulain devenu pur-sang. Je me tourne vers la droite, marche d’un pas énergique vers la porte et sors dans le couloir principal du bâtiment labyrinthique. Je parcours rapidement la zone du regard avant de me diriger vers le Bureau Six, dans lequel j’entre par l’épaisse porte en métal, que je referme derrière moi avant de me retourner.


    Raven est allongée sur le sol. Son corps est maculé de sang et son voile noir est étendu, déchiré au cou, exposant sa peau coupée et carbonisée, ses yeux profonds et vides. Le rose de ses joues a disparu, remplacé par deux creux usés et, lorsque je la regarde, je sais qu’elle est l’ennemi, et pourtant, sans que je comprenne pourquoi, une boule se forme à la base de ma gorge et je dois déglutir pour la faire disparaître.


    Un officier du Projet, un homme assez jeune, s’approche de moi. Il porte une chemise grise en coton souple avec la lettre H suivie d’un nombre à trois chiffres brodés sur l’épaule droite.


    « J’ai été appelée, dis-je. De quoi avez-vous besoin ? »


    Il se tourne vers moi mais n’établit pas de contact visuel. « Vous devez surveiller la détenue. Je suis attendu au centre de contrôle. Je serai revenu dans trois minutes et trente secondes. »


    Il se tourne et sort de la pièce ; je ne bouge pas. Mes yeux restent fixés devant moi. Mon corps est défini, à présent, mes muscles puissants, mes mains fines rendues habiles par ma formation de chirurgien.


    « M-Maria ? »


    La femme au sol redresse la tête. Je sens son regard levé vers moi mais je ne la regarde pas. La boule dans ma gorge est revenue.


    « Les détenus ne sont pas autorisés à parler, dis-je, sans baisser les yeux.


    — C’est toi, n’est-ce pas, Maria ? Tu… tu t’es coupé les cheveux. » Elle tousse. Du sang mouchette le carrelage blanc, et elle jette des regards furtifs de gauche à droite avant de fixer de nouveau les yeux sur moi. « Je sais que tu penses que je suis l’ennemi, mais c’est faux. C’est juste ce qu’ils veulent te faire croire. » Elle inspire, cherche de l’oxygène. « Ils m’ont piégée, Maria – tu dois me croire. Ils te piégeront aussi, s’ils le doivent. Je ne suis pas une terroriste… » Elle tousse à nouveau, s’essuie la bouche. « Ils seront bientôt de retour, alors tu dois m’écouter. Il y a… il y a un dossier. Chiffré. » Elle passe sa langue sur sa lèvre craquelée. « C’est un dossier dans un ordinateur qui n’est pas… qui n’est relié à rien, un système indépendant. Il n’est lié à aucun serveur, mais il contient un fichier que tu as créé, un fichier dont le Projet n’a pas connaissance. Tu comprends ? Tu comprends ce que ça signifie ?


    — Les détenus ne sont pas autorisés à parler. » Je me force à ne pas la regarder. Elle est l’ennemi et pourtant ses mots, sa présence blessée, me perturbent.


    « Ce fichier contient des détails, poursuit-elle. Des détails qu’ils ne peuvent pas tracer. Tu y trouveras ce dont tu as besoin – des données confidentielles, les personnes sur qui le Projet a pratiqué des tests, les fichiers et les noms de celles qu’ils ont tuées. Ce qu’ils font est mal, Maria. Ils ne peuvent pas traiter les gens comme ça, ils ne peuvent pas se prendre pour des dieux, et pourtant c’est ce qu’ils font. Donne à l’homme le pouvoir et il t’offrira une éternité de souffrance. » Elle crache du sang et je voudrais l’aider, lui essuyer la bouche, car, sans savoir pourquoi, je me sens liée à cette femme. Mais je n’en fais rien.


    « Maria ?


    — Les détenus ne sont pas autorisés à… » Je laisse ma phrase en suspens, désorientée.


    « Tu luttes, je sais, dit-elle à présent, d’une voix basse, fatiguée. Tu luttes pour savoir qui je suis… mais nous avons travaillé ensemble, sur le terrain. Maria, je t’ai aidée et tu m’as aidée. Ils vont trafiquer ta mémoire quand ils en auront fini avec moi – ils le font toujours. Le dossier te fournira ce dont tu as besoin, il te dira ce que tu as fait : la vérité ! Trouve qui tu es vraiment, Maria ! Je te connais, c’est la vérité. Nous étions… nous étions amies. »


    Mon regard s’aventure un instant vers elle puis, me remettant en position, je tourne la tête. « Je n’ai pas d’amis. »


    La porte s’ouvre brusquement et l’homme avec le H sur la chemise revient, accompagné de deux officiers d’un grade supérieur. Ils marchent à grandes enjambées vers Raven, la soulèvent pour l’emmener, mais elle freine de toute la force de ses talons. « Le dossier, murmure-t-elle. Trouve-le ! »


    Ils la tirent par les bras, elle crie : « Ils te demanderont de finir le travail, Maria ! Préparez-vous, ils nous ont dit. Attendez. Attaquez ! Éliminez la menace. Ils t’obligeront à me tuer ! Tu le sais, Maria, je sais que tu le sais. Bats-toi, ajoute-t-elle, ses pieds laissant une traînée de sang dans son sillage. Bats-toi contre le Projet ! Aide-moi ! »


    Mais je ne fais rien. Je la regarde partir et, tandis qu’ils la traînent, hurlante, à travers les portes pâles et froides des couloirs du Projet, ce qui me gêne tant à son propos me frappe en plein visage.


    « Je ne connais même pas ton nom », dis-je à voix haute à la pièce désormais déserte, les mots résonnant dans un vide qui ne peut être rempli. « Je ne connais pas ton nom. »


    L’image commence à disparaître dans un tourbillon, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, tandis qu’un son vibre dans mes oreilles et je comprends que c’est l’alarme du radio-réveil qui vient de se déclencher dans la cuisine, diffusant la voix criarde du présentateur.


    Je reprends brusquement mon souffle et mes paupières se lèvent sur une vision brumeuse et floue – ma cuisine baignée de soleil. D’une main tremblante, je me touche la tête puis me laisse tomber en avant. J’attrape un verre, le remplis d’eau du robinet et le vide si avidement que le liquide coule le long de mon menton. Je repose bruyamment le verre, me laisse tomber contre le mur, m’essuie les lèvres du revers de la main et tente de calmer ma respiration. Le rêve, le souvenir subconscient est toujours frais dans mon esprit – je les ai déjà vécus, mais ils n’étaient pas aussi puissants, sa présence n’était pas aussi frappante. Je rejette ma main sur le côté, avance prudemment, troublée par l’image du hijab. Ce qu’elle a dit au sujet du dossier – est-ce la vérité ? A-t-elle vraiment stocké un dossier contenant des données secrètes au Projet ? Est-ce réellement arrivé ? Je tourne sur moi-même, mon cerveau faisant feu dans toutes les directions. Mon carnet. J’ai besoin de mon carnet, besoin de tout noter. Mettre l’expérience par écrit pour essayer de donner un sens à ce qui se cache dans ma tête.


    À la radio, les informations parlent de la NSA, des dernières révélations d’Edward Snowden, qui vit maintenant caché. J’essaie de me concentrer. J’essaie de tout ancrer dans mon esprit pour pouvoir me libérer en reportant ces données sur mon mur, mais les mots sont trop puissants, le bruit trop fort et je n’arrive pas à penser – le rêve de la femme et ses cris subsistent dans mon esprit malgré l’éclat aveuglant du soleil estival. Un gémissement sourd s’échappe de ma bouche et j’abats ma main sur le poste de radio, le réduisant au silence avant de compter les pas chancelants me conduisant au salon.


    Automatiquement, mes yeux examinent le fauteuil solitaire, le vieux piano marron adossé au mur, les tours immenses de livres parsemant la pièce, les milliers d’articles de journaux épinglés au mur, couverts de notes griffonnées au stylo noir, de dessins représentant les visages sans expression de gens dont je ne me souviens pas. Je parcours la pièce d’un regard voilé, forçant mes yeux à faire la mise au point, jusqu’à ce que, finalement, je repère mon carnet sur le meuble contre le mur du fond.


    Je me précipite vers lui, tourne les pages emplies d’algorithmes, de codes et des plans des locaux du Projet, de vagues souvenirs d’événements et de détails, et griffonne ce que je viens de voir. Dès que j’ai terminé, je referme le carnet. J’observe la couverture en cuir noir craquelé, les coins cornés. Mes souvenirs, mes cauchemars, sont à l’intérieur – des détails et des faits qui, d’une manière ou d’une autre, malgré les drogues, sont présents quelque part dans ma tête. Mais pourquoi ?


    Je repense à Raven. Et si ce dossier existait réellement ? Et si je venais de me souvenir d’un événement qui s’est produit il y a dix ans malgré les drogues que l’Homme aux yeux noirs m’a administrées ? Si la femme a dissimulé ce dossier au Projet, est-il possible qu’il s’y trouve toujours, aujourd’hui, après toutes ces années ? Je tends les mains, regarde mes doigts, mes longues mains habiles de médecin, de chirurgien esthétique, qui aident à reconstruire des visages, à estomper des cicatrices, et un mélange de dégoût et de tristesse m’envahit. Le Projet m’a incitée à devenir médecin. Ce n’était pas un choix de ma part, ce n’était pas une volonté consciente, mais un événement déjà écrit, un fait accompli. Que sommes-nous lorsque nous ne possédons pas le contrôle de nos propres choix, de nos propres vies ? Quelles conséquences cela a-t-il sur nous ? Quelles actions cela nous conduit-il à commettre ?


    J’observe à nouveau mes doigts, ma peau, mes ongles rongés jusqu’au sang. Je suis le docteur Maria Martinez. Raven a dit qu’ils me forceraient à la tuer.


    L’ai-je fait ?


    Ils ont déjà essayé de me convaincre que j’avais tué un homme, ils m’ont fait condamner pour le meurtre d’un prêtre parce qu’ils – le MI5 – voulaient me cacher, pour que je ne reste pas dans leurs pattes lorsque le scandale Prism/NSA éclaterait, pour que l’existence du Projet ne soit pas dévoilée au grand jour. Ils m’ont piégée pour parvenir à leurs fins, mais j’ai toujours douté de moi, car si la personne que je suis, si ce que je fais de ma vie a été décidé et organisé par le Projet, s’ils me droguent depuis tout ce temps, comment puis-je être certaine de ce qui est réellement arrivé ?


    Je rouvre mon carnet. Peut-être que si j’examine encore une fois les pages, que j’associe mes pensées au mur d’informations, aux recherches, aux visages et aux faits, je pourrai établir des rapprochements entre ce que je sais et ce que je viens de voir. Je peux me perdre dans mes réflexions, noter tout ce qui revient à la surface de ma mémoire, essayer de relier le tout à la NSA, au MI5, et au Projet, trouver un réconfort dans le défi, dans la routine et dans l’ordre, avec la certitude que je n’irai pas plus loin, que je ne quitterai jamais cet endroit et le sanctuaire qu’il m’offre. S’ils ne me retrouvent pas, je peux rester cachée dans ma villa pour toujours.


    Je lève les yeux vers mon mur. J’étudie les articles et les visages anonymes, les faits et nombres fléchés et, juste au moment où je m’apprête à tendre la main pour réajuster un article punaisé, la sonnerie du téléphone d’urgence transperce le silence matinal.


    Et tout s’arrête.
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    Montagnes de Salamanque, Espagne.

    34 heures et 46 minutes avant captivité.


    J’attrape le téléphone, enfonce les boutons pour que le son strident cesse de me transpercer le crâne. « Qui est-ce ?


    — Maria, c’est Balthus.


    — Vous appelez sur le téléphone d’urgence, dis-je avec impatience. Est-ce une situation urgente ?


    — Quoi ? Non.


    — Alors pourquoi m’appelez-vous ?


    — Tu ne m’as pas contacté depuis trois jours et j’étais inquiet. »


    La sonnerie du téléphone résonne toujours dans mon crâne. Je secoue la tête pour m’en débarrasser. « Quatre jours.


    — Pardon ?


    — Je ne vous ai pas appelé depuis quatre jours. » Mon regard croise le rayon de soleil dansant une valse le long des courbes des panneaux de verre. Je me concentre dessus et, graduellement, mon cerveau se calme. « Vous avez dit trois. »


    Il marque une pause. « Maria, nous nous sommes mis d’accord lorsque nous nous sommes séparés à Londres – tu devais rester en contact, m’appeler tous les jours. J’étais inquiet de ne pas avoir de nouvelles.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je m’inquiète pour toi. Parce que j’ai promis à ton père, avant sa mort, de m’occuper de toi.


    — Oh. D’accord. » Mon regard se perd sur les panneaux de verre qui scintillent sous le soleil. « J’ai eu un autre flash-back aujourd’hui.


    — Ah oui ? Quand ça ?


    — À 6 h 12 ce matin. »


    J’ouvre mon carnet et entreprends de lui raconter ce qui s’est passé. Il écoute. C’est ce qu’il fait, Balthus Ochoa – je parle et il écoute. Lorsqu’il était directeur de la prison de Goldmouth à Londres, où j’étais incarcérée, lui parler m’a permis de découvrir un fichier crypté divulguant la nature du Projet et mon implication dans cette organisation. Il me répète souvent qu’il a promis à papa d’être là pour moi, qu’il s’inquiète pour moi, et je me surprends à ressentir ce qui est certainement de la gratitude envers lui, mais je ne sais jamais comment l’exprimer, je ne comprends pas comment les gens parviennent à dire ce qu’ils ressentent à l’intérieur.


    « C’est étrange », dit Balthus. Sa voix est une couche de gravier, un rocher sur une montagne.
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