





[image: frontcover.jpg]














DU MÊME AUTEUR


Le Livre noir des allergies, avec Pierrick Hordé et Isabelle Bossé, L’Archipel, 2015.


Psychotropes : l’enquête. La face cachée des antidépresseurs, L’Archipel, 2012.


Affaire Raddad : le vrai coupable, L’Archipel, 2011.


Mensonges sur ordonnance, Éditions Thierry Souccar, 2010.


Enfants sages sur ordonnance (avec Frédéric Gilbert), Hugo & Cie, 2006.


Antidépresseurs : la grande intoxication, Le Cherche midi, 2004.












[image: portadilla.jpg]


















Un reportage photo sur les lieux de la disparition
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À toutes celles et tous ceux qui m’ont apporté


témoignage, aide et soutien durant


cette très longue enquête : Alain, Anne, Armelle, Dominique, Isabelle, Jean-Yves, Marc, Marie, Monique, Nicole, René, Victor…





À Jules.





À Oxana.










 


Le temps est proche.


Apocalypse de Jean 1, 3
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FOLLE LIBERTÉ


Nantes, dimanche 10 avril 2011. Après une semaine exceptionnellement chaude et ensoleillée, la ville se réveille sous la grisaille. Un clocher sonne 8 heures, les rues sont quasi désertes. Sur le boulevard Robert-Schuman, un homme sort de la maison familiale pour se diriger vers sa voiture garée un peu plus loin. La cinquantaine, grand, brun, mince, habillé sportswear, il présente toutes les apparences d’un honnête père de famille. Et pourtant, quelques jours auparavant, il a « méthodiquement exécuté » sa femme et ses quatre enfants1.


Ensuite, il a enseveli les corps sous la terrasse du jardin – chacun accompagné d’un symbole religieux – avant de sceller leur tombeau d’une dalle de ciment. Par-dessus, il a posé une planche d’aggloméré surmontée d’un échafaudage d’objets hétéroclites. Le tableau paraîtrait naturel. Qui aurait l’idée saugrenue d’aller fouiller sous ce bric-à-brac ? Personne, il en était convaincu. On ne saurait jamais rien des atrocités dont cette maison avait été le théâtre. Il n’aurait jamais à répondre de ses crimes devant la justice des hommes. Quant à celle de Dieu, il n’y croit plus : il est au-dessus des lois.


Pourtant, et ce fut souvent le cas au cours de sa vie, son orgueil allait le perdre. Quelques jours plus tard, les voisins, intrigués par cette maison aux volets clos sur les deux étages, alertent la police. Laquelle, une semaine après – au cours de sa cinquième visite –, exhume les corps d’Agnès, de Benoît (treize ans), Anne (seize ans), Thomas (dix-huit ans) et Arthur (vingt ans) – ainsi que les deux labradors, Jules et Léon – empaquetés dans des sacs-poubelles et brûlés à la chaux.


L’opinion, bouleversée, suit jour après jour le déroulement de l’enquête. À la stupéfaction générale, les soupçons se portent sur le mari d’Agnès et père des enfants, Xavier Dupont de Ligonnès. Du jour au lendemain, cet anonyme passe de l’ombre à la lumière. Sa photo s’affiche à la une des médias du monde entier. On croit d’abord avoir affaire à l’un de ces sales types qui alimentent quotidiennement la rubrique des faits divers. Quelqu’un qui n’est « pas comme nous ». Au contraire, les photos révèlent un homme souriant, sympathique, l’œil pétillant derrière ses lunettes sans monture. Autour de lui, sa femme et ses enfants semblent rayonner de bonheur. Une famille bourgeoise enviable. À n’y rien comprendre !


Renseignement pris, cet ancien commercial devenu chef d’entreprise n’a pas de casier judiciaire et il est inconnu des services de police. A priori, un homme ordinaire, que rien ne distingue de ses semblables. Et pourtant, selon la police, il a brûlé la cervelle de sa femme et ses quatre enfants avant de disparaître dans la nature. Les experts en criminologie eux-mêmes se disent abasourdis, tandis que certains membres de la famille du suspect clament son innocence.


Ce matin du 10 avril 2011, Xavier Dupont de Ligonnès rejoint sa berline Citroën C5 bleu foncé. Dans son dos, les spectres de sa femme et de ses enfants hurlent leur douleur et leur révolte, crient à l’injustice. Lui seul peut les entendre alors que le chant des oiseaux monte des jardins aux alentours, célébrant la fête du printemps, la vie qui renaît. Un dernier coup d’œil au mausolée familial et il prend la route, persuadé d’emporter avec lui son terrible secret.
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Direction la Côte d’Azur, où il a prévu de disparaître. Dans sa tête, il est libre. Geôlier de lui-même, condamné à la damnation éternelle, mais libre. S’il le veut, une nouvelle vie s’offre à lui. Le veut-il ? Une vie hors de la communauté des hommes, dont il a rejeté les lois. Dans sa folie, il s’est sans doute convaincu d’avoir agi selon l’intérêt des siens en abrégeant leurs souffrances. Cette certitude va lui donner, tout au long de son périple, la force d’affronter le regard des autres, sans baisser les yeux, parfois même avec un rien de désinvolture. Une épreuve insurmontable pour le commun des mortels dont il va sortir indemne, grâce à un art consommé du mensonge et de la duplicité.


Il ne part pas au hasard, au gré du vent, dans l’inconnu. Non : il suit un plan précis, détaillé, quasi minuté. Tel un automate, il s’est mis mentalement sur des rails et n’en bougera pas. Il est pris dans une mécanique froide qui le coupe définitivement de son humanité et de ses émotions. « Ce n’est pas un homme ordinaire, dira un psychiatre, il n’est pas accessible au remords ni à la culpabilité. »


L’enquête le confirmera : rien n’est vraiment ordinaire chez ce psychopathe apparemment normal. Ainsi, n’importe quel assassin « normal » prendrait la fuite à toutes jambes après avoir commis une telle infamie. Lui, au contraire, est resté une semaine entière, seul au milieu de cette nécropole familiale, à proximité des siens en décomposition. Au-dehors, la vie continue. Les gens vaquent à leurs occupations, discutent de la pluie et du beau temps, les enfants courent sur les trottoirs en riant. De temps à autre, il se mêle à eux. Rien ne transpire dessous le masque.


Une fois sur la route, il fait un détour par Angers afin de récupérer un reste d’affaires dans la chambre de Thomas, le fils cadet, celui qu’il a exécuté en dernier, de deux balles dans la tête. Puis, il rejoint la petite ville de Saint-Laurent-sur-Sèvre, en Vendée, où il finit de vider le logement d’Arthur, l’aîné, étudiant en informatique au collège Saint-Gabriel. Leurs effets sont balancés dans une benne à ordure. Ceux qui l’ont croisé durant ce laps de temps feront aux policiers la description d’un homme détendu, affable, voire jovial. Absorbé par la lecture d’un livre, il déjeune rapidement dans un restaurant avant de prendre la route du Midi.


On retrouve sa trace dans des hôtels de seconde zone longuement fréquentés au cours de sa vie de commercial. Chaque soir, une étape différente. Le dimanche 10 avril, près de La Rochelle, le lundi 11 à Blagnac, dans la banlieue de Toulouse. Il règle avec sa carte bleue mais coupe son téléphone portable et utilise une clé 3G pour se connecter sur Internet. Seul dans sa chambre, il s’invite sur des forums de discussions catholiques. Depuis ses années de jeunesse, il est féru de théologie. Une passion secrète.


Sur la route, il musarde, parcourt en trois ou quatre heures un trajet qui s’effectue habituellement en une heure. Que fait-il durant ce temps ? Mystère ! Rétrospectivement, son itinéraire donne le sentiment d’un homme qui remonte le temps, revisite son passé, revient sur les lieux qui lui sont chers. Peut-être cherche-t-il à revivre les jours heureux d’autrefois.


Un détour par Sète, où il aurait effectué une partie de son service militaire, avant d’être réformé à cause d’un pneumothorax. Montpellier, Lunel. Il y avait des amis, à une époque, et sa société y fut inscrite au registre du commerce. Probablement pour échapper au fisc. A-t-il poussé son périple plus au nord, du côté de la Lozère, d’où sont originaires ses ancêtres ? Parmi la longue lignée de militaires et d’ecclésiastiques dont il est issu, figurent des noms prestigieux tel que Charles du Pont de Ligonnès, né à Mende en 1845. Son pedigree tout autant que ses faits d’armes et sa popularité feront longtemps la fierté de la famille. Le prélat sera successivement maire d’Auxillac, en Lozère, officier durant la guerre de 1870, professeur au grand séminaire de Mende puis supérieur, vicaire et enfin sacré évêque de Rodez et Vabres par Pie X à Rome en 1906. Charles était le fils d’Édouard du Pont de Ligonnès, 4e marquis de Ligonnès, garde de la porte du roi en 1814, officier, docteur en médecine, conseiller général de Lozère, et de Marie-Sophie de Lamartine, sœur du célèbre poète.


La police retrouve la trace du fugitif le mardi 12 avril, en milieu de journée, dans le centre d’Arles. Le soir, il descend dans un hôtel du Pontet, près d’Avignon. Sur le trajet, entre les deux villes, se trouve Tarascon. Jacques, son grand-père paternel, comte de Ligonnès, y est né en 1904. Sa fiche biographique indique qu’il fut « lieutenant au 4e régiment de spahis marocains, directeur des Affaires politiques à Rabat, contrôleur des Affaires indigènes, colonel de cavalerie, Croix de guerre 39-45 et T.O.E.2, chevalier de la Légion d’honneur ». Jacques émigre à Senlis en 1931 – où naîtra le père de Xavier – avant de s’installer à Versailles.


Pourquoi, venant de l’ouest, Xavier Dupont de Ligonnès choisit-il de passer la nuit au Pontet, village situé en bordure d’Avignon, mais côté est, alors que le lendemain il prendra la direction du sud ? Selon toute vraisemblance, il a prolongé son escapade vers Vaison-la-Romaine. Dans les années 1990, le couple de Ligonnès et ses enfants ont habité une maison perdue dans les vignes à Saint-Romain, un hameau à quelques kilomètres de Vaison. Ce détour expliquerait qu’au retour il se soit arrêté dans cette auberge du Pontet. Plus surprenant, il choisit là un établissement quatre étoiles, à près de 250 euros la nuit. Le seul luxe qu’il s’autorisera durant sa cavale.


En début de soirée, la directrice voit arriver un homme en costume-cravate, élégant, souriant, qui s’enregistre sous le nom de Xavier Laurent. Une identité déjà déclinée dans les autres hôtels, alternant parfois avec celle de Xavier Dupont ou Ligonne. Vieille habitude prise lorsqu’il sillonnait la France en tant que client mystère chargé de tester les prestations des hôtels. Une activité menée parallèlement à celle de commercial. Nécessité oblige, il changeait de nom comme de chemise, avec le sentiment troublant de vivre une double vie, de se glisser dans la peau de l’un des héros de ces nombreux polars – Harlan Coben, Michael Connelly, Patricia Highsmith – qu’il dévorait le soir dans sa chambre, tout en s’entretenant de l’existence de Dieu et de Lucifer sur les forums.


Dans cette auberge douillette, chaleureuse, il déguste une cuisine soignée, arrosée de bon vin. C’est un gourmet, il aime la bonne chère. Ses amis le décrivent comme un homme qui aime bien manger et boire, un bon vivant, plutôt joyeux, sympathique et agréable. Le personnel l’a trouvé affable, charmant, volubile, un tantinet dragueur. Plus tard, connecté avec sa clé 3G, il a suivi un forum de discussion sur l’Opus Dei.


Le lendemain matin, dès 7 h 30, il apparaît frais et dispos sur le balcon, prenant des nouvelles de la directrice qui traverse le jardin. Rien dans sa voix, sur son visage ou dans son comportement, dira-t-elle, n’a à aucun moment trahi une quelconque émotion. Impossible d’imaginer que cet homme-là venait, quelques jours auparavant, de trucider à bout portant les membres de sa famille.


En milieu de matinée, il reprend la route. Direction le Var, une région chère à son cœur. Il y a vécu ses plus belles années. Seul d’abord, avec Agnès ensuite, puis tous ensemble avec les enfants. La lumière du Midi agit comme un baume sur son âme épuisée par la fatigue nerveuse accumulée ses dernières semaines. Durant la journée, il parvient à donner le change, un exercice dans lequel il a toujours excellé. Mais la nuit, les masques tombent. Réussit-il à fermer l’œil une seule seconde sans être hanté par la vision de Benoît, qu’il a envoyé dans l’autre monde de deux balles dans la tête, puis de trois autres parce qu’il le défiait en lui faisant face ?


Le mercredi 13 avril, soit trois jours après avoir quitté Nantes, il arrive à La Seyne-sur-Mer, un miracle de petit port bercé par la Méditerranée, tout au bout de la rade de Toulon. Son paradis personnel. Rien ne l’oblige à faire ce détour. Mais, à ses yeux, c’est un lieu sacré, une étape clé de son pèlerinage aux sources. La Seyne, il connaît, pour y avoir vécu au début des années 1980. Il descendait alors du nord de la France, où il avait commencé sa carrière professionnelle comme représentant de commerce. Aix-en-Provence fut son premier point de chute, puis ce sera Draguignan, où son vieil ami Emmanuel l’avait hébergé quelque temps, ensuite Toulon et pour finir La Seyne, où il avait loué un studio, non loin du port, presque les pieds dans l’eau. Le rêve. À l’époque, il vivait de petits boulots – le plus souvent commercial – entrecoupés d’Assedic, mais il s’en moquait, c’était un temps de jeunesse et d’insouciance. Surtout, il avait foi en lui-même. Il rêvait de faire fortune et se voyait déjà en haut de l’affiche. Ensuite, il s’imaginait en Amérique, avalant de grands espaces au volant d’une Cadillac ou d’une Chevrolet. Une grande et belle vie lui tendait les bras !


À La Seyne, il choisit de nouveau un hôtel de seconde catégorie, à 43 euros la chambre, dans une zone d’activités, à une dizaine de minutes du port. Les policiers auront de grandes difficultés à reconstituer son emploi du temps. On sait qu’il a tenté de reprendre contact avec une ancienne conquête, perdue de vue depuis plus de trente ans, mais qui ne se souvenait pas de lui. Ce n’était pas la première fois. Auparavant, il avait déjà voulu renouer avec quatre ou cinq femmes rencontrées il y a longtemps. Le passé, là encore. Toutes avaient été étonnées de recevoir un coup de fil d’un dénommé Xavier qui se déclarait « heureux de les revoir ». Chaque fois, il avait essuyé une fin de non-recevoir.


Que fait-il durant cette « séquence nostalgie » ? On imagine qu’il remet ses pas dans ceux d’autrefois, se balade le long des avenues bordées de pins et de platanes, respire le grand air de la Méditerranée. Ses premières années ici avec Agnès lui reviennent en mémoire. Tout avait bien commencé. On était au milieu des années 1980, ils avaient une vingtaine d’années, Agnès était folle de lui. Au début, elle descendait de Versailles pour de brefs séjours puis, progressivement, elle aussi était tombée amoureuse de la région. « Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça doit être vraiment génial de travailler ici […], écrivait-elle à une amie. Surtout à partir du mois de mai […] en sortant du boulot direction la plage à 5 mn. […] Ça doit être extra. » Ce rêve auquel elle ne croyait pas vraiment avait fini par se réaliser. Elle s’était installée avec l’homme de sa vie.


Sur le port, les discussions vont bon train à la terrasse des cafés. Personne ne prête attention à cet homme seul avec son épouvantable secret. La Seyne, c’est l’avant-dernière étape sur sa route, il touche au bout de son voyage et au but qu’il s’est fixé : disparaître. Le lendemain matin, il emprunte l’A57 pour rejoindre Roquebrune-sur-Argens, sa destination finale, à 80 km à l’est. Il aurait pu choisir la départementale qui longe la côte au-dessus du bleu étincelant de la Méditerranée, un chemin des amoureux qu’il connaît bien, pour l’avoir souvent emprunté avec Agnès lorsqu’ils habitaient à Sainte-Maxime. Mais il préfère prendre l’autoroute qui se faufile dans la vallée du Gapeau, long corridor sur les flancs du massif des Maures. Il mettra près de quatre heures pour effectuer un trajet qui prend habituellement une heure !


Quelques kilomètres après la sortie de Toulon, un panneau indique la direction de l’aéroport. Il venait y chercher Agnès quand, jeune et enthousiaste, elle descendait se jeter dans ses bras. La première fois, c’était en mai 1985. Dans l’une de ses lettres, elle raconte son arrivée, un samedi en début d’après-midi, sous la pluie. Il faisait 13 °C. Moins chaud qu’à Paris ! Xavier avait pris sa moto pour rejoindre l’aéroport mais il était tombé en panne. À court de solutions, il s’était résolu à faire du stop. Par chance, un type sympa l’avait conduit jusqu’à Agnès et les avait ensuite ramenés en ville. Peu après, les deux tourtereaux, repartis chercher la moto sous une pluie battante, étaient rentrés épuisés. Pour couronner le tout, le mistral avait soufflé toute la nuit. Qu’importe ! Agnès avait passé la semaine entière avec son amoureux3.


Tandis qu’il file sur l’autoroute, Xavier en est convaincu, le Sud est l’alpha et l’oméga de leur histoire. C’est là qu’ils ont vécu les meilleurs jours de leur existence, là qu’ils s’étaient mariés ; logiquement, c’est là que tout devait finir. Boucler la boucle. Une évidence s’impose à son cerveau malade : au fond, Agnès portait la responsabilité de cette tragédie, puisqu’elle avait voulu quitter la région à la fin des années 1990. Elle se plaignait de la solitude, du manque d’amis, de l’absence de son mari, sur les routes toute la semaine. Elle adorait ses enfants mais cette vie de femme recluse au foyer ne lui convenait pas. Elle n’en pouvait plus et commençait à perdre les pédales, à devenir un peu dépressive, consultant des charlatans. Elle avait insisté pour se rapprocher de sa famille, de ses copains versaillais et parisiens. Xavier avait cédé. Finalement, il avait opté pour la région nantaise. C’était une erreur, peut-être la seule vraie faute qu’il ait commise. Sans cela, Agnès serait encore vivante et les enfants aussi. Car les problèmes avaient vraiment commencé après leur déménagement dans l’Ouest. Avant cela, selon lui, les choses n’allaient pas si mal.
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Tout au fond, là-bas, il aperçoit le massif de l’Esterel. Cette route qu’il connaît par cœur serpente dans la vallée sous une lumière cristalline. Une bénédiction ! De temps à autre, il écoute les infos à la radio. Il est sûr de lui mais on ne sait jamais, mieux vaut rester sur le qui-vive. Europe 1 : « DSK et François Hollande sont les mieux placés pour l’emporter lors de la primaire du PS, selon un sondage Opinionway. » RTL : « Nicolas Sarkozy a expliqué jeudi aux enseignants qu’il ne fallait pas avoir peur du changement. » France Inter : « La police japonaise a commencé à rechercher des victimes du tsunami autour de la centrale de Fukushima. »


Rien sur son affaire. Pas l’ombre d’un soupçon. Ça ne l’étonne pas. Son plan est millimétré, chaque étape bien définie, tout est calculé, réglé dans les moindres détails. C’est dans son tempérament. Méticuleux. Pointilleux. Obsessionnel. Qui plus est, doté d’une intelligence nettement au-dessus de la moyenne. « J’ai un QI supérieur à 150, écrivait-il quelques années plus tôt à un membre de sa famille, c’est-à-dire comme 0,1 % de la population humaine (qui est stupide dans l’ensemble…)4. » C’est un fait – il n’en tire aucune gloire –, mais il l’a constaté dans sa vie professionnelle, les gens normaux ne comprennent pas ce qui lui paraît à lui évident. Ces imbéciles ne vont donc pas découvrir son stratagème. Et comme son téléphone est coupé…


Pour éviter qu’on s’intéresse d’un peu trop près à la maison et surtout à sa terrasse, il a allumé des contre-feux. Demain, après-demain, employeurs et établissements scolaires recevront une lettre expliquant les causes de cette disparition soudaine et inattendue. Un motif simple et facile à comprendre : Xavier a été muté à l’étranger – en Australie ou aux États-Unis, les versions varient selon les interlocuteurs – pour raison professionnelle. De quoi lever les inquiétudes, il n’en doute pas.


Parallèlement, une autre salve de lettres a été envoyée à la famille et aux amis. Elle s’ouvre ainsi : « Coucou tout le monde ! Méga-surprise, nous sommes partis en urgence aux USA, dans des conditions très particulières que nous vous expliquons ci-dessous. » À cette poignée de proches et à eux seuls, Xavier révèle l’incroyable, l’ébouriffante vérité. Depuis plusieurs années, dans le plus grand secret, il travaillait pour la célèbre et redoutable Drug Enforcement Administration (DEA), l’agence américaine antidrogue. Homme de l’ombre, son activité commerciale lui servait de couverture pour infiltrer la nuit venue les discothèques et autres lieux de trafic ou de débauches au mépris du danger. Hélas, l’agent de Ligonnès avait fini par être repéré au cours de ses missions. D’où la décision de la DEA de l’exfiltrer en urgence avec toute la famille.


« Vous dites que Cromwell est un agent fédéral ?


— Parfaitement, a aboyé Pristillo5. »


Les intimes en auront le souffle coupé, c’est sûr, mais ils avaleront la couleuvre. Ensuite, le temps fera son œuvre. On oubliera. En passant devant la maison, les gens du quartier se pousseront du coude :


« Tu te souviens, ce grand type qui habitait là avec sa femme et ses enfants ?


— Oui.


— Eh bien, tu ne me croiras pas, il se faisait passer pour un représentant de commerce alors qu’en réalité il était agent secret.


— Sans blague ? »


On garderait de lui l’image d’un héros ayant lutté sa vie durant contre le fléau de la drogue. Tout l’inverse de ce minable qui le fixe chaque matin dans la glace.


Il traverse la plaine des Maures et ses vastes étendues maraîchères. Un panneau indique la direction des gorges du Verdon. Bientôt, ce sera les villages du Luc-en-Provence et Le Cannet-des-Maures. Encore des lieux chargés de souvenirs partagés avec Agnès et les enfants. Il ne lui reste plus que quelques kilomètres avant d’atteindre Roquebrune, sa destination finale, où il a prévu de disparaître. Ce chapitre de son existence va bientôt se clore. Et, durant ce laps de temps, c’est tout le film de sa vie qui défile devant ses yeux.


Terme employé par le procureur de la République, Xavier Ronsin.



La croix de guerre des Théâtres d’opérations extérieurs est une décoration française, conférée aux militaires et aux civils qui ont obtenu, pour fait de guerre, une ou plusieurs citations individuelles au cours d’opérations exécutées sur des théâtres d’opérations extérieurs depuis le 11 novembre 1918.



Lettre du 13 mai 1985.



Xavier Dupont de Ligonnès, « Ma grande… », 9 juillet 2006. In Le Parisien/Aujourd’hui en France, hors-série Les Secrets de Xavier Dupont de Ligonnès, février-mars 2013.



Harlan Coben, Disparu à jamais, Belfond, 2002 ; Pocket, 2003.
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LE PRINCE DE CE MONDE


Versailles, dit-on, célèbre l’alliance de la bourgeoisie et de la noblesse. Preuve en est donnée au cours de l’été 1955. La ville du Roi-Soleil bénit en l’église Sainte-Jeanne-d’Arc les noces de Geneviève M., jeune fille de bonne famille, et du comte Bernard Hubert Marie Dupont de Ligonnès, futur diplômé de l’École nationale supérieure de mécanique et d’aérotechnique (Ensma) de Poitiers.


De cette union naîtra trois enfants : Véronique en 1958, Xavier en 1961 et Christine en 1966. Néanmoins, c’est le mariage de la carpe et du lapin. Bernard-Hubert jouit d’une réputation de séducteur volage. Sa nature hédoniste le porte vers la bonne chère et les plaisirs terrestres. Tandis que sa femme brûle de dévotion pour la Vierge Marie et les puissances célestes.


Geneviève est née dans un milieu bourgeois – le grand-père maternel était industriel – affilié à un courant du catholicisme meurtri et traumatisé par l’exécution de Louis XVI, le représentant de Dieu sur terre. Aux yeux de ces ultras, la Révolution française revêtait un caractère satanique prophétisé par saint Jean dans son Apocalypse, le livre des Révélations. Qu’on se le dise ! Le Très-Haut allait se venger et sa punition était imminente. Une série de malheurs frapperait les pécheurs s’étant détournés de lui, provoquant une destruction de la terre. Joseph de Maistre, figure du providentialisme contre-révolutionnaire, préconisait en 1797 de se tenir prêt pour « un événement immense dans l’ordre divin ». Selon lui, des oracles redoutables annonçaient déjà que les temps étaient arrivés1.


Très pieuse, la famille de Geneviève vivait ainsi dans l’attente d’une Apocalypse2. Elle s’intéressait également aux apparitions de la Vierge, ainsi qu’aux visions de Catherine Emmerich, une religieuse qui endurait chaque vendredi la passion du Christ dans son monastère3. De santé fragile, Catherine disait puiser sa force dans l’eucharistie. Figure tutélaire pour la petite Geneviève qui, dès l’âge de sept ans, s’engagera corps et âme dans la Croisade eucharistique. L’organisation, fondée par Pie X en 1914 et structurée comme un ordre de chevalerie, avait pour mot d’ordre « Prie, communie, sacrifie-toi4 ».


Geneviève est âgée d’une vingtaine d’années lorsque les trompettes résonnent pour elle dans le Ciel. Depuis l’au-delà, via le canal de sa grand-mère décédée5, on l’informe que les puissances supérieures ont l’intention de lui confier une mission dans le futur. On ne lui donne pas plus de détails, mais elle doit s’y préparer et, en attendant, progresser sur son chemin mystique, se purifier. Quelques années plus tard, la prophétie se réalise. Geneviève entend des voix – et pas n’importe lesquelles, celles de Jésus et de Dieu le Père lui-même. Élevée au rang d’âme privilégiée6, elle reçoit pour ordre de mission de « sauver le plus grand nombre du désastre » et de participer « à l’œuvre de rédemption ». Pas moins ! Le message ne souffre aucune ambiguïté : le monde est gouverné par Satan, l’Apocalypse est proche, il faut se préparer au retour du Christ et, dans cette optique, Geneviève est appelée à jouer un rôle majeur.


Foi, ferveur, dévotion… Le petit Xavier trempe toute son enfance dans la magie des miracles et des apparitions. Le soir, dans l’appartement familial de l’avenue du Maréchal-Foch, à la lumière des bougies, au milieu d’un petit cénacle d’initiés, il murmure à genoux et à voix basse des prières en égrenant le rosaire. Son imagination d’enfant se nourrit de l’Apocalypse de saint Jean et de ses cavaliers qui répandent peste, famine, terreur et mort sur la terre. Bien plus tard, il donnera des détails sur sa personnalité et son éducation. Enfant, dira-t-il, il était timide, susceptible, buté et boudeur. Mais surtout, il croyait à tout ce qu’on lui racontait : « aux plaies d’Égypte, à l’Apocalypse, aux pluies de sang annoncées, aux images de la Vierge ou du Christ qui saignent7 ».


À l’âge de huit ans, il se lève aux aurores pour accompagner sa grand-mère à la messe, connaît sur le bout des doigts son bréviaire en français et en latin. Enfant de chœur, il prie ardemment chaque matin et chaque soir en s’adressant à des « personnes » et non pas à des « concepts ». Son monde intérieur est peuplé de saints, de Jésus, de Marie et de Dieu le Père lui-même. Sans oublier son ange gardien qui le protège. « Ma foi, dira-t-il, ne venait que du cœur, après avoir été inculquée, transmise, par tradition familiale8. »


Sa mère entraîne sa progéniture sur les lieux d’apparitions de la Vierge à Lourdes, Garabandal ou Kerizinen en Bretagne9. Lors d’un séjour, elle fait une rencontre décisive. Celle du chanoine Dominique Ridolfi, curé de plusieurs paroisses en Corse, lui aussi intimement convaincu que Satan travaille dans l’ombre à la perte du monde. Il devient son directeur de conscience.


Geneviève crée le Jardin, groupe marial ainsi nommé en référence à Notre-Dame du Mont-Carmel. Chaque membre du groupe y reçoit un nom de fleur. Geneviève opte pour la Violette, symbole d’humilité. Plus tard, sa fille Christine sera baptisée Fleur de Pensée et Bertram, son compagnon actuel, Perce-Neige. Selon leurs propres termes, le Jardin se veut une réalité spirituelle non distincte de l’Église, qui réunit toutes les « âmes-fleurs », incluant « tous les doux de la Terre ». Les Fleurs ont un devoir d’exemplarité, d’adoration, de consolation, de réparation et de défense de la Vérité10. En échange de quoi, le Ciel leur accordera des protections spéciales. Promesse leur est faite notamment d’arriver sans encombre au paradis où elles seront toutes réunies.


Le Jardin se fait également appeler Église de Philadelphie11, du nom d’une des sept Églises d’Asie Mineure auxquelles l’apôtre Jean s’adresse dans le livre de l’Apocalypse12. Par la voix de Jean, le Christ fustige chacune des Églises, leur reprochant leur mollesse dans l’amour de Dieu, leur goût pour les idoles ou les prophétesses. Il les incite à se reprendre en main, sans quoi les foudres divines pourraient bien s’abattre sur elles.


Seule Philadelphie échappe à son courroux. Car, dit le Christ : « Bien que disposant de peu de puissance, tu as gardé ma parole sans renier son nom. » C’est pourquoi il la sauvera « de l’épreuve qui va fondre sur le monde entier pour éprouver les habitants de la terre ». En clair, les membres de l’Église de Philadelphie seront protégés du cataclysme qui ne va pas tarder à emporter la terre. Le Christ le réaffirme : son retour est proche. Il enjoint à Philadelphie : « Tiens ferme ce que tu as, pour que nul ne ravisse ta couronne13
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