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« — Salopard ! Pourquoi m’as-tu fait ?

— Je ne pouvais pas savoir.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas savoir ?

— Que ce serait toi. »

Samuel BECKETT, Fin de partie




Janvier 2018


Encore envie de hurler. C’est l’effet de la radio dans ma cuisine. Je l’écoute toujours, pour être là, les mains dans la farce aux épices, mais aussi ailleurs, en prise avec ce monde que je comprends de moins en moins. Une nouvelle attire mon attention. Un sondage publié par le quotidien La Croix révèle que six Français sur dix sont favorables à la procréation médicalement assistée (PMA) pour les couples de femmes. De même, 57 % des Français pensent que les femmes célibataires devraient aussi pouvoir recourir aux techniques d’assistance médicale à la procréation, notamment à l’insémination artificielle. Le plus surprenant, c’est que les deux tiers des personnes interrogées se prononcent aussi en faveur de la gestation pour autrui (GPA), soit le recours à une tierce personne pour donner vie à l’enfant désiré. Une « vague de fond ». C’est ce qu’assure à la radio ce jour-là Jérôme Fourquet, le directeur du département Opinion de l’Ifop.

 

La question est au cœur des États généraux de la bioéthique qui ont eu lieu au début de l’année 2018. Le président Emmanuel Macron a promis que l’assistance médicale à la procréation (AMP) serait ouverte à toutes, aux femmes seules ou en couple avec une autre femme. Le Comité d’éthique s’est déjà prononcé pour. Un changement majeur va être acté. Les gens savent-ils vraiment de quoi il retourne ? Alors qu’on milite ici ou là pour le droit à l’enfant, le droit de devenir parent, je prends la plume pour réhabiliter le droit à l’absence d’enfant. Une anormalité heureuse.

 

Cela fait quatre ans que j’enquête sur le sujet de la reproduction artificielle de l’humain. D’abord comme journaliste, mais aussi comme cette « femme sans » que je serai à vie. À la fin du compte, je me retrouve avec plus de questions que de réponses. L’assistance médicale à la procréation – qui englobe la PMA mais aussi l’insémination artificielle avec donneur (IAD) ou la gestation pour autrui – soulève des problématiques rarement abordées dans les médias, ou peu traitées ensemble. Le sujet est toujours parcellaire, capté par des communautés aux intérêts bien compris, les professionnels du secteur, les cliniques étrangères, la communautés LGBT, les patientes en mal d’enfant, les gynécos face à leur souffrance.

On parle toujours de celles à qui la France interdit de faire un enfant, moins souvent de la pénurie de sperme dont souffrent les centres d’étude et de conservation des œufs et du sperme humains (Cecos). On évoque toujours la difficulté d’un périple procréatif à l’étranger, quasiment jamais du cauchemar réservé à celles qui élèvent un enfant seules. On invoque souvent le bonheur de la naissance, rarement la problématique d’une existence aux origines biologiques inconnues. On disserte abondamment sur la joie d’être maman, beaucoup moins souvent sur les emmerdements de mère célibataire, entre boulot, oreillons, baby-sitter et asphyxie ! On liste les possibles de l’AMP, jamais ses échecs – pourtant bien plus nombreux. Avec 17 à 25 % de taux de réussite après 37 ans, la PMA n’est pas une panacée, ni une garantie d’enfanter. C’est aussi une technique aléatoire, mystérieuse et chère. On mythifie les progrès de la science sur l’adversité de la Nature, mais qu’en est-il de l’eugénisme consenti qui se joue sous les microscopes des biologistes, avec la bénédiction de tous ?

 

J’ai la chance de ne pas connaître ce désir qui dévore, je serais peut-être inconsolable sinon. Peut-être pas. En tout cas, cela me permet de penser le sujet d’ailleurs, de là où je suis exactement. Où suis-je au juste ? Dans des questionnements bien grisants : journaliste spécialisée dans les questions environnementales depuis dix-huit ans, je me frotte chaque jour à notre destinée d’espèce en sursis, à notre ego de poisson-lune, à notre surdité suicidaire et notre inaction coupable. Nous abîmons tout et avons ce culot incroyable de vouloir durer. De continuer à croître et tout multiplier, notamment notre impact destructeur. Moi qui n’ai et n’aurai pas d’enfant, je me demande bien pourquoi cette folie à en vouloir à tout prix : quand la nature ne veut pas ou quand notre vie ou notre sexualité conduit à une infertilité de fait ?

 

La Reproduction artificielle de l’humain1 d’Alexis Escudero, concentré précis et radical contre la PMA, m’a permis d’entrer dans le sujet. Un livre qui se place haut la main dans la pile des contestations à la technique, au capitalisme, à la bien-pensance de la gauche soi-disant progressiste, au transhumanisme et à l’aliénation procréatrice. La froideur du titre m’a immédiatement plu, moins la froideur d’ailleurs que l’autre façon de nommer la chose. Exit les histoires de désir de bébé, de souffrance de couples, fini le pathos sur le manque d’enfant, l’auteur se place résolument sur le terrain politique et antiscientiste. Il parle de reproduction artificielle de l’humain car, après tout, c’est de cela qu’il s’agit, de méthodes de procréation non naturelles, de techniques développées depuis la fin des années 1970 pour les couples hétérosexuels infertiles, des techniques qui opèrent une rupture fondamentale dans l’histoire de l’Humanité, le découplage de la procréation et de la sexualité. Certes, la pilule avait déjà dissocié les deux en trompant l’organisme féminin sur les taux d’œstrogène et de progestérone, mais l’AMP va beaucoup plus loin en multipliant les possibles jusqu’au vertige : on peut désormais faire un enfant avec ou sans utérus, avec ou sans gamète, avec ou sans partenaire. Quarante ans plus tard, cela semble assez normal, presque commun. Moi ça m’étonnera toujours. Nous sommes la seule espèce qui a réussi un tel tour de force. Nous sommes bien la seule espèce à rouler en voiture ou à planter des drapeaux sur la Lune… Son propos définitif décrit la PMA comme l’avènement d’un capitalisme si sauvage qu’il s’en est pris à la dernière chose qu’il pouvait prendre, à savoir la création de la vie, en la marchandant à l’extrême au nom du bonheur. Ce livre fut une bouffée d’oxygène. Enfin on pouvait s’opposer à la PMA sans passer pour une réactionnaire extrémiste de La Manif pour tous. Au pire passait-on pour une écolo radicale mal baisée, ce qui, à mon avis, est plus honorable.

 

Le livre a vécu sa vie dans ma tête puis dans mon travail. Je me suis ruée sur la littérature consacrée aux infertiles, à la famille, à la filiation. J’ai assisté à des cours, des colloques, interrogé des médecins, des experts, des sociologues. J’ai échangé sur le sujet avec mes proches, mes amis, mon analyste. Comme on l’a décortiqué, ce foutu sujet ! J’ai plongé dans cet univers de l’AMP, celui du désir et des marchands de rêve, des médecins qui soignent et de ceux qui suppléent la Nature. Mais surtout, je suis allée à la rencontre de ces femmes et de ces hommes désireux « fous » d’être parents, prêts à se lancer coûte que coûte dans le long, douloureux et chaotique parcours de l’AMP. Le désir d’enfant a hanté mon cerveau, questionné mon ventre, vertébré ma pensée. Mon ami Jean Crépu m’a aidée à faire aboutir cette idée sous la forme d’un documentaire pour France 2, intitulé PMA, le meilleur des mondes ? Nous avons fait ce film dont la fabrication sera notre plus beau secret et la réalisation notre plus beau partage. Jean sait ce que je lui dois, il sait aussi ce que je lui ai apporté. Qu’il soit ici encore remercié pour sa « petite flamme ».



1. Éditions Le monde à l’envers, 2014.







I

LE « NON » EN MON NOM



1

Intime. Faire un enfant, ou pas


  J’ai 44 ans et je n’ai pas d’enfant.

Ces 44 ans, je ne les aurai pas tous les jours, en revanche, je n’aurai jamais d’enfant.

Aucune de mes brumes matinales ne sera dissoute par le rire strident d’un mini-moi devant son bol de chocolat. Jamais je ne signerai de chèque pour la cantine scolaire, ni ne courrai à l’école récupérer un petit bout oublié à l’étude. Je ne resterai pas sur le bord du lit, à câliner d’enfant fiévreux, ni non plus pendue au téléphone pour informer une grand-mère du programme de Noël. Personne ne me susurrera « maman, ze t’aime ». Et je ne tartinerai jamais les fesses d’un beau bébé tout neuf. De même, je ne dessinerai pas de pont dans un cabinet d’architectes, ni ne vaccinerai l’Afrique entière contre la malaria. Je ne postulerai jamais à un poste de cosmonaute, ni n’enfilerai de gants de chirurgie. J’adore manger mais ne vivrai pas de ma cuisine. On ne peut pas tout faire dans sa vie, ni tout ce qui fait rêver, et autant que possible, pas trop ce qui emmerde.

 

J’ai 44 ans et je n’ai pas d’enfant.

Je n’en ai pas mais ce ne fut pas simple ! Je n’en ai pas voulu puis j’en ai eu envie, je n’en ai simplement pas eu, j’en ai perdu, éliminé, pas désiré, accouché en rêve, chié en pendule. Oui, je n’ai pas d’enfant et, partout, on me vante ce que je rate : les panneaux publicitaires me disent qu’il faut être mère, les programmes courts de la télé me font comprendre que la vie « sans » est à part. Dans mon entourage, certaines amies pensent que la maternité donnerait un sens à mon existence, mieux, qu’elle la compléterait. De mon point de vue, elle l’aurait littéralement fait déborder.

 

J’ai 44 ans et je n’ai pas d’enfant.

Cet état de fait, qu’on appelle la nulliparité, a été au centre d’années de réflexions et d’explorations intimes. Ce renoncement assumé est celui d’environ 5 % des femmes en France1 et dans le monde. Nous sommes ultra-minoritaires. Nous sommes d’autant plus minoritaires qu’aujourd’hui, ne pas avoir d’enfant relève presque de l’exploit. Oui, j’insiste : de l’exploit ! Avant de me faire occire par celles et ceux dont la stérilité complexe ou l’infertilité durable empoisonne la vie, j’aimerais préciser : quand on veut un enfant et qu’on a les moyens de se l’offrir, il y a de bonnes probabilités que l’on devienne effectivement parent. Même imparfaite et nimbée de mystères, la médecine reproductive n’a eu de cesse, depuis le premier bébé-éprouvette il y a quarante ans, de repousser les limites du possible, offrant alors aux parents en déshérence un territoire vertigineux à l’horizon aussi vaste qu’un univers en expansion. Ils y naviguent entre espoir et désespoir, toujours portés par le vent d’un désir venu du fond des âges. Là, le « non, ça ne va pas être possible » fait office d’éclair déflagrateur. Il ne s’entend pas, il déchire tout.

 

Le monde est devenu une pouponnière géante biberonnée au possible. Au possible de tous les enfants, dans toutes les configurations imaginables. L’enfant est au centre d’un combat pour l’égalité d’accès à la parentalité. Partout on réclame le droit de choisir : de choisir d’en avoir surtout ! Avoir son petit le mardi, le samedi, cette année ou dans dix ans, avec lui ou elle, seule ou en quatuor, avec ou sans son ventre, avec ou sans ses œufs, et même après que le ventre nécrose… Faites des enfants, par-devant, par-derrière, aujourd’hui, hier, demain, comme vous voulez, avec qui et quand vous voudrez. Putain d’injonction procréatrice.

 

Car aujourd’hui, l’offre de bébés est énorme, les possibles techniques gagnant sans relâche du terrain sur les empêchements biologiques. De la FIV des origines, nous sommes passés à des techniques plus précises comme l’injection d’un unique spermatozoïde dans un ovule. Cela a boosté les résultats de succès qui en avaient bien besoin. Mais on a fait mieux. Les femmes s’affranchissent désormais de l’âge butoir pour décaler leurs maternités et s’offrir du temps via l’autoconservation ovocytaire. Les médecins maximisent les chances de grossesse par implantation grâce au screening génétique des embryons. Ils s’essaient avec succès à la transplantation d’utérus, à la tambouille des gamètes, aux mélanges d’ADN. Oui, sans cesse et partout dans le monde, ils repoussent les limites techniques pour panser les victimes du ventre vide et les affamées de la sortie d’école.

Cette technicité reste triviale. Souvenons-nous qu’il ne s’agit que de faire se rencontrer un ovocyte et un spermatozoïde. Une pipette, une injection, une aiguille, un microscope, des incubateurs avec de bonnes températures… Jacques Testart, le père de tous les biologistes de la reproduction, me confie : « Il n’y a rien de compliqué techniquement, il y a poussée de sperme dans le vagin. C’est un truc qui se fait depuis la nuit des temps, en général avec un sexe masculin, mais ça se fait aussi avec un bout de tuyau, une paille, avec tout ce qu’on veut2. » Il dit même que dans bien des cas les médecins sont en trop ! « Quand le sperme est normal – c’est en général le cas de celui du donneur –, il n’y a aucune raison de faire appel à la médecine. Elle ne sert que de boîte institutionnelle pour faciliter l’arrivée du donneur et pour à la fois recruter, calibrer, congeler, préparer le sperme et archiver et tout ça, mais techniquement il n’y a rien là-dedans ! »

 

Une chose bascule cependant : la médecine palliant l’infertilité change de nature. Auparavant les couples hétéros infertiles étaient les seuls à avoir recours à l’AMP, toujours pour des raisons médicales. Dorénavant, ce sont aussi des femmes ou des hommes parfaitement fertiles qui viennent consulter les cigognes en blouse blanche. L’infertilité médicale fait une place grandissante à l’infertilité sociale. Une femme seule ou deux lesbiennes ne peuvent concevoir un enfant, et pourtant, rien ne les empêche de tomber enceintes. La médecine vient alors leur rendre service. Nous voilà dans le registre de la médecine de confort, clament certains. De convenance, peut-être, mais totalement inconfortable pour celles qui s’y adonnent. Stimulations ovariennes, prises massives d’hormones, examens divers et variés, la grossesse artificialisée n’est pas une sinécure mais, par certains aspects, elle se rapproche de la chirurgie esthétique. Se refaire faire le nez ou les seins n’est pas vital, mais cela améliore grandement le bien-être d’un individu complexé. Idem, faire un enfant n’est pas vital mais cela peut combler la mère qui sommeille en la plupart d’entre nous…

 

En menant une enquête pour France 2 sur la parentalité « à tout prix », c’est-à-dire un peu coûte que coûte, j’ai plongé sans égard pour moi dans la matrice du désir. Moi qui franchissais les années sans enfant, j’ai tour à tour trituré mes tripes, mis ma condition sur le billot, retourné ma veste, raffermi mes convictions, échaudé mes certitudes, observé ma tectonique intime pour, au final, sortir rassurée : je n’aurai pas d’enfant et je n’en ferai pas une maladie. À moi, ce territoire en expansion me donne la nausée de l’infini. Or, je n’aime pas quand rien ne s’arrête, je n’y crois pas. J’aime les limites. Et, folie suprême, je respecte la Nature.

 

Je n’ai et n’aurai pas d’enfant mais j’aurais pu en avoir un certain nombre car je ne suis pas stérile, loin de là. Même si longtemps je n’en ai pas voulu – ou plus exactement je n’ai pas pensé en avoir –, mon corps me réservait régulièrement la surprise d’activer le mode nidification. Quatre, c’est certain, cinq, peut-être six fois… Oh oui, je suis tombée enceinte, seul mon corps sait combien de fois et ce comique ne me dit pas tout. Bernard, Thierry, Éric, Jérôme. Quatre, c’est certain, cinq, peut-être six ? Peut-être plus. Je ne sais plus, je n’ai jamais su, je ne veux pas savoir. Ce chiffre erre dans mes songes les plus heurtés, je le décortique sur un divan, il m’appelle et me somme de l’oublier. Il dit qu’il ne veut rien dire, je sais, moi, qu’il signifie un peu trop.

 

À 17 ans, je suis tombée, amoureuse d’abord, enceinte ensuite, de ma chaise pour finir. Quelques jours après les épreuves du baccalauréat, je nous revois, ma mère et moi, accoudées au comptoir du laboratoire d’analyses médicales. Toute honte vomie. Le couperet du dosage des bêta-HCG est tombé – lui aussi – juste avant une claque monumentale qui fractura trois des huit osselets de mon oreille gauche. Je ne savais pas que tomber amoureuse, enceinte puis de sa chaise pouvait être à ce point traumatique. LA faute à ne pas commettre. La décision s’est prise à la vitesse de l’éclair… De toute façon, à 17 ans, on n’en veut pas quand on veut autre chose.

 

À 25 ans, je suis tombée dans le désarroi. J’étais pleine, certes, mais de torsions que je ne soupçonnais pas et d’une ambition secrète qui me tenait debout. J’avais beau aimer, je ne me projetais pas. La vie avec moi-même me semblait compliquée, avec l’autre improbable et à trois hors sujet. Je savais que rien ne durait, ni les mots, ni les croyances, ni les craintes. Il n’a rien su, je ne lui ai rien dit, il (m’) en aurait voulu…

 

À 34 ans, je suis tombée de tristesse lorsque le seul de tous les embryons, celui qui aurait dû s’accrocher aux aspérités de ma vie, s’est fait la malle dans le plus simple appareil. Nous l’avions surnommé Michel et il a réalisé une des fugues les plus précoces de l’Histoire. Histoire triste, certes, mais commune à environ une femme enceinte sur quatre. Je me suis consolée en me disant que la Nature était bien faite… et que, peut-être, mon enquête dans les poubelles nucléaires russes ou américaines n’avait pas préparé le terrain utérin le plus propice qui soit !

 

Puis à 38 ans, je suis tombée d’effroi quand un amour passionné a saisi mon ventre pour la dernière fois. Il filmait des perruches dans le ventre d’un volcan. Je fumais sur un balcon pluvieux de la rue Mademoiselle. La communication passait mal, très mal, mais suffisamment bien pour que nous décidions d’avorter. Il avait déjà deux enfants, le troisième était de trop. Je me souviens de la douleur mêlée au soulagement lorsqu’il fallut écouter son non, au nom de l’amour qui nous liait. La douleur et le soulagement fondus dans les plis de mes peurs. La souleur… le doulagement… oui, comment nommer ce plasma-là ?

 

17 ans, 38 ans, entre les deux, un clair-obscur, des peines, de la mémoire, de l’oubli et du soulagement. Vingt et un ans d’un long combat sécateur. Assise sur mon rocher, contemplant un horizon de sables mouvants où les magmas du ventre rencontrent les fumerolles du cerveau, je peux affirmer aujourd’hui que le combat fut féroce. D’aucuns trouveront ce paysage désolé, lunaire ou apocalyptique, il est pour moi le terrain d’autres magnifiques fertilités. Celui de ma vie.


Mon roman familial

Quelle petite fille n’a pas joué à la maman avec des bébés en plastique poussés au choix dans une poussette, un landau ou un porte-bébé ? À quelle enfant ose-t-on refuser le jeu mimétique de la maman qui embrasse, punit ou donne la becquée ? Quelle mère, tante ou grand-mère n’a pas glissé un poupon, rose ou noir, en laine ou en plastique, sous le sapin de Noël ? Quelle petite fille n’a pas joué à la poupée, jamais ? Je maquillais les miennes outrageusement avec du vernis à ongles pour simuler le fard à paupières que je ne trouvais pas dans la trousse de ma mère. Je servais d’entremetteuse entre Ken et Barbie, les faisant se rencontrer sur le seuil d’une maison en Lego patiemment édifiée sur la moquette râpeuse de ma chambre. J’habillais et déshabillais un baigneur adoré à longueur de journée. Il fallait le langer, le promener, le nourrir, le déshabiller pour le changer, le rhabiller, lui enfiler un body pour le coucher. Le trousseau de ce jouet familial me fascinait. Les petits gilets tricotés avec soin par ma grand-mère, les petites robes à rayures vitaminées, les chemises à fleurs ou les bonnets à pois, je trouvais tous ces habits bien plus mettables que les miens.

 

Comme de nombreuses petites filles, je me voyais vétérinaire. J’avais une passion pour les animaux, petits de préférence, ça allait du poney au lapin nain en passant par les chiots et les chatons. Résultat, j’ai tué deux poissons rouges et vu mourir un lapin nain sans compter les vies incarcérées de hamsters et autres cochons d’Inde. Plus tard, dans mes rêves incertains, je me voyais architecte. Alors je dessinais les plans de maisons gigantesques aux toits réunificateurs sous lesquels s’épanouissait en grand une famille hétéronormée au possible. Cette famille, c’était la mienne, forcément. S’y trouvaient ma mère et son odeur d’hôpital, mon père et son képi, mon frère et sa brutalité protectrice. Je portais toujours une jupe pour cueillir les fleurs du jardin. Un chat au pied d’un arbre, des dalles pour marquer un chemin. Je savais y faire. Les pièces étaient grandes et chaleureuses, je découpais les espaces à la meuleuse mentale, repoussais les murs, j’avalais des hectolitres d’air dans des pièces aérées et lumineuses. Mais dans la vraie vie, ma famille était dévastée. Un père disparu des radars, écarté et effacé par une famille hyper-protectrice, jalouse et pétrie de peurs. Une mère soumise à un diktat familial. Un oncle, un grand-père, une grand-mère hyper-puissants, hyper-présents, hyper-tranchants. Hyper au cube.

 

Ma grand-mère ne m’a guère aidée à me projeter dans une quelconque douceur. Elle m’a appris à faire des saucissons briochés, des forêts-noires et la cuisson parfaite du steak haché. Elle m’a également appris le mot « péripatéticienne » le jour où je jouais avec son rouge à lèvres. Et fait croire que les Capricornes – ce que nous étions elle et moi – n’avaient pas de cœur mais « un cerveau bien fait ». La lecture de mon horoscope me rassure. Un cœur palpite bien en nous. Mes parents ont divorcé de bien mauvaise façon. Je n’ai guère vu mon père durant des années. Ma mère nous a élevés seule mon frère et moi, mais aidée par sa famille. Elle n’a jamais été un modèle de femme heureuse. Ni amoureuse, ni aimée d’un homme, ni soutenue par lui, ni accompagnée dans la vie, ni pleine et entière. Alors ma certitude qu’un enfant se fait à deux, sinon rien, doit bêtement venir de là. On le fait à deux et on l’élève à deux. C’est ma principale projection de départ et elle est importante : l’AMP propose en effet et depuis longtemps mille et un services pour fabriquer un enfant seule. Mais à quoi bon ?

 

Ma génération a chanté à tue-tête sur les chansons de Jean-Jacques Goldman. Surtout une, en ce qui me concerne, « Elle a fait un bébé toute seule », qui n’a pas pris une ride. Et qui reste assez effroyable dans ce qu’elle raconte.


Elle a fait un bébé toute seule

Elle a fait un bébé toute seule

C’était dans ces années un peu folles

Où les papas n’étaient plus à la mode

…/…

Elle a choisi le père en scientifique

Pour ses gènes, son signe astrologique

Elle a fait un bébé toute seule

Et elle court toute la journée

Elle court de décembre en été

De la nourrice à la baby-sitter

Des paquets de couches au biberon de quatre heures

Et elle fume, fume, fume même au petit-déjeuner

…/…



J’avais 15 ans quand ce tube a envahi les ondes… Et je m’y voyais, à l’époque, pouponner seule. Ma mère nous élevait bien en solitaire, elle ; j’avais donc intégré qu’on pouvait se passer physiquement d’un père. Avec mes ambitions adolescentes, je comptais bien mener ma vie comme une grande et surtout, surtout, surtout, pas comme tout le monde. Le prince charmant ? Un truc de gonzesse. Une famille avec beaucoup d’enfants ? Un cliché du passé. Une maison, une famille ? Pour les sédentaires. Mais l’enfant toute seule, à embarquer dans la décapotable ou sous le bras à l’aéroport, pourquoi pas. Dans mon horizon brumeux, c’était même plus probable qu’une belle histoire d’amour. De toute façon, pour mes ambitions adolescentes, une seule histoire c’était bien trop peu !

 

Plus tard, je me vivais comme Alice (Catherine Deneuve) dans Je vous aime, film de Claude Berri sorti en 1980 et qui a laissé une trace indélébile dans ma psyché romantique. Voilà donc une grande amoureuse victime de sa monotonie intérieure, incapable de s’attacher longuement, et qui revisite sa vie entre Souchon, Trintignant, Depardieu, Gainsbourg… Avec certains, elle a eu un enfant, pas avec d’autres. Elle les a aimés, puis délaissés. Elle les quitte mais elle ne sait pas rompre. Elle les voudrait encore autour d’elle, tout proches, pour continuer à les aimer. Ils ont souffert et en prennent leur parti. Elle finit seule. Mais avec une descendance.

 

Aujourd’hui, seule ? Jamais. Courir toute la journée, de décembre en été, de la nourrice à la baby-sitter ? Inimaginable. Le manque de courage ou une grande lucidité, peu importe. Quelque chose, en tout cas, qui a fait le poids face au désir d’enfant. Mais ai-je seulement ressenti ce désir ? Je ne sais pas. Je suis une affreuse conservatrice, une hétéronormée de base ou une incorrigible naturaliste. Si je fais un enfant, c’est avec un homme que j’aime et qui en serait le père. La sublime chanson de Camille résonne dans ma tête.


Et voilà que je fais

une fontaine de lui

Et voilà que je suis

une fontaine de lait



Je n’ai pas toujours été seule. J’ai même vécu une grande histoire qui se poursuit aujourd’hui sous une autre forme. Avec Éric, je suis tombée enceinte sans le vouloir en 2008, au retour d’une série de tournages dans le chaudron du nucléaire. J’ai connu durant un peu plus de trois mois l’état exaltant du mode mammifère. Moi qui buvais maladivement, j’ai stoppé net à l’annonce de mon état. Nous sommes partis en mer, je me souviens que je regardais l’horizon un sourire tout doux sur le visage. Alors que les veillées à bord fleuraient bon le rhum ou le rosé, les jeux de cartes interminables et le café serré, moi je me couchais tôt, je vivais dans une bulle. J’étais l’être le plus important du monde, missionné par l’Univers, et je prenais grand soin de moi. Nous n’avions rien voulu de cela mais, une fois la panique dissipée, nous étions, je crois, heureux de ce qui nous arrivait. Nous n’étions pas prêts mais nous allions l’être, désemparés par cette aventure si commune qui s’annonçait et excités par le tour que prenaient nos vies et notre amour. J’ai même acheté un livre sur la grossesse « étape par étape ». Mais enfin, la vie est farceuse et notre cher Michel – nous l’avions surnommé ainsi – s’est fait la malle à trois mois et des poussières. Son cœur ne battait plus. Patatras, les rêves ! Plouf ! fit le haricot géant expulsé dans la cuvette des toilettes. Je l’ai regardé au fond des points noirs qui auraient été ses yeux. Pschitt ! le sourire doux. Quand on n’a pas ardemment désiré ce que l’on perd, on ne prend pas toujours la mesure des choses. L’humour a enseveli notre peine et nous sommes repartis dans la vie, comme avant. Un peu soulagés peut-être et moi un peu fissurée…




Avoir peur

Au fil de ma vie, j’ai eu très peur de devenir mère. Peur d’être avalée toute crue, peur d’aimer inconditionnellement, peur de ne pas savoir quoi faire, peur d’avoir peur chaque jour du pire, peur d’être si seule au fond avec cet être-là, peur de l’extrême dépendance d’un petit bout d’être humain sorti de mon ventre. Ce furent des peurs inconscientes qui ne se disaient pas mais qui affleuraient sous la forme de blagues sardoniques. Mon angoisse principale était de ne pas être à la hauteur de la tâche. La vérité c’est que l’enfant ne peut pas me panser, il ne peut être le médicament de ma psyché ou le roudoudou de mes incapacités. Où l’aurais-je mis ? Qu’en aurais-je fait ? L’aurais-je aimé si je l’avais fait moche ? Comment lui raconter ma vision du monde ? Comment lui dire que je n’aimerais pas être à sa place ni à celle de toute sa génération ? Ces peurs ont et auraient été balayées par l’amour, car face à l’amour, en général, tout se dissipe. Et j’aurais été une mère géniale, quoiqu’un peu chiante sur les bords. C’est un homme très gentil qui me l’a dit un jour, un contact professionnel qui travaillait dans… le nucléaire. « Un enfant aurait eu beaucoup de chance de vous avoir comme mère… » Il m’a textoté cette phrase et je crois que j’ai pleuré chaud pendant de longues minutes. Comme si cet adoubement avait ouvert les vannes. Puis je les ai refermées, rassurée que l’on puisse percevoir un peu de douceur en moi. La peur s’en est allée aussi.




Dire non, même sans raison

Je vis dans une petite ville de province, dans l’Yonne, une belle endormie, une cité médiévale oubliée depuis des siècles, tombée dans la lenteur et un peu la misère sociale, comme nombre de villes moyennes. La population est d’environ dix mille habitants. À Paris, je vivais non loin d’une cour d’école. Je pouvais vivre sans horloge tant les cris stridents des récréations scandaient mes journées. Il y avait le pédibus de 8 h 40 pour la piscine, la récré de 10 heures puis l’approche de midi… Ici, je suis installée sur une place calme au milieu de laquelle trône un majestueux châtaignier. En face, une école primaire. Cinquante mètres plus loin, une maternelle. Et chaque jour, à 8 h 30, 11 h 30, 13 h 30 et 15 h 30, le ballet des mamans consciencieuses, des papas pressés ou l’inverse, des armées de poussettes, des ventres ronds, des enfants petits, grands, à venir. Cette chorégraphie ne m’attire pas du tout. Elle dit l’importance de la vie tournée autour de l’enfant et moi je suis déjà bien prisonnière de ma liberté.

 

Je pense souvent à mes gènes qui doivent être fort marris d’avoir atterri là. Dans le corps sympathique d’une chanceuse de 1,70 m et de 65 kg – en été. Un corps adopté depuis longtemps car il est comme il est, ni acide ni âpre, souple et bien proportionné, ni laid, ni sublime, ni gros, ni petit, ni grand. Un corps dont la robustesse et la grâce me conviennent. Un corps à l’aise partout qui jouit dans l’abandon, exulte dans la course et danse même sur le silence. « Soyez vous-même, les autres sont déjà pris », claironnait Oscar Wilde. Mes chers gènes, mes petits, vous êtes arrivés au bout du voyage. Vous n’irez pas plus loin. Vous allez rouiller à côté de cette guillotine aiguisée par tous ceux qui m’ont grandie. Vous n’irez pas plus loin mais ailleurs ! En cas de pépin, j’ai une carte de donneuse…
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