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Avant-propos


Ce fut quelque dix ans après avoir mis ce que je pensais être le point final à l’histoire de la famille Vialhe que m’est revenu le besoin de reprendre le stylo pour retrouver tous ces paysans que j’avais laissés au seuil des années 1970.

Et il est vrai qu’il fut un temps où je n’avais plus rien à dire sur tous ces gens de Saint-Libéral et sur leur vie. Tous les événements qui gèrent l’évolution du monde étaient encore trop proches, trop chauds pour avoir eu le temps de se décanter ; or j’aime prendre du recul avant d’aborder un sujet, j’aime prendre mon temps, comme le fait la nature. Certes, passant outre, j’eusse pu « tirer à la ligne » et, dans un but exclusivement mercantile, fabriquer quelques ouvrages supplémentaires avec tous les ingrédients à ma disposition. À savoir une famille paysanne désormais bien connue, placée en situation, en des lieux précis. Mais ce genre de cuisine n’est pas mon fort. J’ai trop de respect à l’égard des lecteurs pour oser leur proposer de tels brouets. D’ailleurs, ils ne s’y tromperaient pas !

Alors, je le répète, après Les palombes ne passeront plus, j’avais bel et bien assuré que l’histoire des Vialhe était close. Mais ne dit-on pas que seuls les imbéciles ne changent pas d’avis ? De toute façon, ma décision d’alors n’avait pas pris en compte la ténacité et la pugnacité des Vialhe. J’avais oublié leur solidité et leur patience ; leur rouerie aussi. Car il est exact qu’ils me laissèrent en paix pendant des années, m’autorisant même à chercher l’aventure hors de France, au fin fond du Chili ! Ils ne troublaient donc pas ma tranquillité. Ce ne fut que petit à petit qu’ils revinrent s’installer en moi, titiller mon stylo. Et un jour, parce que croulait autour de moi ce monde rural dans lequel je vis et que j’aime, me revint en mémoire ce qui m’avait poussé à écrire Des grives aux loups, à relater avec le plus d’exactitude possible la vie d’une famille d’agriculteurs corréziens et de leur village, de 1900 jusqu’à nos jours.

Il m’est donc apparu qu’il s’était déroulé beaucoup d’événements à partir des années 1970 et qu’il importait d’en parler si l’on voulait comprendre pourquoi des pans entiers de la France rurale étaient en train de mourir. Les Vialhe se sont alors imposés à moi.

C’est avec beaucoup de plaisir que je les ai retrouvés ; les anciens d’abord, ceux de la génération de Pierre-Édouard et de Mathilde. Ceux qui n’étaient qu’enfants au début du siècle et qui l’ont traversé avec une capacité d’adaptation et une intelligence dignes d’éloges, une immense ouverture d’esprit.

Et puis j’ai retrouvé la deuxième génération des Vialhe, celle de Jacques, de Guy ; celle qui, née aux temps des années folles, se forgea ou se brisa dans la guerre de 1940, ou dans les autres, dites coloniales. L’agriculture que nous connaissons aujourd’hui et qui est une des meilleures du monde, doit beaucoup à ces hommes et à ces femmes qui avaient vingt ans en 1940. Ils surent modeler notre présent.

Et enfin s’imposèrent à moi, avec une grande envie de découvrir le monde, les petits-enfants des Vialhe. Des migrateurs, ceux-là, comme le sont les engoulevents ; des citadins souvent, mais avec toujours au fond d’eux cette invincible attirance pour la terre et cette certitude qu’il importe d’y entretenir de solides racines, celles qui permettent de reprendre force lorsque besoin est.

Pour écrire la tétralogie des gens de Saint-Libéral, j’ai écouté, regardé, étudié, souvent patienté aussi. Et puis il me fallait un village ; lui aussi me tient à cœur. Ne le cherchez pas sur une carte, il n’existe pas. Mais c’est quand même un village de France. Comme eux tous, il a son passé, ses querelles de clocher, ses brouilles et ses bonheurs. Je l’ai baptisé Saint-Libéral, et parfois il ressemble tellement au village natal de mon épouse que je me demande s’il ne s’agit pas de Perpezac-le-Blanc…

Voilà donc l’histoire de cette famille Vialhe, installée au tréfonds de la terre corrézienne dans laquelle plongent ces inébranlables racines, solides, presque invulnérables. Celles qui, selon Pierre-Édouard Vialhe – un connaisseur – permettent « de bien se tenir fier et de bien résister aux tempêtes ». Grâce à quoi les Vialhe sont encore vivants, et résistent !








L’APPEL DES ENGOULEVENTS

À mes petits-enfants


« La Terre ne peut pas finir si un seul homme vit encore.

Ayez pitié de la Terre fatiguée, qui sans l’amour n’aurait plus de raison d’être… »

Jules MICHELET
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Première partie

Le village endormi


1.


Saint-Libéral riait de toutes ses fenêtres ouvertes au soleil de septembre. Avec le changement de lune, les pluies d’orage tant espérées depuis deux mois étaient enfin venues. Trop légères et fugitives pour abreuver à fond les terres rouges et fortes de la commune, elles avaient cependant fait reverdir les pacages et les luzernières. Quant aux bois, enfin lavés de la terne poussière estivale, ils retrouvaient le vert sombre et profond de leur feuillage d’été. Pourtant, çà et là, dans les taillis de châtaigniers et les peupleraies, quelques taches roussâtres annonçaient déjà l’automne.

Par place, encore rares, d’autant plus précieux et recherchés, des bolets poussaient leurs têtes brunes ou noires sous les fougères et la bruyère.

Précédé par un chien encore assez jeune et naïf pour galoper et bondir derrière les papillons et les sauterelles, Pierre-Édouard sortit de la châtaigneraie qui encerclait le plateau. Après deux heures de méticuleuses recherches dans les coins qu’il connaissait – les mêmes depuis plus de quatre-vingts ans –, il avait trouvé au moins trois livres de beaux cèpes, sains et jeunes, et quelques dizaines de girolles. Il se dirigea vers la grosse souche de chêne où il faisait arrêt à chacune de ses promenades et s’assit en soupirant.

Il était ravi de sa cueillette mais la fatigue pesait maintenant dans ses jambes et ses reins ; une vilaine douleur lui mordait aussi les épaules, là où les rhumatismes s’étaient installés depuis si longtemps. Quant à son cœur, il cognait un peu trop vite, beaucoup trop vite même… Il avait tellement transpiré que sa chemise était à tordre. Il songea que Mathilde allait, une fois de plus, lui reprocher son imprudence. Elle le forcerait même à changer de chemise et de ceinture de flanelle et lui ferait promettre de ne plus se hasarder dans de si longues promenades.

« Sûr aussi que j’aurai droit à son couplet sur mon inconséquence, comme elle dit ! pensa-t-il en souriant. Inconséquent, moi ? Oui, peut-être, mais si on ne l’est pas à mon âge ! C’est comme pour le tabac, songea-t-il en sortant sa pipe et son paquet de gris de sa poche, faudrait plus y toucher ! Et puis quoi encore ? Ça et une petite prune de temps en temps, c’est bien agréable ! »

Il haussa les épaules au souvenir des recommandations du médecin que Mathilde avait fait venir lors de sa dernière bronchite, juste avant l’été. C’était un jeune inconnu qui effectuait un remplacement à Ayen, un gamin prétentieux qui lui avait tout de suite déplu :

— Cette fois, grand-père, il faut arrêter le tabac ! avait-il péremptoirement annoncé, j’ai vu votre dossier chez le docteur Martel. D’abord vous avez une vilaine bronchite et surtout le cœur très fatigué. Alors à partir d’aujourd’hui, plus de tabac ! Je l’interdis ! J’espère que la Mémé y veillera ! Et, bien sûr, pas d’alcool non plus, juste un demi-verre de vin par repas !

« Quel jeune merdeux ! grommela Pierre-Édouard en bourrant sa pipe. Il y a seulement dix ans de ça je l’aurais fait passer par la fenêtre à coups de pied au cul ! Eh oui, seulement, il y a dix ans, j’avais le cœur solide… », murmura-t-il en allumant son briquet.

Il téta le tuyau à petits coups, pressa du pouce le tabac dans le fourneau.

« N’empêche, dit-il au chien qui était venu se coucher devant lui, ce n’est pas une raison pour que ce petit boutonneux incapable vienne me faire la leçon ! Je sais bien que j’ai le cœur fatigué ! Et alors, qu’est-ce que ça peut lui foutre, à ce morpion ? C’est mon cœur, non ? Il se pencha vers le chien, le caressa distraitement entre les oreilles. Tu t’en moques, toi, tu as raison. Et puis, finir comme ça, c’est toujours mieux que ce pauvre Léon… »

Pierre-Édouard avait très mal supporté la mort de son beau-frère, deux ans et demi plus tôt, en février 1972. Et lui qui avait pourtant si souvent vu la mort de près, pour qui le carnage des batailles de 14-18 était encore si présent dans sa mémoire, avait été terriblement atteint par le départ de son vieil ami. Un trop lent et douloureux départ, entrecoupé de cette inutile opération à laquelle Yvette, sa belle-sœur, n’avait pas voulu s’opposer, tant Léon souffrait de ce cancer de l’estomac qui avait fini par l’emporter. Mais après quatre mois supplémentaires d’enfer !

« Saloperie de saloperie », murmura-t-il en secouant la tête comme pour chasser tous ces mauvais souvenirs.

C’est peu après l’enterrement de son beau-frère qu’il avait eu sa première alerte cardiaque. Oh, pas grand-chose ! D’abord cette faiblesse inhabituelle et ce pincement en haut des côtes. Symptômes qui avaient suffi pour que Mathilde appelle aussitôt le docteur Martel, leur médecin de famille, le vrai, celui-là, le bon, pas un quelconque remplaçant !

« Lui au moins ne m’a pas interdit de fumer ! songea-t-il en suçotant sa pipe, il sait bien que j’ai parcouru le plus gros du chemin depuis longtemps et que, quoi que je fasse, je suis dans ma quatre-vingt-sixième année ! Depuis que Léon n’est plus là, c’est moi le doyen de Saint-Libéral, belle promotion ! Enfin, ça me vaut l’attention de tout le monde, c’est pas désagréable ! »

Pas désagréable, mais parfois agaçant. Il avait vite compris que le docteur Martel avait recommandé à tout son entourage de lui éviter les émotions fortes et surtout les occasions de colère. Depuis, c’était à qui lui mentirait le plus, lui farderait le mieux la vérité, lui tairait tout ce qui risquait de le choquer. Malgré cela, il savait tout, tout ! Il avait une complice dans la place.

Pas Mathilde, certes ! Elle tenait trop à lui et ne voulait pas prendre le risque de lui porter un coup au cœur en lui révélant une mauvaise nouvelle. Pas Louise, non plus ; elle aussi croyait indispensable de lui éviter tous les chocs, donc de lui masquer, entre autres, les folies de quelques membres de la famille. Et Dieu sait si certains s’y entendaient pour se mettre dans d’impossibles situations ! Mais, malgré ces deux muettes, il n’ignorait rien, connaissait tous les détails, toutes les histoires qui agitaient la famille. Il en riait tout seul.

Oui, heureusement que Berthe était là pour le tenir au courant ; pour lui dire, jour après jour, tout ce qu’il était logique qu’il sache : n’était-il pas le doyen ?

Depuis le retour de Berthe à Saint-Libéral, quelque quinze ans plus tôt, une véritable complicité s’était instaurée entre elle et lui. Une complicité qui n’avait pu se développer plus tôt car Berthe avait passé une partie de sa vie loin du village. Elle avait mené une existence qui n’avait rien de commun avec celle de Pierre-Édouard ; une existence qu’il avait même jugée avec sévérité pendant longtemps : elle lui semblait peu recommandable et indigne d’une fille Vialhe.

Mais la guerre était venue, puis la déportation et Berthe les avait tous stupéfiés. D’abord plein d’admiration pour sa sœur, il lui vouait maintenant une grande tendresse et lui savait surtout gré de ne pas le traiter comme un vieillard. C’était elle qui parfois lui glissait un paquet de tabac dans la poche en lui recommandant de ne pas en abuser. Conseil qui l’ahurissait, sa sœur fumait comme un troupier ! Elle surtout, qui chaque jour, lors de leur promenade commune sur le chemin des puys ou leurs papotages au coin de l’âtre, le tenait au courant de la vie de la famille, des voisins, du village. Grâce à elle, il n’ignorait rien. Et si certaines informations l’avaient beaucoup attristé, voire inquiété, aucune ne l’avait frappé dangereusement comme le redoutaient Mathilde et le docteur Martel. Avec l’âge, il avait acquis un grand détachement. La mort seule le touchait au cœur, surtout celle d’un proche, surtout celle de Léon.

Mais le reste ! Bah, c’était la vie ! Il fallait faire avec et se répéter surtout que plus rien n’était comme avant, qu’il n’était plus qu’un observateur et un des derniers représentants d’un temps révolu, d’une époque défunte. Tout était périmé, et la majorité des valeurs qu’il avait défendues n’avait plus cours. Cela admis, tout devenait normal, logique, et Berthe avait raison de ne rien lui cacher.

À quoi bon lui taire, par exemple, que sa petite-fille Marie, l’aînée de Mauricette et Jean-Pierre, qui était professeur de mathématiques à Lyon, se préparait à divorcer, après cinq ans de mariage ? Encore une chance : elle n’avait pas d’enfant ; mais, quand même, quel gâchis !

Et sa sœur Chantal, vingt-cinq ans, c’était quelqu’un, celle-là aussi ! La préférée de Berthe qui l’avait fait entrer dans sa maison de couture, reprise et tenue par Gérard, son fils adoptif. Chantal qui faisait, paraît-il, un malheur comme ambassadrice de la griffe Claire Diamond. Mais un malheur aussi avec tous les hommes qui lui plaisaient. Et, d’après Berthe, qui en riait, beaucoup lui plaisaient…

Quant à Josyane, la troisième et dernière, elle avait un jour subitement arrêté ses études de droit et était partie faire le tour du monde au bras d’un jeune sot, soi-disant photographe. C’était à ne pas croire, un pareil je-m’en-foutisme ! Mais, au dire de Berthe, rien de tout cela ne sortait de la normale.

Bien sûr, ce n’était pas l’avis des parents, la malheureuse Mauricette et ce pauvre Jean-Pierre qui avaient déjà bien assez de soucis comme ça. Jean-Pierre était toujours instituteur à Saint-Libéral, mais devait se battre chaque année pour qu’on ne ferme pas son école. Grâce à quelques Portugais, il avait encore douze élèves mais ne voyait pas monter la relève pour les années à venir. Or il n’avait pas l’âge de la retraite et ne s’imaginait pas, à quarante-neuf ans, partant dans une école de Brive, ou plus loin encore. Vrai, ce pauvre bougre n’avait pas besoin que ses filles s’en mêlent pour lui compliquer l’existence !

Enfin, lui, Pierre-Édouard, n’était pas censé être au courant de tout ça, il n’en parlait donc jamais, sauf à Berthe…

De même, ne devait-il pas savoir que, lors de son dernier passage à Saint-Libéral, deux ans plus tôt, son petit-fils Dominique avait eu quelques mots avec son père. Le comble était qu’il avait eu le culot de lui reprocher de se crever pour rien sur les terres des Vialhe ! Et qu’il continuait à le dire dans ses lettres ! Bon sang, qui diable lui avait payé ses études à ce galopin ? Et qui payait aussi celles de sa sœur Françoise ? Jacques, toujours ! Et il n’avait pas fini de s’échiner sur ses quelque cinquante hectares avant que la petite ait son diplôme de vétérinaire ! Mais cette jeune génération était sans pitié. Car non content d’être employé chez les Arabes – comme s’il n’y avait rien de mieux à faire en France –, ce garnement de Dominique avait estimé que son père travaillait trop et mal, que sa mère s’usait pour gagner quelques sous, mais que tout serait peut-être plus simple avec de bonnes orientations, une meilleure gestion et un plan d’exploitation plus rigoureux.

« Il ne manque pas d’audace, ce voyou », pensa Pierre-Édouard en souriant, car il avait toutes les faiblesses pour l’aîné de ses petits-fils, un Vialhe.

Oui, culotté comme un Vialhe, ce gamin, mais perdu pour la terre des Vialhe. Ingénieur agronome et en bonne voie de bien réussir, s’il se décidait à quitter l’Algérie et à rejoindre ce poste dans cette société dont Pierre-Édouard avait oublié le nom. Mais Jacques assurait que c’était une bonne maison et que Dominique s’y ferait une très belle situation.

« C’est pour le coup qu’il pourra aider ses parents et ce ne sera que justice », songea-t-il en s’assombrissant un peu. Il savait que Jacques avait, une fois de plus, des problèmes de santé. À trop travailler avec son vieux tracteur, un engin qui avait maintenant dix ans, il s’était tassé les vertèbres, abîmé le dos. Le docteur Martel disait même qu’il faudrait l’opérer un jour s’il continuait à ce rythme. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Il était seul avec Michèle pour gérer l’exploitation, s’occuper des trente-cinq limousines, des dix truies et des lots de porcs à engraisser. À cela s’ajoutaient les cultures habituelles, celles de l’herbe et du maïs fourrage surtout. Mais aussi un demi-hectare de tabac et le double de betteraves. Alors, comment s’arrêter devant une telle somme de travail ! D’autant qu’il ne fallait pas oublier le temps qu’il consacrait à son poste de maire. Saint-Libéral avait beau péricliter, il restait quand même trois cent quatre habitants à ne pas décevoir et toujours beaucoup de paperasses à remplir.

« Dans le fond, il a eu raison de ne pas se représenter aux dernières cantonales. D’abord, il aurait été battu, c’est sûr. Les gens ne veulent plus de représentants de la terre. Ils veulent des citadins qui n’ont pas les mains calleuses, des médecins, des avocats ou des industriels, mais pas des agriculteurs. Jacques l’a bien compris. Vaut mieux sortir avant qu’on vous foute dehors, c’est moins vexant. Et puis, de toute façon, si par hasard il était repassé, il n’aurait pas pu continuer à tenir la ferme, et ça… »

Ça, pour Pierre-Édouard, c’était l’essentiel. Jacques était le dernier représentant d’une très longue lignée de Vialhe. De tous ces Édouard-Mathieu, Édouard-Benjamin ou autre Jean-Édouard qui se penchaient sur les terres des Vialhe depuis plus de deux siècles. Comme eux tous, il était l’aîné, le successeur. Mais contrairement à eux tous, son fils ne se préparait pas à prendre la relève. Et ça, oui, ça faisait mal au cœur.




Le couchant était somptueux. Appuyé au tronc rugueux d’un vieux tamaris, Dominique Vialhe guettait la plus belle seconde, la plus splendide. Ce fulgurant éclat du dernier rayon que le soleil jetterait avant d’être aspiré par l’horizon violine du reg. Ensuite, très vite, tomberait la nuit, magnifique, lumineuse et bleutée, mouvante aussi de tous ses feux d’étoiles.

Mais, pour l’instant, l’or et le sang étaient encore partout. Ils palpitaient sur les pierres noires de la hamada qui s’ouvrait vers le nord et sur les gigantesques dunes du grand erg occidental qui ondulaient à l’est, courbées et moelleuses comme des hanches blondes de dormeuses. Ils scintillaient dans les rares et croupissantes flaques d’eau disséminées dans le lit caillouteux de l’oued Guir. Et le spectacle était si radieux que Dominique pensa qu’il assistait à un des plus beaux couchers de soleil du monde. Un des plus parfaits, des plus réjouissants ; et cela malgré la chaleur suffocante, les myriades de mouches agressives et gluantes et cette poussière de sable qui irritait la gorge et les yeux. Une chute de jour comme il n’en avait vu nulle part ailleurs. Pas même lorsque, deux ans plus tôt, son temps de service à la coopération terminé, il s’était offert trois mois de tour du monde avant de se mettre au travail. Un couchant qui occultait ceux de Grèce et d’Égypte, d’Indonésie ou d’Australie, qui éclipsait ceux du Pérou, du Mexique, de la Californie ou du Québec. Un couchant si grandiose qu’il en faisait même oublier ceux de Corrèze et de Saint-Libéral ! Et Dieu sait s’ils étaient féeriques, ceux-là ! Royaux même, mais pas à ce point. Pas au point de vous emplir d’une telle sérénité, d’un tel bonheur. Pas au point non plus de pousser au bord des cils des larmes qui, peut-être, n’étaient pas toutes dues à l’éblouissement.

— Sûr qu’on a le vent de sable demain, pronostiqua le voisin de Dominique en retournant les merguez qui grésillaient sur un lit de braises. Et parce que son camarade, toujours fasciné ne répondait pas, il insista : Tu paries combien ? Vent de sable pour trois jours au moins. Tu paries, dis ?




Dominique observa le dernier rayon, fut un peu déçu de ne pas y voir ce feu turquoise qui, parfois, très rarement, s’embrasait pendant une fraction de seconde et se détourna. Maintenant, la nuit allait très vite venir.

— Je parie rien du tout, dit-il en s’approchant du feu. Qu’est-ce que tu crois ? Je te rappelle que ça va faire quatre ans que je vis dans ton fichu pays, deux ans que je me ruine la santé aux quatre coins de ton Sahara ! Faudrait être idiot pour ne pas voir venir cette saloperie de vent de sable qui va massacrer tout notre travail ! Comme si tes copains et les chèvres ne suffisaient pas ! Comme si les criquets n’étaient pas assez nombreux ! Tu veux que je te dise, j’en ai plein les bottes, de ton bled pourri !

— T’es qu’un sale travailleur immigré qui fait rien que manger la semoule et les merguez du pauvre peuple ! lança le jeune Kabyle en riant. Ouais, un sale immigré, un méchant réactionnaire capitaliste et colonialiste ! assura-t-il avec un bon sourire. Il saupoudra les merguez d’un nuage de poivre gris, remua les braises et poursuivit : Tu n’as pas le moindre respect pour le pays et le peuple qui te nourrissent avec tant de largesse, on devrait t’expulser, vite fait !

— Sacré farceur, va ! dit Dominique en s’asseyant à côté du foyer. Alors, c’est cuit ? J’ai faim !

Quand il avait fait la connaissance d’Ali, quatre ans plus tôt, il avait tout de suite apprécié ses compétences professionnelles. Le jeune Kabyle, ingénieur agronome lui aussi, avait à cœur de faire profiter les siens de ses connaissances et d’aider son pays à mieux vivre. Après quelques mois de contact avec une administration qui prenait manifestement plaisir à jongler avec les plans, contre-plans, projets et autres ébauches de réalisations avortées, il s’était abrité derrière un humour impertinent dont il usait sans vergogne.

— Blague à part, dit-il en goûtant une saucisse, que décides-tu ? Faudrait quand même que je sache si je dois réclamer un autre coéquipier ? Fais attention, sont brûlantes ! dit-il en grimaçant.

— Ce que je vais faire ? Je n’en sais trop rien. Mais d’abord prendre mes congés ; il sera bien temps de voir ensuite.

C’était faux et surtout une façon de reculer la décision. Un moyen de ne pas choisir entre le métier qu’il pratiquait depuis quatre ans en Algérie et ce poste alléchant que lui offrait la gigantesque et toute-puissante multinationale Mondiagri. D’une part, une existence pleine de liberté et d’imprévu dans un pays qu’il aimait ; de l’autre, les contraintes d’un chercheur. D’un côté, un vrai travail d’agronome, spécialiste de l’élevage, qui passait son temps sur des expérimentations concrètes ; de l’autre, une tâche beaucoup mieux rémunérée qui le conduirait sans doute aux quatre coins du monde, mais l’obligerait aussi à passer plus de temps devant une machine à écrire ou à calculer qu’au milieu d’un troupeau ou d’une luzernière.

Or il avait besoin de grand air, d’espace, d’odeur d’herbe et d’étable, de tout ce qu’il avait trouvé là, dans cette Algérie où l’avait conduit son affectation de coopérant, quatre ans plus tôt. Jeune ingénieur agronome, il s’était vu attribuer un poste d’assistant technique auprès des services agricoles algériens où œuvrait déjà Ali.

Pendant deux ans, ils avaient sillonné ensemble les fertiles régions de l’Oranais et de l’Algérois pour tenter d’implanter tout à la fois des troupeaux dignes de ce nom et des cultures fourragères de haut rendement.

Son temps de coopération terminé et après quelques mois de congés à Saint-Libéral et surtout de voyages, il avait accepté les propositions du gouvernement algérien et retrouvé pour deux autres années son emploi avec Ali.

Mais l’un et l’autre avaient dû dire adieu aux riches terres du Nord pour se consacrer uniquement au développement agricole des oasis et des zones semi-désertiques du Sud. Labeur ingrat et souvent démoralisant, fait de tentatives d’irrigation et de cultures, d’installation de cheptel. Travail épuisant, aussi, car pratiqué dans une canicule épouvantable, sous un soleil mortel, des vents de sable ravageurs et parfois des nuages de criquets qui dévastaient toutes les récoltes en quelques heures. Travail difficile, enfin, car conduit avec l’aide d’une main-d’œuvre plus disposée à la sieste qu’aux sarclages.

Malgré cela, Dominique n’était ni rebuté ni découragé, et c’était toujours avec intérêt qu’il passait d’une oasis à l’autre, d’une ferme expérimentale à un essai de barrage collinaire.

En poste à Bouhamama depuis une semaine, il avait encore devant lui quelques jours d’ouvrage, d’analyse de sol et de lait, d’évaluation des récoltes, de pesage de bestiaux, de plan de fertilisation et de traitement à établir.

Il occuperait ensuite son dernier mois dans une brève et ultime tournée d’inspection. D’abord les palmeraies de Beni-Abbès et de Tarhit, puis les quelques maigres champs d’essais d’Abadla où le prix de revient du quintal de blé figurait parmi les plus onéreux du monde. Béchar, ensuite, histoire de se replonger un peu dans une ambiance citadine. Puis, par sauts d’avion, les points tests des régions d’El Goléa, de Ghardaïa, Touggourt, Laghouat, tous ces îlots qu’il fallait défendre et sauver malgré le vent, le sable, le soleil et parfois même l’incompétence, l’imprudence, ou la bêtise des hommes. Alger pour finir, la passation de pouvoir et de consignes à un successeur, et puis la France. Et surtout la décision à prendre dont dépendait tout son avenir. Mondiagri, ses salaires et ses promotions en vue, ou de nouveau la tournée sans grands débouchés mais pourtant pleine d’attraits des oasis sahariennes.

— Tu veux que je te dise, tu ne devrais pas tant parler en mangeant, c’est mauvais pour la digestion ! ironisa Ali intrigué par le mutisme de son compagnon.

— Qui parle sème, qui écoute récolte, c’est toi qui m’as enseigné ce dicton !

— Et la récolte est bonne ?

— Non, même pas. Mais il faut bien ajouter que tu ne racontes que des bêtises, ce soir ! s’amusa Dominique. Allez, ne te vexe pas, je rigole, ajouta-t-il en picorant une merguez. Je comprends que tu veuilles savoir avec qui tu vas travailler !

— Un peu, que je le veux ! On fait du bon boulot ensemble, on a de bons résultats, on est tranquilles. Mais suppose qu’après toi on m’expédie un bureaucrate, un bon à rien ! Ça va être dur. Alors j’aimerais bien savoir ce que tu comptes faire, histoire de me préparer.

— Je te l’ai dit, d’abord mon congé, ensuite on verra… Enfin, j’espère que je saurai voir et choisir…

Ali hocha la tête, rechargea le foyer de charbon de bois et remit à cuire quelques merguez.

— Où est ton problème ? dit-il enfin.

— Tu sais bien ! On en a parlé cent fois ! J’ai vingt-sept ans : c’est le moment ou jamais de choisir. Si je rempile ici, va savoir pour combien d’années ce sera ! Je l’aime bien, ton pays, oui. Mais je le connais, c’est une vraie chèvre ! Il finit par bouffer ceux qui y restent trop. Moi, tu comprends, je ne me vois pas proposant à une femme de m’attendre à Oran ou Alger pendant que je ferais la tournée des oasis. À dire vrai, je ne me vois même pas lui proposer de s’installer en Algérie pour plusieurs années. Ou alors il faudrait qu’elle ait une rude habitude de l’Afrique.

— Sale raciste ! plaisanta Ali.

— D’accord, mais tu sais bien que j’ai raison.

— Oui.

— Et, en plus, faut bien avouer que l’avenir professionnel ici est plutôt bloqué, enfin pour un Français. C’est vrai. Tu sais bien que ton gouvernement ne roule pas sur l’or et que les salaires…

— Je sais. Et pourtant, ça fait quatre ans que tu es là, ça t’a plu. Ça te plaît toujours !

— Certes. Mais j’ai vingt-sept ans, redit Dominique, le temps passe ; si j’attends trop, je n’aurai plus rien en France. Et si je laisse échapper la proposition de Mondiagri…

— Dans le fond, on cause pour rien, dit Ali. Tu as déjà choisi. Ce sera Mondiagri. Et franchement, même si ça m’ennuie de te voir partir, je ne peux pas dire que tu aies tort.






2.


Jacques se retourna pour surveiller le travail du rotavator et grimaça. Il avait eu beau serrer au maximum la grosse ceinture qui lui tenait les reins, la douleur était là, au bas du dos, chaude et palpitante, pleine d’irradiations qui fusaient dans tout le fessier et dans les jambes. Mais, si tout évoluait bien, elle allait s’estomper peu à peu, lorsque les muscles et les nerfs se seraient échauffés sous les trépidations du tracteur. Et surtout lorsque la pommade aurait bien pénétré dans la zone douloureuse.

L’ennui de ce révulsif verdâtre et gluant que lui fournissait son ami vétérinaire était qu’il puait beaucoup et qu’il était corrosif au point de transformer une égratignure en cratère. Mais, délicatement étalé sur une région saine, il était d’une efficacité inégalée. À preuve, il venait à bout de l’arthrite traumatique chez les vaches ! Il était donc bien normal qu’il soulage un chrétien devenu insensible aux banales pommades que lui proposait le docteur Martel.

Il y avait maintenant plusieurs années que Jacques ne croyait plus beaucoup aux vertus de la médecine. Il avait vu tant de spécialistes, de kinésithérapeutes, de chiropracteurs, d’acuponcteurs, sans oublier les guérisseurs, rebouteux, magnétiseurs et autres charlatans, qu’il ne faisait plus confiance à aucun. Alors, quand venait la douleur, il la soignait à sa façon. Mais il savait bien que ça n’aurait qu’un temps et qu’un matin viendrait où il lui serait impossible de se lever. En attendant, il travaillait !

Grâce aux récentes averses d’orage, la terre du plateau était devenue plus douce, moins rétive aux dents qui l’attaquaient. Aussi, à condition de ne pas chercher à le faire descendre trop profond, le rotavator faisait un excellent travail dans cette vieille prairie artificielle qu’il avait décidé de retourner. À sa place, après un bon hiver, il allait mettre une orge de printemps qui devait être une réussite. Dans cette terre riche en humus et en azote et qui n’avait pas vu le soleil depuis six ans, c’était bien le diable si l’orge ne faisait pas merveille.

— Et il faudra même faire attention à ne pas trop l’abreuver d’engrais, gare à la verse ! lui avait dit son père la veille au soir.

Attiré par le ronflement du tracteur, le vieil homme était venu jeter un coup d’œil sur l’ouvrage de son fils, sur l’état des terres Vialhe, et plus spécialement sur cette parcelle dite la Pièce Longue. Elle avait toute une histoire, tout un passé.

Riche, profonde, c’était elle qui, en 1901, avait accueilli trente et un noyers que Pierre-Édouard se flattait d’avoir plantés avec son père. Il ne restait plus que huit de ces ancêtres. Des arbres plantureux, aux troncs superbes qui donneraient un bois d’ouvrage exceptionnel. Huit arbres sur trente et un, c’était peu : la rançon du temps, du gel, des orages, de la maladie. Entre eux, croissaient maintenant dix-huit des vingt sujets que Pierre-Édouard avait replantés après les grands gels de 1956. Mais ces dix-huit jeunes n’étaient pas à la veille d’égaler les anciens, leur production était encore minime ; prometteuse certes, mais dans dix ou quinze ans. À dire vrai, s’il n’en avait tenu qu’à lui, Jacques n’aurait jamais installé ces sujets haute tige, à qui vingt ans étaient nécessaires pour devenir rentables. Il aurait mis des basses tiges à croissance rapide et, aujourd’hui, il aurait déjà une belle récolte. Mais son père n’avait pas cédé, il voulait laisser de vrais arbres à ses petits-enfants.

« Ah oui ! Ils s’en foutent bien des arbres, les petits-enfants ! pensa Jacques. Si j’écoutais Dominique et ses idées d’agronome, il faudrait raser tout ce qui dépasse sur le plateau, pruniers, pommiers, noyers, tout ! Et ensuite, culture intensive ! Ça lui va bien de parler culture à ce bougre, les conseilleurs ne sont pas les payeurs ! Quant à sa sœur, la seule chose qui l’intéresse, c’est la recherche zootechnique ; sortie de là, c’est zéro ! »

Il arriva au bout du champ, releva le rotavator, tourna dans la fourrière et réengagea le vieux Massey-Ferguson dans la prairie. Il nota que ses reins étaient moins douloureux, moins sensibles aux cahots et augmenta les gaz.

Il avait été peiné en voyant le chemin pris par ses trois nièces. Peiné pour elles, car il les aimait bien et craignait de les voir malheureuses, peiné pour Mauricette. Ni sa sœur ni Jean-Pierre ne méritaient ça. Ils avaient fait de leur mieux pour élever leurs filles, pour leur inculquer ce qu’ils pensaient être le meilleur, leur préparer un avenir, leur donner une bonne situation. Et puis, voilà, les jeunes expédiaient tout par-dessus l’épaule, quand ce n’était pas par-dessus les moulins ! Adieu, les parents et leurs principes éculés ! À nous le monde !

« Nous, nous avons de la chance, on ne peut pas se plaindre. Dominique a une tête de cochon et c’est un impertinent, mais il a bon fond et il est travailleur. Quant à Françoise, elle est presque trop sérieuse, surtout si on la compare à ses cousines… Mais je la préfère comme ça ! »

Il pensa que son frère Guy et sa belle-sœur Colette avaient eux aussi de la chance avec leurs enfants. Jean, l’aîné, n’avait que quinze ans, Marc treize, Évelyne huit et le petit Renaud un an de moins. Ils étaient gentils et ne posaient aucun problème lorsqu’ils venaient parfois en été avec leurs parents. Pas longtemps, juste quelques jours avant de filer vers les plages avec leur mère pendant que Guy remontait à Paris et à sa tâche d’avocat.

Il avait rudement bien mené sa barque, celui-là ! Il n’était qu’à voir ses voitures, toujours des Mercedes, et surtout son appartement, neuf pièces avenue Bosquet, au dernier étage, avec terrasse et semblant de jardinet ! Ce n’était pas un logement de miséreux !

Mais ce qui était sympathique avec lui, c’est qu’il n’avait pas honte de dire qu’il gagnait très bien sa vie, qu’il faisait un métier passionnant et qu’il était heureux à Paris, entre une femme qu’il adorait et des enfants charmants. De plus, il était généreux et veillait à ce que ses parents ne manquent de rien.

Jacques savait qu’il expédiait tous les mois un chèque à sa mère et lui en était reconnaissant. Il aurait aimé pouvoir en faire autant, mais c’était impossible, la vie en avait décidé autrement.

Il se prenait parfois à songer avec amertume à ce qu’aurait pu être son existence si la guerre n’était venue tout brouiller, tout casser. C’était elle qui l’avait empêché de devenir ce vétérinaire qu’il rêvait d’être. Elle qui l’avait presque contraint à reprendre la terre des Vialhe. Il ne le regrettait pas, pas trop… Et puis, aujourd’hui, il était quand même un peu vengé, avec un fils agronome et une fille bientôt vétérinaire ; il avait le droit d’être fier.




Mathilde aurait pu se dispenser d’accourir sur la place de l’église lorsque, le mercredi après-midi, l’épicier itinérant arrêtait sa camionnette à côté du lavoir désaffecté.

Depuis trois ans, Saint-Libéral n’avait plus d’épicier, plus de boulanger, non plus. Quant au boucher, il avait fermé son étal depuis bientôt vingt ans.

Aussi, tous les mardis matin, Mathilde accompagnait sa belle-fille qui allait d’un coup de voiture faire ses courses à Objat ou à Brive ; Louise et Berthe étaient souvent du voyage. Rien ne la contraignait donc à être cliente d’un commerçant qui, pour sympathique qu’il fût, n’en majorait pas moins tous ses produits dans de très fortes proportions ; il fallait bien rembourser l’essence, amortir le fourgon et payer le service ! Mathilde estimait qu’elle lui devait bien ce surcoût. Pour elle, qui avait connu l’époque où Saint-Libéral faisait vivre un boulanger, deux épiciers et un boucher et accueillait même une foire et un marché, ce brave homme représentait le dernier point de rencontre. Celui autour duquel, une fois par semaine, s’attroupaient presque toutes les femmes du village. Car il fallait bien se rendre à l’évidence : il n’y avait plus rien au bourg pour créer un semblant d’animation. Il y avait beau temps que la forge ne chantait plus, que le charron était mort. Quant aux maçons, charpentiers et couvreurs, il y avait des lustres qu’ils avaient disparu.

Même le curé se faisait rare. Il avait un nombre invraisemblable de paroisses à desservir et ne pouvait venir dire une messe que tous les quinze jours. Et plus souvent le samedi soir que le dimanche, ce qui, pour Mathilde, n’était pas tout à fait la vraie messe.

Alors, où désormais rencontrer les voisines, avoir des nouvelles des uns et des autres, savoir un peu ce qui se passait dans la commune, si ce n’était autour du Cube de l’épicier ? De plus, grâce à lui, on connaissait les potins de Perpezac-le-Blanc, d’Yssandon, d’Ayen ou de Saint-Robert. Et parce qu’il visitait les fermes les plus reculées, on pouvait savoir comment allaient les lointains cousins ou connaissances de Laval, de Louignac ou de Berquedioude.

Aussi Mathilde aurait eu mauvaise conscience à bouder l’épicier. Pour deux paquets de biscuits, une demi-livre de café et un litre d’huile elle pouvait, si bon lui semblait, avoir une heure de conversation avec ses vieilles amies du village. De plus, sa présence était une sorte de remerciement à un commerçant qui avait la gentillesse de passer à des heures pratiques, celles qui permettaient de papoter, surtout par beau temps. Ce n’était pas comme le boucher. Il débarquait à Saint-Libéral en fin de tournée, c’est-à-dire fort tard le soir. De plus, sa viande n’était pas du meilleur choix. Et il était plutôt bourru et peu bavard.




Comme chaque mercredi après-midi, Mathilde déposa son ouvrage lorsque le klaxon du commerçant retentit sur la place de l’église.

— L’épicier est là, vous n’avez besoin de rien ? demanda-t-elle assez fort car Louise devenait un peu sourde. Quant à Berthe, elle était tellement absorbée par ses croquis qu’elle ne semblait pas avoir entendu.

Son âge, quatre-vingt-un ans, et sa retraite ne l’empêchaient pas d’avoir toujours autant d’idées sur la mode. Elle ébauchait donc des projets de chemisiers, de jupes et de robes qu’elle expédiait à Gérard. Elle avait toujours le goût aussi sûr et nombre d’articles de la Maison Claire Diamond avaient ainsi vu le jour sur un coin de table de la famille Vialhe. Elle s’offrait des séjours à Paris lors des présentations et était donc au courant de tout.

— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle en refermant son cahier de dessins, mais je t’accompagne quand même, il fait beau. Regarde cette pauvre Louise, elle devient de plus en plus dure d’oreille !

En effet, tout occupée par son tricot, la vieille dame paraissait n’avoir rien entendu. Après avoir vécu quelques années dans la maison qu’elle avait fait construire aux Combes-Nègres, Louise avait réintégré son toit natal depuis plus de six ans. Car pour confortable, agréable et bien exposée que fût la maison neuve, elle s’y sentait trop seule, trop isolée. Et certains soirs d’hiver, quand la nuit tombe si vite et si tôt, elle y avait peur.

Mais elle se réjouissait quand même de l’avoir fait bâtir, quand l’été arrivait. Car, alors, son petit-fils Pierre et sa femme Jeannette venaient y passer leurs vacances, et avec eux – oh, bonheur ! – ses deux arrière-petits-enfants : Luc six ans et Hélène trois ans.

Et de voir les gamins courir et jouer autour du vieux châtaignier, qui trônait à trente pas de la maison, l’emplissait d’un étrange bonheur. Une joie toute nimbée d’une nostalgie qui était devenue très douce avec les ans ; poignante, certes, mais surtout tendre. Car c’était là, sous ce châtaignier qui portait beau ses trois ou quatre siècles, à la couronne si dense, si fournie, si rassurante, au tronc énorme, tout boursouflé de cals et de loupes, strié de rides et de crevasses et qui semblait invulnérable, qu’Octave et elle, quelque soixante-cinq ans plus tôt, avaient tracé leurs projets d’avenir. Un avenir qui semblait alors leur appartenir, qui paraissait tellement beau et sûr… Il n’avait pas rempli ses promesses. Pourtant, envers et contre tout, les arrière-petits-enfants d’Octave Flaviens faisaient chaque été la ronde, riaient et chantaient à l’endroit même où leur aïeul s’asseyait pour guetter le chemin par où arriverait Louise.

Les vacances terminées, toute ragaillardie par quelques semaines de rires d’enfants, Louise refermait sa maison en comptant déjà les mois qui la séparaient du prochain été. Car elle ne l’ouvrait même plus pour son fils. Lorsque Félix venait, en moyenne une douzaine de jours par trimestre – il était maintenant à la retraite et prenait son temps –, il préférait lui aussi loger chez les Vialhe. Il savait que Pierre-Édouard appréciait beaucoup sa présence, ses propos, les promenades qu’ils faisaient ensemble. Le vieil homme s’ennuyait un peu au milieu des trois femmes, surtout depuis le départ de Léon avec qui il s’entendait si bien. Il n’avait plus d’ami, de complice, pour commenter l’actualité, gloser sur la politique et les politiciens, donner la réplique aux journalistes du journal télévisé ou simplement évoquer les souvenirs et compter les absents…

— L’épicier est là, tu n’as besoin de rien ? redemanda Mathilde en se penchant vers sa belle-sœur.

Louise arrêta son tricot, réfléchit, secoua négativement la tête, mais se leva quand même.

— Je viens avec toi, je trouverai bien une bricole à acheter. Et puis ça me fera prendre l’air, dit-elle pour s’excuser.

Peu après, à petits pas, les trois vieilles dames partirent en direction de la place de l’église où s’attroupaient déjà les ménagères de Saint-Libéral.

Berthe et Mathilde donnaient le bras à Louise et veillaient à lui éviter les mauvais cailloux du trottoir, elle était leur aînée. Elles allaient, sans hâte, certaines que l’épicier les attendrait. Il était habitué ; elles arrivaient toujours les dernières. Il y avait alors beaucoup plus de monde et un peu plus de temps pour bavarder en attendant d’être servi…




— Au lieu de râler comme un chacal, parle-moi plutôt de ton douar ! insista Ali en transvasant, selon le cérémonial habituel, le thé à la menthe, relevé d’une pointe d’armoise, qu’il était en train de confectionner.

Comme prédit, le vent de sable se déchaînait depuis deux jours. Un vent d’une telle violence qu’il rendait impossible le travail de Dominique et d’Ali. À savoir, faire ramasser selon les normes, puis peser une récolte de moa dans laquelle Dominique avait mis beaucoup d’espoir. Un espoir qui fondait d’heure en heure. Car, malgré la protection des haies de lauriers-roses, de figuiers de Barbarie, de palmiers et même de canisses, il y avait fort à craindre que la récolte soit déjà brûlée par le vent de sable, perdue.

Faute de pouvoir remplir leur emploi du temps comme prévu, Dominique et Ali avaient juste profité, au matin, d’un semblant d’accalmie pour faire une quinzaine de prélèvements de sol, en vue d’analyses. Depuis, la tempête avait repris de plus belle.

Son déchaînement était tel qu’une suffocante et rougeâtre poussière de sable s’infiltrait à l’intérieur même de la pièce où s’abritaient les deux hommes. Car ils avaient eu beau colmater les interstices des portes et des fenêtres, le sable entrait quand même. Il flottait partout, s’insinuait, se collait autour des yeux en une croûte urticante, crissait sous les dents, asséchait la gorge. Quant à son bruit, ce n’était qu’un long et assourdissant sifflement qui écorchait les nerfs comme une scie à pierre.

Quoique habitué à ce genre de phénomène, Dominique avait du mal à conserver sa bonne humeur et son calme après quelques heures de vent. Et là, il durait depuis deux jours. Ali, qui connaissait bien son compagnon, voyait donc poindre le moment où il allait réagir, à sa façon.

Contre toute logique, au lieu d’essayer d’oublier la tempête en se réfugiant dans une apaisante sieste, il allait enrouler et attacher son chèche autour de son nez et de sa bouche, serrer au maximum ses lunettes de sable, se dépouiller de ses vêtements, sauf de son slip, et sortir pour affronter les éléments. Il tournerait autour du bâtiment pendant moins de cinq minutes, mais c’était déjà beaucoup ! Il marcherait jusqu’à ne plus sentir son corps tant il aurait été agressé et piqué par des millions de grains de sable lancés à plus de cent à l’heure, en une sèche mais suffocante douche. Ensuite, rouge comme un piment, la peau presque en sang, il rentrerait, se verserait un seau d’eau sur la tête et, tout son calme retrouvé, lui suggérerait de tenter l’expérience. Mais Ali n’était pas du tout partant pour ce genre d’aventure. Le vent le gênait peu. Le tout était de se répéter qu’il s’arrêterait bien un jour et d’attendre. Sans s’énerver.

Il se versa un peu de thé, le goûta et emplit les verres.

— Allez, parle-moi un peu de ton douar ! répéta-t-il.

— Va te faire foutre ! gronda Dominique. Mon douar, je te jure qu’il y fait plus beau qu’ici ! C’est pas là-bas qu’on est emmerdé par le vent de sable ! Parfaitement ! Oh, et puis merde ! Faut que je sorte ! jeta-t-il en se levant.

— Eh bien, va ! Je te garderai le thé au chaud ! Mais fais quand même attention, prévint Ali avec sérieux, ne quitte pas la baraque des yeux : on n’y voit plus passé dix mètres. Si tu te perds, c’est sûr que tu seras guéri pour de bon ! Et tout aussi certainement ensablé !

— Mon village, il faudra que tu y viennes un jour ou l’autre, dit plus tard Dominique. Il avait la peau en feu, mais avait retrouvé son calme.

Pourtant, non seulement le vent n’avait pas diminué, mais il s’amplifiait avec l’arrivée de la nuit. Cette fois, c’était certain, mis à part les racines, les tubercules et les melons, il ne resterait rien dans les parcelles expérimentales.

— Oui, il faudra que tu viennes. D’ailleurs je te l’ai déjà dit.

— Je sais, j’essaierai. Un jour, peut-être.

Ali ne connaissait pas la France, sauf de réputation et celle-ci était mitigée. Il gardait en mémoire les souvenirs précis de son enfance à côté de Tizi-Ouzou. En ces temps-là, la France et surtout les militaires étaient partout. Il fallait souvent que ses parents – maraîchers et arboriculteurs – montrent leurs papiers lorsqu’ils allaient en ville vendre leurs productions ou voir quelques amis.

Et puis, un jour d’été, les trois couleurs qui flottaient sur tous les bâtiments officiels avaient été remplacées par le drapeau algérien, le vrai, lui avait dit son père.

Ensuite, selon ceux qui l’évoquaient, la France était toute mauvaise, colonialiste et assassine. D’autres, plus discrets, assuraient qu’elle n’était pas si méchante, plutôt bonne même. Elle ne laissait personne indifférent. De toute façon, tout le monde s’accordait à dire qu’elle était riche, très riche et qu’on y vivait bien.

En prenant de l’âge, Ali pensait que tout était beaucoup moins simple. La fréquentation de Dominique et de quelques coopérants lui avait donné un aperçu de ce qu’étaient peut-être les Français. Mais, là encore, il se défiait de la généralisation et se promettait d’aller un jour se faire une opinion sur place. En attendant, il engrangeait ce que Dominique lui racontait sur son pays. Et, à l’entendre, force était de penser que c’était vraiment un beau pays.

— Tu verras, je te ferai visiter les plus beaux coins du Limousin et de la Corrèze, insista Dominique.

— Saint-Libéral, par exemple ? s’amusa Ali qui avait l’impression de connaître chaque promenade, chaque maison, tant son compagnon lui avait rebattu les oreilles avec son village natal.

Lorsqu’il était d’humeur morose, il suffisait qu’Ali l’excite un brin sur son douar, comme il disait, pour qu’il se lance aussitôt dans une dithyrambique description. Ce qu’Ali comprenait mal, en revanche, c’était que son camarade puisse rester aussi longtemps loin d’une contrée dont il parlait avec tant de passion.

Son attitude devenait même franchement contradictoire lorsqu’il envisageait, sans problème apparent, de s’en éloigner encore quand il travaillerait pour Mondiagri. Et il en allait un peu de même avec ses parents. À l’en croire, il s’entendait au mieux avec eux, parlait de son grand-père avec beaucoup d’émotion et de sa grand-mère avec une touchante tendresse. Ali était également certain qu’il avait beaucoup de respect et d’estime pour son père mais il devenait quand même moins loquace lorsque la conversation déviait sur lui.

En cette fin d’après-midi, ce fut peut-être par taquinerie ou parce qu’il le sentait détendu par sa douche de sable qu’Ali osa aller plus loin.

— T’as beau dire que ton village est le plus beau, que tes parents sont les meilleurs, ça fait deux ans que tu t’en passes. Et ça n’a pas l’air de te gêner beaucoup !

— Tu n’as pas entièrement tort, avoua Dominique après avoir médité quelques instants, j’ai mis un peu de temps pour l’apprendre, mais je sais maintenant qu’il ne sert à rien de vouloir changer une situation quand on n’en a pas les moyens.

— Comprends pas.

— Oh, c’est simple ! Je ne décolère pas chaque fois que je vais là-bas. Et il m’arrive même de me mettre en colère dans mes lettres. Mon père est en train de se crever, de s’user pour rien. Le pauvre vieux n’aura vraiment pas eu de chance dans la vie. Il s’est trouvé à la tête de la ferme par accident et, depuis trente ans, il s’y use le moral et la santé. Ce fut d’abord pour agrandir la propriété, ensuite pour payer nos études, à ma sœur et à moi, et aussi pour rembourser les emprunts. Et maintenant, cahin-caha, il espère atteindre sa retraite dans dix ans. Mais on peut se demander dans quel état il y arrivera. Et ce qui m’irrite, c’est que je ne peux rien changer à ça.

— Tu veux dire que ton père gagne mal sa vie ? Je croyais pourtant que vous aviez une belle ferme !

— Tu sais bien que tout est relatif. De toute façon, à quoi sert d’avoir une belle ferme si elle est mal gérée ? Et elle l’est. Enfin, mon père la soigne du mieux qu’il peut, du mieux qu’il sait, mais il raisonne comme il y a vingt-cinq ans. Tout le problème est là. Et tu vois, lorsque j’y vais, je note que tout se dégrade, que le matériel s’use, que les productions stagnent. Et je n’ai pas besoin qu’on me dise que les entrées d’argent diminuent, ça se voit. Comme se voit tout de suite que mon père s’épuise. Et ça me rend furieux.

— Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

— Mais je le lui ai dit ! Et tu sais ce qu’il m’a répondu ? T’as qu’à prendre ma place, elle est libre, on verra si tu fais mieux !

— Je vois, et c’est pas ton truc ?

— Tu rigoles, non ? Je crois que j’ai mieux à faire ailleurs ! Et puis quoi, soyons sérieux, je ne suis pas agriculteur. Non, ce qu’il faudrait c’est que mon père change son fusil d’épaule, cherche d’autres orientations. Mais c’est peu probable ; ce n’est pas à cinquante-cinq ans qu’on perd ses habitudes… Ça, je l’ai compris et ça me met en rogne. Tu saisis maintenant pourquoi je ne vais pas souvent à Saint-Libéral ? C’est pour ne pas trop m’engueuler avec mon père. Je sais que ma mère ne supporte pas nos discussions, alors autant éviter la casse, pas vrai ? Et si tu ajoutes à ça que mon grand-père y va de son grain de sel…

— Je croyais que tu l’adorais ! Tu m’as toujours dit qu’il était formidable.

— Mais il l’est ! Seulement, lui, il n’en a rien à secouer de mon diplôme d’agronome, rien ! Tout ce qui le tracasse c’est savoir qui prendra la succession de mon père pour gérer la terre des Vialhe. Et comme il sait que ce ne sera pas moi ! Oh, ce n’est pas qu’il me fasse la tête, non mais enfin… Tiens, même si je devenais un jour ministre de l’Agriculture, je parie que la première chose qu’il me demanderait c’est : « Quand est-ce que tu démissionnes de ce poste inutile pour t’occuper enfin des choses sérieuses, de la terre des Vialhe ? » Il est comme ça, le grand-père, c’est un rude caractère. Qu’est-ce qui te fait rigoler ?

— Rien, rien ! Mais quand tu parles de vos terres, je ne sais pas si elles resteront dans ta famille ; pour ce qui est du caractère, en revanche, avec toi la relève me paraît assurée !






3.


Malgré l’admiration et l’affection que Jean Vialhe vouait à son père, ses rapports avec lui avaient changé depuis quelques mois. Ils se tendaient vite lorsque la conversation s’approchait d’un sujet sur lequel ni le père ni le fils ne voulaient céder. Car autant l’un et l’autre s’entendaient lorsqu’il s’agissait de sport, de voiture, de cinéma, de littérature ou même de politique, autant le dialogue devenait aigre-doux quand il abordait l’avenir.

Depuis presque un an, Jean avait déclaré tout de go à son père qu’il ne voulait être ni avocat ni haut fonctionnaire et qu’il n’en avait « rien à cirer » de toute autre prétendue belle situation. Lui, il serait éleveur, il n’y avait pas à sortir de là !

Il avait compris que le choc avait été rude pour son père. D’autant plus que ce dernier avait toute raison d’espérer que son aîné suivrait sinon ses traces dans le barreau, du moins accéderait à une position sociale aussi confortable que la sienne.

Car Jean était de ces élèves qui, de la maternelle à l’agrégation, semblent absorber le savoir comme une succulente confiserie, avec délectation et gourmandise. Toujours à la tête de sa classe, il venait, à quinze ans, d’entrer en seconde et pouvait donc, en bonne logique, viser les plus hauts diplômes.

Aussi Guy avait d’abord pensé qu’il jouait les provocateurs, c’était de son âge. Il avait d’ailleurs toujours eu tendance à expédier des ruades dans les brancards. Moins que Marc toutefois, son cadet de deux ans, qui proclamait la nécessité de refaire le monde de A à Z, armes à la main, si besoin était ! Et surtout sans faire de sentiment ! Mais, vu son âge, on pouvait encore lui pardonner d’afficher la photo du Che dans sa chambre. Guy ne manquait pas de mémoire, savait que tout évolue vite et qu’il fallait tenir compte de la mode. Depuis 1968, elle était à la contestation.

Alors, dans un premier temps, n’avait-il pas pris très au sérieux les déclarations de son fils aîné. Mais il avait commencé à s’inquiéter lorsqu’il avait appris, six mois plus tôt, lors de la semaine de l’agriculture, que Jean profitait de la moindre heure de temps libre pour aller admirer les bêtes à la porte de Versailles. Agacé, car désarmé, il en avait parlé à Berthe lors d’un de ses passages à Paris. La vieille dame en avait ri aux larmes.

— Les chromosomes, mon petit Guy, les chromosomes ! Ils sont là, et un peu là, même ! Pense à tes parents ! Un Vialhe plus une Dupeuch, ça ne va quand même pas donner un énarque. Encore heureux !

— Et pourquoi pas ? Aucun de nous n’avait la fibre paysanne ! C’est par accident que Jacques est resté à la ferme. Au temps où il travaillait avec Léon, Paul rongeait son frein au cul des vaches. Mauricette n’a eu de cesse d’être institutrice. Quant à moi, j’ai quitté Saint-Libéral dès que j’ai pu, tu en sais quelque chose, c’est toi qui m’as accueilli à Paris !

— Eh bien, ça a sauté une génération, voilà tout ! Ah, si ton père apprend ça, il en sera fou de joie !

— Je t’interdis bien de le lui dire, il ferait tout pour encourager le gamin dans sa lubie ! Éleveur, je te demande un peu ! Alors qu’il a tout pour réussir ! Allez, blague à part, dis-moi ce que je pourrais faire pour lui enlever cette stupidité de la tête ?

— Il n’a pas parlé d’arrêter ses études ? Alors, où est le problème ? Ne détruis pas son rêve, laisse faire le temps.

Ce conseil ne l’avait pas convaincu et il avait cru bon de relancer le débat avec son fils :

— Si je te comprends bien, tout ce que tu veux faire, c’est imiter ces jeunes imbéciles qui partent s’installer dans le Larzac pour y élever trois chèvres et deux moutons et qui crèveraient de faim sans les chèques de papa ?

— Pas du tout ! Je t’ai dit que je serai éleveur ! Ceux dont tu parles ne sont que des rigolos. D’abord, ils n’y connaissent rien. S’ils voulaient vraiment faire de l’élevage, ils n’iraient pas là-bas, rien n’y pousse, sauf les cailloux ! Je le sais, je me suis renseigné. C’est une des régions les plus frappées par l’exode rural. Tu penses bien que si la terre était si bonne que ça les agriculteurs y resteraient ! Non, ce n’est pas là qu’il faut aller.

Le sérieux de son fils l’avait un peu ébranlé. Et lui qui savait pourtant être si posé et calme lors de ses plaidoiries avait jeté :

— Ah ! Je te vois venir ! Tu iras t’installer à Saint-Libéral peut-être ?

— Si je pouvais, oui, mais il n’y a pas assez de place libre, enfin de terrain. Mais si Louis vend un jour les terres d’oncle Léon autrement que pour bâtir, alors oui, ça vaudra la peine.

« Ce cochon de gosse pense à tout ! » avait songé Guy en serrant les dents.

— Bon, assez rêvé, avait-il tranché, je ne sais pas qui t’a fichu ces idées en tête, mais on en rediscutera plus tard. Pour l’instant, je ne veux plus entendre parler de ces foutaises à la Giono ou à la Lanza del Vasto ! Toutes ces utopies ont fait assez de dégâts comme ça ! Et si encore tu voulais faire comme ton cousin Dominique !

— Mais je compte bien faire comme lui ! Seulement, moi, je m’installerai à mon compte, pour faire de l’élevage.

— Alors ça…, avait soupiré Guy en comprenant que la discussion venait de tourner à son désavantage.

Au lieu de désarçonner son fils, comme espéré, elle lui avait permis de formuler tout haut ce qui n’était peut-être jusque-là qu’un projet encore un peu vague, mal étudié, peu raisonné. Grâce à la perche involontairement tendue, Jean avait pu exposer ses idées, avec clarté, sérieux et avait ainsi fait un grand pas dans son engagement. Depuis, Guy évitait de relancer un débat qu’il n’était plus certain de bien maîtriser.

Mise au courant, Colette, son épouse, lui avait donné raison. Elle aussi espérait que le temps arrangerait les choses et que leur fils comprendrait un jour de lui-même à quel point son idée était peu sérieuse. Elle avait elle-même beaucoup trop souffert de l’ostracisme de ses propres parents envers Guy lorsqu’ils avaient appris qu’il était fils de petits paysans corréziens. Une brouille s’était alors instaurée qui avait duré jusqu’à la naissance de Jean. Et voilà maintenant que cet enfant brillant, élève d’une des meilleures écoles de Paris, qui pouvait sans mentir se dire parisien, fils d’avocat et petit-fils d’antiquaire – rien ne l’obligeait à évoquer ses autres grands-parents –, se piquait de revendiquer des origines terriennes et de vouloir faire un retour aux sources ? C’était grotesque !




Lorsque Guy, trois ans plus tôt, avait cherché à louer une chasse avec quelques amis, il avait pensé que son cousin Félix était très bien placé pour l’orienter. Il habitait toujours à quelques kilomètres de Mézières-en-Brenne dans la petite maison forestière, jadis achetée pour une bouchée de pain, où il avait passé la majeure partie de son existence. Il connaissait donc la région comme sa poche et n’avait eu aucun mal à orienter Guy sur un très beau terrain.

Il provenait du partage des mille deux cents hectares jadis rattachés au château de la Cannepetière, où Louise avait pendant si longtemps travaillé. La chasse couvrait maintenant six cents hectares de bois, landes et taillis, tout mouchetés d’étangs et de marais. Un paradis pour le gibier, un régal pour les chasseurs qui selon leur envie pouvaient tirer chevreuils et sangliers, faisans, lièvres et perdreaux. Mais aussi, et surtout, un échantillonnage de colverts, sarcelles, souchets et morillons ; sans oublier les râles, bécasses et bécassines.

À la saison, Guy descendait tous les quinze jours pour le week-end. Il ne manquait jamais de venir saluer son cousin – il est vrai que sa chasse commençait à moins d’un kilomètre de chez lui. Parfois même, il acceptait la chambre que lui proposait Félix. Fourbu par une journée de chasse et de grand air, il dormait là d’un sommeil de plomb, bercé par le chant du vent dans les grands chênes.

Depuis deux ans, Jean l’accompagnait presque toujours. Non pour chasser – il n’avait pas encore l’âge et peu d’attirance pour cette activité –, mais pour pêcher avec Félix et surtout l’accompagner dans ses longues explorations ornithologiques.

Félix avait toujours eu une grande attirance pour les oiseaux ; depuis sa retraite, ils étaient devenus sa passion. Il sidérait Jean par ses connaissances et cette rapidité de coup d’œil qui lui permettait de différencier en un instant un phragmite des joncs d’une locustelle tachetée. Aussi, pendant que résonnaient au loin les coups de fusil et les aboiements, Félix et Jean, jumelles au cou, pratiquaient une chasse plus pacifique. Depuis six mois, Jean s’était mis à la photo et découvrait à quel point la patience, le calme et l’obstination étaient indispensables pour fixer une simple foulque noire dans l’objectif.

Ce qui intéressait aussi beaucoup Jean et l’étonnait, c’était lorsque Félix lui parlait de la famille Vialhe. Il en savait beaucoup sur ce sujet et se confiait volontiers. Il paraissait tout connaître des situations de famille, des faits marquants, du caractère de chaque membre, des drames, des brouilles, des réconciliations.

Et à Jean qui cherchait un jour à savoir comment il avait appris tout cela, il expliqua :

— C’est vrai, la première fois que j’ai découvert le village, j’avais déjà vingt-six ans ! Mais grâce à ta grand-tante, oui ta tante Louise, je le connaissais presque aussi bien que le moindre sentier des bois qui nous entourent. Ta tante m’a tout appris de la famille, mais aussi des voisins, des champs et des prés, des bois, du paysage de Saint-Libéral. Elle s’ennuyait tellement ici, la pauvre femme. Elle me l’a dit : elle s’est languie de son village pendant quarante ans ! Alors elle relisait les lettres qui venaient de là-bas. D’abord, celles de ton grand-père. Elle en avait tout un paquet qu’elle connaissait par cœur. Ensuite, après la guerre – la Grande, hein –, c’est ta grand-mère qui lui écrivait. Et ça a duré jusqu’à ce que ta tante revienne vivre à Saint-Libéral en 1956, non, 55, octobre 55. Depuis, c’est elle qui m’écrit et me raconte tout. Voilà comment je connais l’histoire de la famille Vialhe et du village, je devrais même dire les histoires…

— Alors tu sais tout pour ma cousine ?

— Laquelle ?

— Allons, tu sais bien : Jo, quoi ? Papa ne veut pas qu’on en parle à la maison !

— Alors, je ne t’en parlerai pas non plus.

— C’est vrai qu’elle est partie faire le tour du monde avec un copain ? Allez, tu peux bien le dire, quoi ! Tu vois bien que je le sais !

— Alors tu en sais autant que moi, n’en demande pas plus. Et puis, le principal, c’est qu’elle revienne un jour. Ça aussi, c’est bien des Vialhe. Quand ça les attrape, ils cassent tout, partent pour des années aux cent mille diables ! Et puis, un jour, ils regagnent Saint-Libéral. C’est de famille. Ton grand-père et tes deux tantes ont fait ça. Et si ton oncle Paul n’a pas eu le temps de faire de même, c’est parce que le ciel en avait décidé autrement.

— Tu es sûr que Jo fera pareil ? Je voudrais bien. Elle est gentille, Jo. Elle a vécu chez nous avant de filer… Je me rappelle qu’elle n’était pas bêcheuse, sympa, quoi ! C’est elle qui nous gardait lorsque les parents sortaient le soir. Tu crois qu’on la reverra ?

— Naturellement. Tiens, tu te souviens des engoulevents que nous avons vus, l’été dernier ? Ce sont des migrateurs, ils partent à la fin de l’été, mais reviennent toujours au printemps suivant. C’est plus fort qu’eux, ils reviennent toujours où ils sont nés, comme les Vialhe. D’ailleurs ils leur ressemblent !

— Ah, bon ?

— Oui, ils en imposent ! La preuve, on les prend souvent pour des petits faucons ou des éperviers ; ils jouent les rapaces, quoi ! Mais, penses-tu, ce sont des braves, ils ne se nourrissent que d’insectes. Mais ils ont aussi une grande gueule ! Peuvent pas s’empêcher de souffler, de chuinter, de se fâcher, quoi ! Tu ne te souviens pas ?

— Bien sûr que si !

Jean avait toute la scène en mémoire. C’était à la fin juillet. Son père était venu tirer les canards ; quant à lui, il était resté avec Félix, comme d’habitude.

Au crépuscule, alors que des milliers d’étourneaux en quête de dortoir tournoyaient au-dessus des étangs et des roselières en de bruissants nuages aux torsades imprévisibles, Félix et lui étaient partis marcher dans la lande. Ils espéraient y apercevoir, l’espace d’un coup d’aile, l’un des deux hiboux brachyotes qui nichaient là. Partout, dans les mares et les fossés, dans les moindres points d’eau, coassaient les crapauds. Et maintenant, timides, presque gênées car le temps des amours était passé, trillaient quelques fauvettes perchées dans les typhas.

C’est alors que, semblant jaillir du sol devant eux, l’ombre d’un oiseau avait virevolté vers le ciel, pirouetté et aussitôt disparu en un froufrou de velours.

— T’as vu ? On dirait un coucou ou une crécerelle, en plus petit, avait murmuré Jean en s’arrêtant.

— Tu n’y es pas, attends la suite. La famille vit là. Tiens, écoute ! Écoute les engoulevents qui s’appellent !

Et soudain, sortant de la nuit et y replongeant aussitôt, trois autres oiseaux avaient encerclé les observateurs pendant quelques secondes. Puis, au chant répété et crissant d’un des parents, tous avaient disparu, avalés par l’obscurité.

— Que cherchaient-ils ? avait chuchoté Jean, encore surpris.

— Les sauterelles et les papillons de nuit que nous avons fait partir en marchant dans les hautes herbes. D’habitude, ils suivent les bestiaux qui, eux aussi, dérangent les insectes. Tiens, ça leur vaut même le surnom de « gobe-chèvre ». Je connaissais encore, il n’y a pas si longtemps, de braves gens qui croyaient dur comme fer que les engoulevents venaient téter leurs chèvres pendant la nuit ! Si, si ! Tu me diras ce sont les mêmes qui étaient persuadés que les vipères et les couleuvres faisaient elles aussi la traite !

— Mais d’où viennent-ils ?

— D’Afrique, ils y passent toute la mauvaise saison. Ils arrivent ici à la fin avril quand ils trouvent de quoi se nourrir. Ils nichent et repartent. Ceux-là, enfin cette famille, je les connais depuis que je suis en âge d’observer les oiseaux, ça nous ramène dans les années 20 ! Ils pondent tous les ans dans cette brande, là-bas, à droite, à côté de ce bosquet de trembles. Tu vois, depuis que je les observe, ça fait quelques générations d’engoulevents ! Une année, il y a plus de quinze ans, j’ai bagué les deux jeunes ; oui, ça n’en fait que deux par nichée. Ils étaient magnifiques. Je ne sais pas si ça les a vexés de se savoir découverts, mais ils sont restés trois ans sans revenir ! J’en voyais ailleurs, mais pas ici. Et puis, un soir, début mai, ils ont jailli comme tout à l’heure, ils étaient de retour. Depuis ils sont là tous les ans.

— Et tu dis que la famille Vialhe c’est pareil ? s’amusa Jean.

— Oui, un peu, à cause de ce fichu caractère ! Mais tu n’es pas obligé d’aller dire à ton père ou à ton grand-père de Saint-Libéral que je leur donne des noms d’oiseaux ! Tu gardes ça pour toi, d’accord ?




Campé à l’extrémité de la Pièce Longue, Pierre-Édouard apprécia en connaisseur le travail effectué les jours précédents par Jacques. Son rotavator avait fait des merveilles. Mis à part quelques langues vertes qui frémissaient au pied des noyers, il ne restait plus trace de la vieille prairie. Proprement scalpée et enfouie, elle avait cédé sa place à de longues et régulières planches de riche terre rouge. Une glèbe encore trop sèche et cassante pour le labour, mais qu’une petite journée de pluie rendrait magnifique, prête à s’ouvrir sous le soc. Et, en la voyant déjà si belle, Pierre-Édouard savait que les sillons seraient onctueux, réguliers. Il était toujours émerveillé par le travail que les machines modernes étaient capables de faire.

De son temps, jamais il n’aurait pu obtenir un tel résultat, rendre la terre aussi propre, domestiquée. Car si ses bœufs étaient de force à tirer le cultivateur canadien aux lames « pattes d’oie », l’engin se serait brisé les dents en se bloquant dans l’entrelacs des racines de luzerne, plus grosses que le pouce. D’ailleurs, même en sol souple et humide, rien jadis n’aurait aussi bien pulvérisé la terre, mélangé aussi intimement l’humus, le gazon et cette généreuse couche argilo-calcaire qui faisait la richesse de la Pièce Longue.

Et pourtant, malgré tous ces fantastiques progrès et tous les soins et les fumures qu’elle recevait, la terre n’en pouvait plus. Elle qui avait fait vivre des générations de Vialhe et, avant eux, pendant des dizaines de siècles, d’autres générations d’inconnus, devenait d’année en année incapable de nourrir ceux qui l’entretenaient pourtant de mieux en mieux. D’une récolte à l’autre, elle se lassait d’être contrainte à produire toujours plus, toujours davantage. Et ce qui avait été le rendement du siècle, dix ans plus tôt – et qui était inconcevable cinquante ans auparavant – faisait maintenant figure de médiocre résultat, déjà à peine suffisant pour couvrir les frais de production. C’était fou, stupide. C’était le résultat de cette fuite en avant insensée que Jacques était obligé de pratiquer s’il voulait survivre.

Au fil des ans, comme des centaines de milliers de confrères, il avait dû se plier aux exigences de l’époque. Produire plus, toujours plus, pour tenter de compenser par un volume accru ce que des cours de vente en totale stagnation, voire en baisse, faisaient perdre. Mais comment rattraper sans s’essouffler et se décourager un but qui s’éloignait toujours plus vite !

Même aux pires époques de crise, celles d’avant-guerre, jamais Pierre-Édouard n’avait vu un tel gâchis, un avenir si sombre pour ceux qui s’accrochaient à leur terre. S’y accrochaient, car elle était leur unique moyen de survivre, leur dernier combat. Ils ne savaient rien faire d’autre que se pencher vers elle pour la solliciter. Mais comment s’étonner ensuite que Saint-Libéral qui comptait 1 100 habitants au début du siècle n’abritait plus désormais que 304 citoyens dont la moyenne d’âge dépassait cinquante ans ! Et aux dizaines de petites fermes qui faisaient sa richesse, lui donnaient sa tenue et son allure, ne répondaient plus que onze exploitations.

Elles étaient certes beaucoup plus grandes, plus productives, plus modernes. Mais à quoi cela servait-il puisqu’elles se révélaient malgré tout de moins en moins capables de subvenir aux besoins de leurs propriétaires ? De plus, la plupart n’avaient pas de successeurs. Et tout laissait à penser qu’elles n’auraient même pas d’acquéreurs lorsque leur dernier exploitant passerait la main. Comment trouver quelqu’un d’assez fou pour investir dans une voie aussi peu rentable ?

« Et pourtant, miladiou, c’est une sacrée belle et bonne terre qu’on a là ! » grommela Pierre-Édouard en embrassant du regard tous les champs des Vialhe que comptait le plateau.

Il se baissa avec quelque peine, ramassa une poignée de terre, l’émietta, la tritura. Puis, d’un geste ample, il l’éparpilla devant lui, comme un semeur.

« Pauvre vieux Jacques, entre ici et les quinze hectares de la Brande, ça lui fait un rude travail. Et il s’y crève. Bon Dieu ! il lui faudrait de l’aide, un gars comme ce pauvre Nicolas… Et même sans espérer autant, comme cet abruti que mon père avait embauché dans les années… ? Pfou ! Je ne sais plus… Et comment s’appelait-il, ce geai ? Peu importe, je demanderai à Mathilde, elle a bonne mémoire, elle… »

Il réfléchit pendant quelques instants, fouilla dans ses souvenirs pour tenter d’y repêcher le prénom de l’homme dont il voyait encore avec précision le sourire niais et édenté, mais dont le prénom s’était fondu dans le temps.

« Au diable, cet âne ! N’empêche, même lui rendrait bien service à Jacques ! Mais c’est fini. Il y a beau temps qu’on ne voit plus passer les chemineaux, balluchon à l’épaule ! Plus personne ne veut se baisser ! D’ailleurs, même si par extraordinaire Jacques dénichait la perle rare, il n’aurait pas de quoi la payer ! Enfin, c’est comme ça, paraît que c’est normal… »

Il tira sur sa pipe éteinte depuis longtemps, la cogna contre sa paume et reprit sa promenade solitaire. Au-dessus de la Pièce Longue, non loin, seul lui aussi, un faucon crécerelle à l’affût des mulots mimait le Saint-Esprit.




Pierre-Édouard était à l’extrémité du plateau, au pied du puy Blanc, lorsqu’il entendit sonner onze heures au clocher de Saint-Libéral. Il hâta un peu le pas, car il savait que Mathilde allait s’inquiéter s’il n’était pas à la maison avant-midi moins le quart. C’était devenu une convention entre eux. Mathilde avait depuis longtemps abandonné l’idée de le tenir aux alentours de la maison, de le cantonner dans le jardin, la grand-rue ou même la place de l’église, là où tout le monde aurait pu le voir et surtout lui venir en aide en cas de besoin.

Il avait balayé d’un geste les arguments qu’elle avait avancés pour le convaincre. De même, avait-il franchement ri lorsqu’elle lui avait suggéré, voyant qu’il s’ennuyait à la maison, de passer un peu plus de temps au bistrot – le seul et dernier commerce de Saint-Libéral – que tenait toujours Nicole, fille de Noémie et petite-fille de la mère Eugène, dont la réputation de fieffée dévergondée n’était plus à faire. Naturellement, avait-elle plaidé, ce n’était pas pour y boire, mais pour discuter avec les derniers vieux camarades qu’il connaissait, Edmond Duverger et Louis Brousse qui aimaient se retrouver là pour taper la manille coinchée.

— Alors, maintenant, tu veux m’envoyer chez la Nicole ? Eh bien dis donc, les temps changent ! Il y a seulement quinze ans, tu m’aurais crevé les yeux si j’étais entré chez elle ! J’avais juste le droit d’y acheter mon tabac ! Et encore, tu me le reprochais presque !

— Mais non ! Tu exagères toujours ! Je ne t’ai jamais empêché de faire une bonne partie de cartes quand tu en avais envie ! Alors maintenant que tu dois te reposer…

— C’est ça ! Allez, dis plutôt que je peux enfin voir la Nicole parce qu’elle a quinze ans de plus ! Qu’elle est devenue vilaine comme c’est pas possible et que moi je ne suis plus qu’un vieux croûton ! Mais j’ai plus envie de taper la belote. J’ai pas trop envie de rencontrer ce pauvre vieux Brousse qui devient de plus en plus gâteux. Ni Edmond qui pleure maintenant comme un gosse pour un oui ou pour un non. J’ai pas envie d’être avec ces vieux qui sont plus jeunes que moi. Je les aime bien tous, enfin presque tous, mais ils me fatiguent.

Ce qu’il désirait, c’était marcher dans les bois et les champs, quel que soit le temps, s’occuper un peu des cinq dernières ruches qui lui restaient, prendre parfois son fusil pour essayer, sans trop y croire, de traquer puis de tirer une bécasse. Ce qu’il aimait, c’était voir les terres des Vialhe au fil des saisons, admirer aussi le troupeau de limousines de Jacques et ses énormes truies. Ce qu’il voulait, c’était être libre de monter un jour jusqu’au puy Blanc, le lendemain au puy Caput et une autre fois jusqu’à Coste-Roche pour y embrasser sa belle-fille et se faire offrir une tasse de vrai café ; Mathilde avait tendance à le faire de plus en plus clair.

Mais parce qu’il détestait voir les méchantes rides que l’inquiétude creusait sur le front de sa femme, qu’il savait à quel point elle avait peur pour lui, guettait son plus petit signe de fatigue et se tenait toujours prête à appeler le médecin, il avait instauré une sorte de code, un accord tacite. Avant de partir, il donnait toujours son itinéraire et le but de sa promenade. Quant à ses horaires, ils étaient immuables. Grâce à cela, ni l’un ni l’autre n’avaient eu besoin de formuler leurs pensées. Ils savaient tous les deux que ces précisions guideraient les recherches s’il avait un jour un peu trop de retard…

De même, avait-il souri en découvrant au fond d’une poche de sa veste de chasse, celle qu’il enfilait pour ses promenades, un gros sifflet à roulette que Mathilde avait déposé sans rien dire, en sachant qu’il comprendrait. Il s’était alors bien gardé de lui dire qu’il y avait peu de chances qu’il pût souffler dans la petite embouchure si son cœur lui faisait des misères. Il savait à quel point le souffle vous manque, dans ce cas-là…

Ainsi, depuis deux ans, réglait-il ses promenades. Et telle qu’il la connaissait depuis cinquante-sept ans, il était persuadé que Mathilde savait où il se trouvait à telle ou telle heure. C’était assez rassurant, pour lui aussi…

Ce jour-là, il vérifia à sa montre que l’église était à la bonne heure – depuis que la sonnerie était électrique, faute de sacristain, la pendule avait tendance à la fantaisie – et s’engagea dans le sentier qui plongeait vers le village. Il le fit avec précaution, car la pente était raide. Il connaissait le chemin depuis plus de quatre-vingts ans, n’en ignorait aucun méandre, aucune bosse, aucun gros caillou. Simplement, au lieu de le parcourir en dix petites minutes d’une course folle et joyeuse, il allait mettre presque trois quarts d’heure. Le tout était de le savoir et de s’en accommoder, sans acrimonie.






4.


Depuis sa première élection de conseiller municipal, Jacques n’avait eu aucune difficulté à se faire réélire à chaque consultation. Il passait toujours haut la main dès le premier tour. Mais cela ne simplifiait pas pour autant son travail de maire.

D’abord, parce que Saint-Libéral vieillissait dans des proportions catastrophiques, que toute la commune périclitait et manquait donc de moyens financiers. Ensuite, parce que la représentation au sein du conseil municipal avait changé depuis les dernières élections de mars 1971.

Ce n’était même pas la politique qui était venue semer la zizanie. Les rapports entre la gauche et la droite étaient à peu près toujours les mêmes, et comme Jacques s’efforçait de se tenir au-dessus, ce n’étaient pas les diverses colorations et leurs antagonismes qui lui donnaient des soucis.

D’ailleurs, on était loin des batailles de jadis. Et il était même très amusant de voir assis côte à côte, et prônant les mêmes valeurs, un Jean Delpeyroux, un Henri Brousse ou un Jacques Duverger. Trente ans plus tôt, le père du premier ne jurait que par le Maréchal, celui du second n’avait que Staline comme modèle, quant au père du troisième, il ne cachait pas ses sympathies pour Léon Blum et ses amis.

Aujourd’hui, les fils regrettaient – et ils n’étaient pas les seuls – de ne pouvoir voter Chirac, sa circonscription était trop loin de Saint-Libéral ! Aussi, même si un Peyrafaure ou un Delmas avaient quelques faiblesses pour la rondeur papelarde d’un Duclos, les joutes politiques ne posaient pas de problèmes à Jacques. En revanche, une sorte d’incompréhension s’était installée au sein du conseil depuis que de nouveaux venus dans la commune s’étaient fait élire. Ce n’était pas qu’ils fussent antipathiques, tant s’en fallait, mais ils ignoraient tout de la vie d’une commune rurale et de sa gestion.

Installés depuis quelques années à la sortie du village, sur des lopins vendus par Louis, le fils de Léon, ils travaillaient en dehors du village. Deux d’entre eux étaient employés à la paumellerie de La Rivière-de-Mansac, Claude Delmas et Alain Martin ; un autre, Michel Lacombe, avait un petit commerce à Terrasson ; le quatrième, Mathieu Castellac, était à l’EDF à Brive et le dernier, Roger Peyrafaure, vivait de sa retraite de la SNCF.

Certes leur nombre ne leur permettait pas d’être majoritaires au sein du conseil, mais les idées qu’ils défendaient, et qui trouvaient parfois un écho favorable chez d’autres conseillers, laissaient souvent Jacques pantois, tant elles étaient irréalistes. En fait, bien qu’habitant un bourg rural, les cinq nouveaux venus entendaient bénéficier des services qu’ils avaient connus en ville. Et ils n’étaient pas les seuls à avoir des exigences. Aussi, Jacques devait-il se battre pied à pied pour ne pas gaspiller en futilités un budget déjà squelettique.

Car, pour lui, tout ce qui n’était pas absolument indispensable était inutile. Inutile, par exemple, et combien onéreuse, cette installation de trottoirs sur le début du chemin qui grimpait vers Coste-Roche. Bien sûr, il y avait là quatre maisons récemment implantées, mais leurs propriétaires devaient déjà s’estimer heureux de disposer d’une chaussée goudronnée et entretenue. Alors, pourquoi diable réclamaient-ils des trottoirs ? Pour faire plus riches et rendre jaloux ceux du village qui n’en avaient pas ?

Parce que Jacques savait bien que s’il cédait sur ce point, la mode des trottoirs gangrénerait tout Saint-Libéral : tout le monde voudrait le sien, l’exigerait même ! Eh bien, non ! Depuis le début du siècle, seule la grand-rue avait son trottoir, c’était amplement suffisant. Il n’était donc pas question de se lancer dans de nouveaux travaux.

Inutile également, et même grotesque, l’extension de l’éclairage public sur le chemin qui montait au plateau et où s’élevaient plusieurs maisons nouvelles.

— Mais, bon Dieu ! sacrait Jacques, ils le savaient qu’il n’y avait pas de lampadaires lorsqu’ils ont acheté ! Et pas de tout-à-l’égout, non plus ! C’est bien pour ça qu’ils ne l’ont pas payé trop cher, leur terrain ! Des réverbères, en pleine campagne ! Je vous demande un peu ! Et puis, pour quoi faire ? Faire pisser leurs chiens, peut-être ? Ce ne sont pourtant pas les arbres qui manquent alentour !

Inutile enfin, et hors de prix, la remise en état et le réaménagement intérieur du foyer rural. Il suffisait tel qu’il était, vieux, sans doute. Mais à quoi bon investir dans un logement boudé par les quelques jeunes de Saint-Libéral ?

Et pourtant, s’il était un bâtiment communal que Jacques aurait aimé voir revivre, c’était bien celui-là ! Il était toute son adolescence. Il lui suffisait d’y penser pour réentendre les rires de Paul, de tous les amis, de l’abbé Verlhac ; pour se souvenir d’un village alors si vivant et joyeux. D’un village où les jeunes étaient alors si nombreux qu’il avait été un jour nécessaire de leur consacrer une salle de jeux, une bibliothèque.

Aujourd’hui, les gamins qui restaient étaient si clairsemés qu’ils ne pouvaient même pas constituer une équipe de foot !

Après le traitement des affaires courantes, ce fut pourtant sur les jeunes que redémarra la discussion du conseil municipal de cette soirée d’octobre.

Jacques, déjà moulu par une journée de labour, comprit qu’il n’était pas près de rejoindre son lit lorsque Roger Peyrafaure prit la parole. Non seulement il était bavard comme un avocat, mais il adorait s’écouter parler. Il savait aussi que sa situation de retraité de l’administration lui donnait une certaine autorité aux yeux de quelques-uns et ne se privait jamais d’une péroraison.

— Messieurs, commença-t-il, je suis au regret de vous dire que nous nous comportons fort mal vis-à-vis de nos jeunes. Fort mal, et je pèse mes mots…

« Manque pas d’air, ce vieux crabe, pensa Jacques en se massant les reins. Nos jeunes, qu’il dit ! L’en a jamais voulu, si j’en crois ce que sa femme a raconté à Michèle ! »

— Oui, poursuivit l’orateur, un jour, ils nous jugeront sévèrement, nous demanderont des comptes. Et ils auront raison ! Car je pose la question, messieurs, que faisons-nous pour les empêcher, tous les samedis soir et parfois même en semaine, de sauter sur leurs cyclomoteurs pour aller jusqu’à Ayen, ou plus loin encore, hanter les cafés pour y jouer à je ne sais quel billard électrique ou autre baby-foot ? Je vous…

— Bon, et alors ? coupa soudain Delpeyroux, qu’est-ce que vous voulez qu’on y foute ? On va pas les attacher, non ?

Il était premier adjoint et ami de Jacques. Il était également un des derniers agriculteurs de la commune, avait passé toute sa journée à ramasser les noix et avait hâte, lui aussi, d’aller dormir.

— Mais comment ça, monsieur Delpeyroux ! s’insurgea Peyrafaure. Justement ! C’est que nous avons à y foutre, comme vous dites ! Oui, monsieur !

Ça aussi, c’était nouveau. Naguère, amis ou ennemis, adversaires politiques ou pas, tous les hommes de Saint-Libéral s’appelaient par leur prénom, ou leur nom, et se tutoyaient. Seuls les anciens avaient droit au voussoiement et au titre, toujours respectueux, de père Untel. Aujourd’hui, avec les nouveaux venus, il fallait presque toujours s’envoyer du monsieur long comme le bras et jongler avec les vous. Mais comme l’avait dit un jour Delmond avec nostalgie :

— On dira ce qu’on voudra, ça passait beaucoup mieux quand on pouvait dire : « Mon pauvre vieux Jacques, t’es vraiment trop couillon ! » Ça tirait pas à conséquence, on savait bien que c’était pas méchant ! Mais aujourd’hui, si je dis ça à un de ces gars en employant le vous, il va mal le prendre ! Et encore heureux s’il va pas le cafarder aux gendarmes !

Jacques sourit en songeant à l’anecdote et décida à son tour de faire avancer le dialogue.

— Bien, coupa-t-il, je pense que nous avons tous compris qu’il n’y a effectivement rien pour les jeunes. Mais je crois vous avoir expliqué ma position. On ne peut investir des sommes folles uniquement pour retenir quelques adolescents. C’est peut-être regrettable, mais c’est ainsi. Nous ne sommes pas riches, vous le savez, alors que proposez-vous, monsieur Peyrafaure ?

— Oh ! C’est très simple, dit ce dernier en puisant une Gauloise dans son porte-cigarette. Il l’alluma lentement, pour bien ménager son effet, tira une longue bouffée, s’appuya contre le dossier de sa chaise : C’est bien simple, redit-il, je propose que nous leur installions un tennis…

— Un quoi ? souffla Brousse avec effarement.

— Un tennis, dit Jacques qui avait très bien compris.

— C’est pas idiot, ça permettra aussi aux adultes de se tenir en forme, approuva Martin, manifestement encouragé et soutenu par Castellac, Delmas et Lacombe.

Jacques regarda ses vieux camarades, les natifs de la commune, les imagina, raquette en main, en train de galoper derrière une balle.

— Écoutez, dit-il enfin, je n’ai rien contre le tennis, c’est un sport tout à fait sain, enfin je présume ; mais croyez-vous vraiment que nous puissions nous offrir ce… ce luxe ? Oui, ce luxe !

— Ce n’est pas du luxe ! D’autres villages en ont installé et tout le monde en est content, assura Martin.

— Eh bien, ce sont des communes plus riches que la nôtre ! coupa Jacques avec une soudaine mauvaise humeur. Ce sont des communes où il y a des enfants ! Où la moyenne d’âge n’est pas de plus de cinquante ans, comme chez nous ! Ce ne sont pas des communes de retraités !

— Mais ce n’est pas une tare d’être retraité ! lança Peyrafaure vexé, car il se sentait personnellement visé.

— Je ne pensais pas à vous, assura Jacques. Mais, bon sang ! s’emporta-t-il, il faut vous le dire en quelle langue que notre budget est misérable ? Il faudrait refaire le toit de la mairie et celui de l’église, pas assez de sous, malgré les subventions ! Acheter une grosse débroussailleuse, une vraie, pour nettoyer le bord des routes, pas de sous ! Refaire une partie de l’adduction d’eau, pas de sous ! Pas de sous, nom de Dieu ! Et vous venez m’emmerder avec un tennis ? Pourquoi pas un golf ou une piscine tant que vous y êtes ? Ou même un hippodrome ? Hein ?

— Pour ce qui est des sous, vous n’avez qu’à en demander à votre ami Chirac, paraît qu’il en distribue à tous ses copains ! grinça Peyrafaure de plus en plus vexé.

Jacques haussa les épaules. Il savait que Peyrafaure n’était pas du même bord que lui. Alors, parfois, quand la discussion devenait un peu vive, fusaient ainsi quelques pointes. C’était sans gravité. Mais il se promit quand même de renvoyer un jour la balle dans les gencives de Peyrafaure, comme au tennis, quoi !

— Non, soyons sérieux, messieurs. Je ne nie pas qu’il faille occuper les jeunes et les moins jeunes. Mais, par pitié, ne me parlez plus de tennis, c’est au-dessus de nos moyens ! Un point, c’est tout, dit-il en se levant et en signifiant ainsi que la séance était close.

— N’empêche, il faudra bien trouver une idée pour sortir cette commune de son marasme ! lança Martin.

— Alors, là, je suis tout à fait d’accord avec vous, assura Jacques. Et croyez-moi, cette idée, je la cherche depuis que je suis entré dans cette mairie comme second adjoint. Je m’en souviens bien, ça fait vingt-sept ans, ce mois-ci ! Vous étiez à peine né, monsieur Martin, car si je ne m’abuse, vous n’êtes guère plus âgé que mon fils aîné ! Oui, c’est depuis l’année de sa naissance que je cherche. Et il faut bien croire que les électeurs le savent et me font confiance puisque ça fait vingt-sept ans qu’ils votent pour moi !




Même en se répétant que son choix était bon, qu’il n’était pas raisonnable de fonder son avenir sur l’Algérie, Dominique avait un peu l’impression de déserter. Il n’aimait pas ça. Aussi, maintenant que tout était réglé, avait-il hâte d’en finir, de grimper dans l’avion et de tirer un trait. Mais, par malchance, la super Caravelle qui devait l’emporter avait déjà deux heures de retard et nul dans l’aéroport n’avait été capable de lui dire à quelle heure on pouvait espérer décoller. Personne même ne semblait savoir pourquoi l’avion n’était pas là.

« Heureusement qu’on ne m’attend pas à l’arrivée », pensa-t-il en observant une fois de plus le panneau sur lequel le vol 108, le sien, n’était toujours pas annoncé.

— Tu diras ce que tu voudras, mais ce n’est quand même pas au point chez toi ! lança-t-il à l’adresse d’Ali.

Le Kabyle sourit, haussa les épaules avec fatalisme.

— S’il t’a fallu quatre ans pour t’en apercevoir !

Il avait absolument tenu à accompagner Dominique et à guetter avec lui l’hypothétique arrivée de la Caravelle. Mais maintenant que ni l’un ni l’autre n’avaient plus rien à se raconter, l’attente devenait pénible.

— Je t’assure que tu devrais partir, proposa Dominique une nouvelle fois, ça risque d’être encore long.

— J’ai tout mon temps. Et puis ça apprendra la patience à l’autre gamin !

— Il en aura bougrement besoin avec toi ! plaisanta Dominique.

Dès qu’il avait fait la connaissance de son successeur, il avait compris que tout n’irait pas au mieux entre Ali et lui. Le jeune Sliman était encore un peu trop imprégné de ses cours d’agronomie et de toute la théorie qu’on lui avait inculquée pendant ses études. Trop sûr de lui et maladroit, il avait écourté toutes les explications que Dominique était prêt à lui donner. À l’entendre, il avait déjà tout compris à l’agriculture saharienne et n’avait que faire de l’expérience d’un Français. Son attitude avait déplu à Ali qui s’était juré de le mettre rapidement au pas. Dominique ne doutait pas un instant que l’affaire serait vite réglée. Il faudrait que l’un ou l’autre cède et ce ne serait pas Ali. Mais de savoir que ce jeune allait peut-être essayer de gâcher son travail l’agaçait. Comme l’agaçait cette sorte de remords, presque de mauvaise conscience, qui l’habitait depuis que sa décision était prise.

— Tiens, c’est peut-être bon, cette fois ! dit-il soudain en entendant cliqueter le panneau d’affichage. Il l’observa et se tourna vers Ali. Ce sacré zinc est enfin prêt ; j’espère qu’ils ont bien resserré tous les boulons ! Bon, on se quitte là, vieux frère. Mais n’oublie pas, tu m’as promis une visite.

— T’inquiète pas, j’y penserai. Et toi, si ton Mondiagri t’envoie dans les parages… Enfin, je veux dire, peut-être au Maroc ; ils ont une filiale là-bas, alors…

— Promis, je ferai le saut jusqu’ici. Allez, porte-toi bien, vieille branche, et surveille bien nos champs d’essais. Laisse pas l’autre petit jeune saloper notre travail. Parce que, tous les deux, on a quand même fait un sacré boulot ! Tu vois, si ça m’ennuie de partir, c’est parce que je ne suis pas certain de retrouver un job aussi intéressant et utile…

Ils se serrèrent la main, puis Dominique tourna les talons et marcha vers le couloir d’embarquement.




Dominique régla son siège, s’allongea un peu plus confortablement et jeta un discret coup d’œil en direction de sa voisine. Il remarqua d’abord qu’elle était jeune et bien faite, puis qu’elle se débattait avec sa ceinture de sécurité beaucoup trop longue et pleine de torsades.

— Vous voulez un coup de main ? proposa-t-il.

— Ça ira, merci, assura-t-elle en se relevant.

Elle déroula la sangle, la raccourcit, s’installa et verrouilla la boucle. Déjà l’avion roulait vers la piste d’envol.

C’est en posant les yeux sur les mains de sa voisine que Dominique s’aperçut qu’elle tremblait. Elle tremblait tellement que malgré ses doigts accrochés aux accoudoirs, tous ses avant-bras tressaillaient. Il l’observa mieux, vit ses yeux fermés, sa bouche crispée, son menton qui frémissait. Et malgré son hâle très brun, deux vilaines marbrures pâles tachaient ses joues.

Il estima qu’elle était plus jeune que lui et lança, sur le ton de la plaisanterie :

— C’est le palu, la trouille, ou les deux ?

Elle haussa les épaules, se cramponna encore plus à son fauteuil. Déjà la Caravelle amorçait le dernier cercle qui allait la placer en début de piste.

— Si c’est la trouille, j’ai un truc, assura-t-il, et si c’est le palu, j’ai aussi le nécessaire.

— Oui, c’est la trouille ! jeta-t-elle. Et puis, foutez-moi la paix ! C’est quoi votre truc ? demanda-t-elle en se mordant les lèvres.

— Très simple. Tenez, dès que le zinc aura mis plein pot et qu’il commencera à rouler, vous vous mettrez à compter lentement. Ou mieux, vous regarderez la trotteuse de votre montre.

— Et alors ? insista-t-elle en flairant la mauvaise farce.

— Alors si à quarante secondes nous n’avons pas décollé, nous serons à moins de cinq secondes du paradis !

— Et vous vous croyez fin ! jeta-t-elle en fermant les yeux.

Il vit qu’elle avait réellement très peur. Déjà le bruit des réacteurs devenait assourdissant. Il se pencha alors vers elle et proposa :

— Ce n’est pas une blague ! Ça marche parce que ça occupe. Mais si vous préférez, accrochez-vous à mon bras et serrez tant que vous voulez, paraît que ça calme.

Il fut surpris par la puissance des doigts qui se plantèrent dans son avant-bras et y restèrent. Calé à son dossier par la rapidité de l’accélération et l’angle d’ascension toujours étonnant dans les Caravelle, il ne bougea pas tant qu’il sentit les doigts fichés dans ses muscles. Puis l’appareil se stabilisa peu à peu à l’horizontale et la poigne qui l’agrippait se desserra.

— Veuillez m’excuser, dit la jeune femme, ça va mieux maintenant.

— Ben, dites donc, c’est une vraie pince que vous avez ! dit-il après avoir relevé sa manche et regardé les traces rouges laissées par les ongles.

— Excusez-moi, redit-elle en souriant, j’ai beau prendre l’avion assez souvent, j’ai toujours aussi peur au décollage, c’est idiot, hein ?

— Pas plus qu’autre chose, c’est comme ça. Et ça vous prend aussi à l’atterrissage ?

— Non, non. Rassurez-vous, je ne vous grifferai plus.

— Oh, moi, je ne suis pas inquiet. Pourtant tout le monde sait que les atterrissages sont plus dangereux que les décollages, ajouta-t-il un peu perfidement.

— C’est gentil de me rassurer ainsi ! lança-t-elle en se penchant vers lui pour regarder par le hublot qu’il occultait un peu.

Il nota qu’elle avait un très beau regard bleu, un profil fin et délicat, mais que ses cheveux, très courts et brun foncé, accusaient une catastrophique coupe d’amateur.

« Elle s’est fait ça toute seule et elle s’est complètement loupée ! pensa-t-il. Ou alors, c’est une de ses copines, pas plus douée ! »

— Vous voulez ma place ? proposa-t-il.

— Non, non, dit-elle en se rencognant dans son fauteuil, c’est fini, on ne voit plus rien, il y a trop de nuages.

— Si, dit-il, regardez là-bas derrière, on distingue encore un peu de côte.

Elle se pencha de nouveau, observa, sourit et reprit sa place.

— Eh bien, voilà, adieu l’Afrique ! dit-elle.

— À votre âge, c’est un peu gonflé de dire adieu ! Vous avez tout le temps d’y retourner, en Afrique !

— Oui, sans doute. C’était façon de parler.

— Vous êtes enseignante ? demanda-t-il soudain.

— Non, pourquoi ? J’en ai la tête ?

— Pas spécialement. Non, je vous demande ça parce que j’ai rencontré quelques Françaises comme vous pendant toutes mes années d’Algérie. Elles étaient presque toutes professeurs de je ne sais quoi. La dernière était même psy et passait son temps à essayer de comprendre le comportement des pays récemment dégagés du joug colonialiste, texto ! Vaste programme, n’est-ce pas ?

— Et vous, vous êtes enseignant ?

— Non, pourquoi ? J’en ai la tête ?

— Pas la tête, le baratin !

— Si ce n’est que ça, c’est pas une tare. Mais, allez, tant qu’à faire de baratiner, j’annonce la couleur : Dominique Vialhe, agro, deux ans d’Algérie, deux ans de Sahara.

— Béatrice Laurignac, puéricultrice, trois ans en Haute-Volta.

— Mariée ?

— Célibataire.

— Félicitations.

— Parce que je suis toujours célibataire ?

— Mais non, ça, c’est facile ! Pour la Haute-Volta, ça ne doit pas être de la tarte, là-bas !

— Faut aimer…

— Sûrement. Mais dites, vous avez un nom de chez nous !

— C’est quoi chez vous ?

— La Corrèze.

— C’est dans le Nord, ça ! fit-elle en haussant les épaules. Non, moi, je suis d’Agen.

— C’est pas mal aussi, concéda-t-il. Mais dites, vous n’avez pas trouvé de ligne directe Ouagadougou-Paris ? Qu’est-ce que vous faites dans cette poubelle ? Parce que je tiens à vous signaler que vous avez quelques raisons d’avoir peur. Vous avez vu, plus de deux heures de retard que nous avons prises ! Paraît qu’ils avaient perdu un réacteur… Et regardez-moi cette cabine, c’est pourri de partout ! Si jamais il pleut, on sera trempés !

— Merci de me prévenir avec autant de tact. Je sais bien qu’il y a une ligne plus directe, mais j’avais des amis à voir à Alger. Voilà. D’autres questions ?

— Non, ça ira. Mais ne prenez pas la mouche. Si je suis un peu bavard, c’est parce que ça fait plaisir de pouvoir discuter d’autre chose que de métier, surtout avec une compatriote.

Il la regarda, vit qu’elle avait fermé les yeux, pensa qu’elle avait peut-être envie de dormir et se tut. Ce fut elle qui relança le dialogue après quelques instants de silence.

— Vous aussi vous quittez l’Afrique ? Parce que, moi, c’est fini. Et vous ?

— Moi aussi. Mais vous avez dit « C’est fini », pourquoi ?

— Peut-être pour les mêmes raisons que vous !

— Je parie que vous allez vous marier, dit-il sans trop savoir pourquoi. C’est ça ?

— Quelle idée ! dit-elle en riant. Mais alors, vous, c’est pour ça que vous rentrez ?

— Ferait beau voir ! s’exclama-t-il.

— Alors, pourquoi ?

— Oh ! c’est toute une histoire !

— Eh bien, dites toujours, on verra si nous avons vécu la même.

— Non, non, après vous, honneur aux dames.




Dominique et Béatrice n’avaient pas suivi le même itinéraire. Autant l’un avait travaillé dans sa jeunesse pour atteindre le but qu’il s’était fixé – et ce n’était pas simple avec des parents petits agriculteurs –, autant l’autre avait gentiment papillonné.

Fille de pharmacien, Béatrice avait suivi cahin-caha des études classiques jusqu’au bac. Puis, sous le fallacieux prétexte que les universités de Toulouse ou Bordeaux étaient moins cotées que celles de Paris, elle avait convaincu ses parents que sa subite passion pour l’Histoire méritait les meilleurs maîtres. C’était en octobre 1967, et la seule histoire qui l’intéressait vraiment était la sienne !

Elle avait alors dix-neuf ans et une furieuse envie d’échapper à l’odeur, aux tubes, pommades, potions et autres spécialités de la pharmacie familiale. D’ailleurs son frère aîné se préparait déjà à assurer la succession et elle n’avait nulle envie de la lui disputer.

Installée avec une camarade dans une mansarde de la rue Saint-André-des-Arts, elle avait découvert avec bonheur tout le plaisir de l’indépendance. Et parce qu’il lui semblait tout à fait logique que ses parents lui versent ponctuellement une mensualité d’entretien, elle n’avait pas de soucis d’argent.

Grappillant avec une grande modération les cours magistraux de son programme, elle s’était parallèlement constitué une très bonne culture théâtrale et cinématographique. Et comme il lui restait souvent un peu de temps entre deux séances, elle avait entrepris la découverte des musées.

Ce n’était donc pas du tout pour meubler ses loisirs, mais par simple curiosité, qu’elle avait emboîté le pas aux étudiants contestataires. Elle n’avait pas regretté cette expérience, du moins dans ses débuts.

Elle avait trouvé dans tous ces débats, rassemblements, coups de gueule, remises en question et joyeux chahuts, un amusant moyen de s’affirmer tout en se faisant la voix. Et comme elle adorait prendre la parole, elle s’était découvert la délicieuse possibilité de défendre avec autant d’acharnement, de fougue et de conviction exactement le contraire de ce qu’elle avait prôné le matin même, devant un autre auditoire ! C’était très excitant. Beaucoup plus que d’aller bêtement chercher des coups ou de douloureuses inhalations de gaz lacrymogènes pour le seul et puéril plaisir de tirer la langue aux CRS et de les traiter de SS.

Mais, parce que certains auditeurs manquaient du plus élémentaire sens de l’humour et que des cafards leur avaient signalé que la petite brune aux yeux bleus avait proclamé, deux heures plus tôt, l’inverse de ce qu’ils venaient d’applaudir, elle avait dû mettre un terme à sa carrière d’orateur. Coincée au fond d’un couloir crasseux, elle avait réalisé que la fantaisie et la plaisanterie n’étaient pas du goût des inflexibles apôtres et gardiens de la nouvelle révolution ; elles étaient même interdites.

— Dis donc, petite salope, tu es en train de saboter le mouvement ! C’est ce pourri de Fouchet qui te paye ?

Comme elle ignorait le nom du ministre de l’Intérieur, elle avait cru à une blague et lancé :

— Non, c’est Talleyrand !

La beigne qu’elle avait reçue lui avait poussé les larmes aux yeux. Mais elle avait fait front, s’était débattue, avait zébré le visage de son agresseur de trois ongles acérés, envoyé la pointe de son soulier dans le tibia d’un autre et pris la fuite sous une bordée d’insultes et de menaces :

— Connasse ! Si tu reviens, on te défonce à la barre à mine !

Prudente et surtout pas du tout persuadée qu’il fallait coûte que coûte faire table rase d’une société et d’un mode de vie dont elle s’accommodait très bien, elle s’était abstenue de remettre les pieds dans les assemblées et autres interminables palabres qui fleurissaient partout. Puisqu’il fallait aborder tout cela en étant plus sérieux qu’un pape, ce n’était pas drôle. De même avait-elle fui toutes les manifestations et défilés qui s’étaient succédé pendant tout le mois de mai.

— Voilà, c’est un peu après tout ce cirque que j’ai changé mon fusil d’épaule, conclut-elle.

— Marrant, on aurait déjà pu se rencontrer à cette époque, dit-il.

— Pourquoi ? Tu étais à Paris, toi aussi ? demanda-t-elle en adoptant sans y prendre garde le tutoiement étudiant.

— Non, à Grignon. Mais je suis venu jeter un coup d’œil.

— Tu as suivi les événements ? Tu as participé ?

— Au chahut ? Non, je n’avais pas le temps. Et puis surtout, je n’avais pas les moyens de m’offrir cette fantaisie ! Mais, toi, ensuite, pourquoi puéricultrice ? Pourquoi l’Afrique ?

— Parce que j’aime ça, beaucoup ! Quant à l’Afrique… Elle se tut, haussa les épaules : Pourquoi pas l’Afrique ?

— Ah, vu comme ça…, dit-il. Il l’observa, vit qu’elle semblait perdue dans ses souvenirs et insista, histoire de plaisanter : L’Afrique, c’était quand même pas un chagrin d’amour ? Parce que là aussi, en Algérie, j’en ai vu des filles dans ce cas-là. Elles étaient purges !

— Un chagrin d’amour ? s’amusa-t-elle. Non, non, pas spécialement. C’est plus simple, c’est le premier poste que j’ai trouvé à un moment où je voulais changer d’air, couper avec les parents ; prendre du champ, quoi ! Mais toi, ton itinéraire ?

Il regarda sa montre, sourit.

— Trop long à raconter, on se pose dans dix minutes. Faudra qu’on se revoie, si ça t’intéresse de savoir. On se reverra ?

— Qui sait ?…. Moi, je crois au hasard.

— Pourquoi pas ! Mais enfin, on peut toujours essayer de l’aider un peu, non ? On se donne nos adresses ? Ça n’engage à rien.

— Vu comme ça, d’accord, ça n’engage à rien. Je veux dire que ça n’oblige pas à répondre à un coup de fil ou à une lettre, OK ?

— Tout à fait d’accord, ça redonne pas mal de chances au hasard !






5.


Parce que Saint-Libéral n’avait plus de curé ni de sacristain, Mathilde et Louise avaient à cœur de s’occuper de l’église. Elles se chargeaient de l’ouvrir chaque matin, de la fermer après l’angélus du soir, de la balayer et de la remettre en ordre après les quelques rares offices. Elles veillaient aussi à ce qu’il y ait toujours une bonne provision de cierges et de l’eau dans le bénitier.

Grâce à quoi, les quelques vieilles femmes qui se glissaient dans l’église pendant la journée n’avaient pas le sentiment de pénétrer dans un sanctuaire abandonné. Il était déjà suffisamment affligeant de ne plus voir briller la lampe rouge au-dessus du tabernacle. Il était vide du saint sacrement depuis que l’abbé Soliers, après plus de quinze jours d’absence, avait retrouvé les hosties toutes bleues de moisissure. Alors, faute de pouvoir se recueillir devant lui, les paroissiennes s’agenouillaient au pied de la statue de saint Eutrope, patron de la paroisse, devant lequel Mathilde allumait chaque matin un petit lumignon.

Il y avait bien longtemps qu’une grande complicité s’était instaurée entre elle et lui. C’était toujours à ses pieds qu’elle venait reprendre courage lorsque besoin était. Cela remontait à octobre 1917, date à laquelle après avoir accompagné Pierre-Édouard jusqu’au train qui le ramenait au front, elle avait eu besoin de ne pas se sentir seule pour lutter contre rabattement qui l’assaillait.

Et puis, au fil des années, d’autres événements l’avaient ramenée là, confiante, devant la statue polychrome. C’était une très belle pièce dont les érudits assuraient qu’elle était du XIIIe. Encore bien conservée, toute patinée par les siècles, elle offrait aux fidèles le sourire un peu pincé mais doux d’un homme à la barbe finement torsadée et au regard rassurant. La main qui bénissait avait depuis longtemps perdu la phalangine du médius ; quant à l’autre, elle tenait à hauteur du cœur un gros missel frappé d’une croix d’or. Mathilde époussetait délicatement la statue chaque semaine et en profitait pour nettoyer la niche où les araignées se plaisaient à tisser de délicates auréoles autour du saint.




En ce dernier mercredi d’octobre, avant-veille de la Toussaint, ce fut en devisant gaiement que Mathilde et Louise se dirigèrent vers l’église. Il faisait frais mais beau et la journée s’annonçait agréable. Mais surtout, et c’était une nouvelle qui enchantait toute la famille, Dominique avait annoncé son arrivée pour le lendemain. Il avait téléphoné de Paris où il séjournait depuis une petite semaine pour régler ses affaires avec ses nouveaux employeurs. D’après Jacques, qui en était très fier, il avait déniché un poste tout à fait intéressant et très bien payé.

Malheureusement, il ne travaillerait pas en France, du moins pour l’instant. Sa première affectation était la Guyane, ce qui n’était pas tout à fait la banlieue de Saint-Libéral !

— Eh ben, c’est ça ! avait marmonné Pierre-Édouard en apprenant la nouvelle, ça le récompensera d’avoir voulu tant de diplômes ! Voilà qu’ils l’expédient au bagne ! Vrai, si on avait dit à mon pauvre père qu’un Vialhe irait un jour à Cayenne !

Mais il était lui aussi très fier de savoir que son petit-fils avait une importante situation. De plus, la Guyane, c’était tout de même mieux que l’Algérie. Pour Pierre-Édouard, c’était une terre perdue où était mort son fils. Il ne l’aimait pas et n’aimait pas que son petit-fils y vive et y travaille.

« Enfin, le principal c’est qu’il soit là demain », pensa Mathilde en grimpant les marches de l’église. Et parce qu’elle était de très bonne humeur, elle décida de remercier saint Eutrope par un gros cierge ; un beau, un de ceux qui portaient une si ressemblante décalcomanie de Notre-Dame de Lourdes.




La niche vide était horrible comme une orbite énucléée, obscène. Pétrifiée en découvrant la cavité où ne restait qu’un petit tas de gravats et l’ombre claire de la statue imprimée dans la pierre grise par des siècles de présence, Mathilde resta sans voix, hébétée. Elle sursauta en entendant derrière elle le cri que poussa Louise en arrivant dans l’une des deux absidioles. C’était celle où reposait, au milieu d’un autel, la petite châsse qui abritait les reliques de saint Eutrope, un fragment de mâchoire. La cassette avait disparu.

Alors, toutes tremblantes, transies l’une et l’autre par la même pensée, les deux femmes trottèrent de l’autre côté de l’abside, dans la chapelle de la Sainte Vierge. Et le même sanglot horrifié les secoua lorsqu’elles virent que la magnifique porte en émail de Limoges qui fermait le tabernacle avait été arrachée.

— Ils ont tout pillé, tout ! Ils ont osé ! balbutia Mathilde en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer devant un sacrilège aussi patent. C’est alors qu’elle vit, derrière le grand autel, un énorme trou ouvert dans le vitrail qui donnait derrière l’église, dans le jardin de la maison Vergnes.

— Ils ont tout pris, tout ! redit-elle en errant çà et là.

Ici, c’étaient les deux gros chandeliers qui manquaient. Là, le beau lutrin en noyer massif, cet aigle aux ailes ouvertes sur lesquelles on posait le missel. Et dans la sacristie, c’était l’horreur. Tout avait été sorti du placard à la porte fracturée. Jetés au milieu de la pièce, gisaient les camails et les étoles, les vieilles chasubles, les aubes. Tous ces vêtements saints qui témoignaient d’une époque où Saint-Libéral avait son curé à demeure, où l’église était pleine chaque dimanche et jour de fête, où les grand-messes se déroulaient dans les pompes quand Monseigneur l’évêque l’honorait de sa visite au moins une fois l’an.

— Regarde, chuchota Louise, ils ont tout volé…

Volé, le beau calice offert en 1910 par Mme Duroux, la châtelaine, en l’honneur du mariage de sa fille aînée. Disparus, le ciboire et la patène, les gracieuses burettes de cristal, celles dont on n’osait se servir car trop fragiles, l’ostensoir. Et même le vieil encensoir, qui n’avait pas fumé depuis des années, n’était plus suspendu à son clou.

— Ils sont ressortis par là…, dit Mathilde en désignant la petite porte, condamnée depuis plus de vingt ans, qui donnait sur le jardin des Vergnes.

— Oui. Il faut appeler les gendarmes, décida Louise.

— Bien sûr, mais avant, laisse-moi prévenir doucement Pierre, ça va lui faire un choc, tu comprends.




Propagée par le facteur de Perpezac – il n’y avait plus de bureau de poste à Saint-Libéral depuis cinq ans –, la nouvelle fit le tour de la commune avant midi sonné. Tous, pratiquants ou non, ressentirent ce pillage presque comme un viol. Car, en pénétrant par effraction dans les lieux saints, c’était un peu dans l’intimité de chaque foyer que les voleurs s’étaient introduits. Et tout le monde se sentait sali par cet acte inconcevable.

Les plus âgés étaient les plus choqués, les plus scandalisés. Car même si certains, surtout les hommes, n’avaient pas fréquenté l’église depuis des lustres, elle n’en restait pas moins la leur. C’était en ses murs que tous les natifs de la commune avaient reçu le baptême, fait leur première communion. C’était là que beaucoup s’étaient mariés. Là surtout qu’avaient reposé, l’espace d’un office, les cercueils des parents, des amis, des conjoints, des enfants parfois. Là enfin qu’un jour, sous peu, ils seraient eux aussi accueillis pour l’ultime voyage. Et eux qui avaient connu l’époque où l’église pouvait rester ouverte nuit et jour sans qu’il vînt à quiconque l’idée de la profaner avaient peine à imaginer que puissent exister des individus assez immoraux pour calculer, puis perpétrer une aussi vile action.

Il y avait donc, sur la place de l’église, un attroupement d’où fusaient des propos scandalisés et vengeurs, lorsque arriva enfin l’Estafette de la gendarmerie.

— Ils auront mis le temps ! commenta Jacques.

— Oui, ça va faire plus de trois heures qu’ils sont alertés, approuva son beau-frère Jean-Pierre.

En tant qu’instituteur, il occupait tout naturellement le poste de secrétaire de mairie et était capable de faire l’inventaire de toutes les œuvres d’art que recelait l’église.

— Sont plus rapides quand il s’agit de saisir quelques bonbonnes de prune distillée en douce ! ironisa Pierre-Édouard.

Il ne décolérait pas depuis que Mathilde l’avait prévenu et maudissait une époque capable d’engendrer des individus assez immondes pour oser souiller les lieux saints.

Précédés par Jacques et Jean-Pierre, les deux gendarmes entrèrent dans l’église où les attendaient Mathilde et Louise. Pierre-Édouard leur emboîta le pas.

— Ils sont sûrement entrés par là ! dit l’un des gendarmes après avoir observé le vitrail cassé.

— Eh ben ! Pas besoin de porter un képi pour deviner ça ! grommela Pierre-Édouard.

Il était de plus en plus furieux, car il mesurait maintenant à quel point Mathilde était bouleversée.

— Oui, ils sont entrés par là ces goujats ! reprit-il. Et je peux même vous dire comment ! En escaladant l’appentis de la maison des Vergnes et en sautant dans le jardin. Ça ne serait jamais arrivé quand la maison était habitée ! Mais cette baraque avec son panneau « À vendre » qui prévient tous les passants, et qui est là depuis plus d’un an, c’est quasi une invitation à se servir ! C’est comme le presbytère vide, c’est un appel au pillage, tout ça !

— Sans doute, approuva le gendarme en se tournant vers Jacques. Et qu’ont-ils pris ?

— Tout ce qu’ils ont pu, mais mon beau-frère va vous donner les détails sur les pièces principales.

— Voilà, dit Jean-Pierre en tendant une feuille dactylographiée.

Le sous-officier la lut, hocha la tête :

— Très bonne description, mais comment savez-vous tout ça ?

— J’ai assisté à l’inventaire qui a été fait il y a cinq ans par les gens du ministère des Affaires culturelles.

— Très bien, on va pouvoir diffuser ça, dit le gendarme en classant le document. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est comment ils ont pu agir sans que personne n’entende rien. Et puis surtout comment ils sont discrètement repartis.

— Par la porte de la sacristie, celle qui donne sur le jardin, expliqua Jacques.

— Dites, si vous faisiez un peu mieux votre boulot, vous le sauriez déjà ! coupa Pierre-Édouard. Il nota la mine offusquée des deux gendarmes, mais n’en tint aucun compte : Parfaitement ! si vous veniez plus souvent vous sauriez ce qui se passe ici ! Ah, je vous jure, dans le temps, vos collègues étaient pas bien malins non plus, mais ils n’auraient pas eu besoin de poser la question, eux ! Ils auraient tout de suite su !

— Écoute, intervint Jacques, laisse faire ces messieurs ! Nous ne sommes plus au temps de la maréchaussée à cheval !

— Et c’est bien dommage ! s’emporta Pierre-Édouard. Je vais vous dire, moi, lança-t-il aux gendarmes de plus en plus décontenancés par l’attaque, si au lieu d’avoir une belle camionnette bleue et de traverser Saint-Libéral tous les quinze jours, et à condition qu’il fasse beau et sans même vous arrêter, vous alliez un peu plus à pied, vous sauriez que le jardin des Vergnes donne sur le chemin qui descend aux Combettes. Oui, il y a un chemin, et c’est là que devait attendre la voiture des voleurs. Ils n’ont pas eu à faire plus de quatre-vingts mètres à pied, et tranquilles comme Baptiste ! Il n’y a plus personne dans le coin, ou alors quelques vieux. Et les vieux, ça n’a plus l’âge de sortir au milieu de la nuit quand les chiens aboient. Les vieux, ils savent qu’il vous faut trois heures pour venir ! Alors sont pas trop pressés d’aller prendre des coups en vous attendant dehors ! Voilà ce que vous devriez savoir !

— Écoutez, monsieur, nous ne sommes pas là pour nous faire faire la leçon ! Nous sommes ici pour enquêter ! Il lança le sous-officier.

— La leçon, je la ferai si j’en ai envie ! Parfaitement ! Si vous veniez plus souvent on ne se ferait pas détrousser par le premier malandrin venu !

— Calme-toi, intervint Mathilde, ces messieurs font ce qu’ils peuvent.

— Eh ben ! Peuvent pas grand-chose, ces geais ! La preuve, sont même pas foutus d’empêcher un cambriolage en plein village ! Tu veux que je te dise, t’es pas près de le revoir, ton saint Eutrope. Il est loin à cette heure, le pauvre ! Et personne lui court au cul ! Tiens, je préfère aller prendre l’air. Je vois bien que j’empêche le bon déroulement de l’enquête ! jeta-t-il en marchant vers le fond de l’église.

Il sortit et le bruit de la lourde porte qu’il claqua sur ses talons résonna dans toute la grand-rue.




— Eh bien, dites donc, monsieur le maire, votre père a encore une sacrée forme ! dit le sous-officier dès que Pierre-Édouard fut sorti.

— Ah ? Vous trouvez ? s’amusa Jacques. Puis il vit sa mère toute dépitée et triste et retrouva sa mauvaise humeur. Oui, il n’empêche qu’il a raison, je veux dire au sujet de l’itinéraire suivi par les visiteurs.

— Nous irons voir ça tout à l’heure.

— Et à part ça, concrètement, que faites-vous ?

— On va déjà prendre les dépositions des témoins, je veux dire de ces deux dames. On essaiera ensuite de savoir à quelle heure a eu lieu le cambriolage, on cherchera des traces derrière l’église… tout quoi, la routine habituelle.

— Ce qui veut dire qu’il n’y a aucune chance de retrouver quoi que ce soit ?

— Hélas, soupira le gendarme, votre père a raison sur un autre point. Vos objets volés ont plusieurs heures d’avance sur nous. Si ça se trouve, ils sont déjà à Paris, Lyon ou Bordeaux. Ou n’importe où aussi loin ! Ou même déjà vendus…

— Mais qui peut oser acheter de tels objets ? intervint Louise.

— Comment ça ? s’étonna le gendarme. Mais n’importe qui, ma pauvre dame ! Vous savez, je ne devrais peut-être pas le dire, mais depuis que certains curés se sont mis à vendre les statues et les tableaux dont ils ne voulaient plus dans leur église, tout le monde s’est habitué à en trouver chez les brocanteurs ou les antiquaires. Alors…

— Mais… même le calice ? Même le ciboire ? s’indigna Mathilde.

— Bien sûr, ma pauvre dame ! Vous avez des gens qui prennent même plaisir à s’en servir comme simple vaisselle ou comme vase !

— Mon Dieu…, murmura-t-elle.

Elle était d’une époque où, sauf autorisation spéciale, les fidèles n’avaient pas le droit de toucher aux vases sacrés sous peine de péché grave. Et elle était triste à pleurer en imaginant le calice de Saint-Libéral entre des mains impies.

— Eh oui, c’est comme ça, dit le gendarme, on vit une drôle d’époque.

C’est alors, et alors seulement, que Mathilde réalisa à quel point les temps avaient changé, à quel point ils étaient bouleversés, irrémédiablement sans doute. À preuve, personne n’avait encore pensé à prévenir le prêtre qui desservait la paroisse. C’était suffocant, car cela démontrait que nul, à Saint-Libéral, ne reconnaissait ce brave abbé Soliers comme curé du village. Il n’était et ne serait jamais qu’un intérimaire. Pas un inconnu, certes, mais quand même et toujours un étranger, le curé d’autres paroisses, celui qui ne pouvait venir que tous les quinze jours et même pas le dimanche.

— Il faudrait peut-être avertir l’abbé Soliers, dit-elle enfin.

— Ah oui, c’est vrai, fit Louise, mais où est-il ?

— Eh bien…, murmura Mathilde en réfléchissant.

— On est mercredi matin ? Il doit faire le catéchisme à Yssandon ou à Perpezac, enfin je crois…, calcula Jacques. Mais tu as raison, dit-il à sa mère, je vais tout de suite aller téléphoner.

Il revint quelques minutes plus tard pour annoncer que le prêtre n’était ni à Yssandon, ni à Perpezac ; il était en réunion à Tulle, à l’évêché.

— Alors tu l’as fait prévenir ? demanda Mathilde.

— Non, je n’ai pas osé, dit-il, songeur. Il haussa les épaules avant de reprendre : On m’a expliqué que ses confrères et lui discutaient de l’animation chrétienne en milieu rural. J’ai pensé que ce n’était pas de très bon goût de leur dire comment on s’y prend, nous, à Saint-Libéral, pour donner de l’animation…




Il était presque midi lorsque les gendarmes quittèrent le bourg. Mathilde regarda disparaître l’Estafette et se tourna vers Jacques.

— Ils ne retrouveront rien, n’est-ce pas ?

— Je le crains…

— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à son gendre.

— La même chose, hélas !

— Alors, ils nous ont fait perdre notre temps avec leurs questions idiotes. C’est Pierre qui avait raison, dit-elle.

— Je n’en serais pas étonné, dit Jacques.

— Eh bien, c’est gai ! soupira-t-elle. Bon, il est temps que je rentre, ton père doit attendre sa soupe et s’impatienter. Déjà qu’il est de sale humeur… À propos, puisqu’il n’est pas là, tu as des nouvelles des petites ?

Il était entendu depuis longtemps avec sa fille et son gendre qu’elle continuerait à prendre des nouvelles de ses petites-filles, quelles que puissent être leurs attitudes, leurs erreurs. Elle estimait avoir le droit de savoir. Aussi se renseignait-elle chaque fois qu’elle en avait l’occasion, c’est-à-dire en l’absence de Pierre-Édouard. Car si Mauricette passait saluer ses parents tous les jours, c’était bien entendu lorsque son père était là ; et puisque on devait tout lui taire…

— Marie a téléphoné hier soir, ça va, assura Jean-Pierre.

— Elle ne parle plus de problème avec… Enfin…

Le fait qu’une de ses petites-filles fût prête à rompre son mariage lui brisait tellement le cœur qu’elle ne voulait même pas prononcer le mot divorce, il la scandalisait.

— Si, bien sûr, c’est comme si c’était fait, dit Jean-Pierre avec fatalisme.

— Aah…, fit-elle. Je ne te demande pas des nouvelles de Chantal. Tante Berthe l’a au téléphone tous les quatre matins. Je sais qu’elle va très bien. Enfin si l’on veut…, soupira-t-elle.

Là encore, la vie que menait sa petite-fille était loin d’avoir son agrément. Tout au plus se consolait-elle en se disant que Chantal, au moins, si elle continuait sur sa lancée, n’aurait jamais besoin de divorcer…

— Et la petite ? insista-t-elle.

Elle avait toujours eu un faible pour Josyane. Des trois filles de Mauricette, c’était celle qui lui ressemblait le plus. Vive, gracieuse comme elle-même l’avait été dans sa jeunesse. Mais aussi têtue, teigneuse lorsqu’il fallait. Et d’une volonté d’acier quand il s’agissait de faire aboutir une idée qu’elle jugeait bonne. À tout cela, elle ajoutait une tendance à l’indépendance que Mathilde avait comprise. Du moins jusqu’au jour où Josyane avait été trop loin. Car partir ainsi au bout du monde, sur un coup de tête, c’était quand même impardonnable ! Enfin presque… Elle vit que son gendre hésitait à répondre, redemanda :

— Alors, Jo ?

— On a reçu une carte postale ce matin, expliqua-t-il.

Il paraissait si malheureux qu’elle faillit ne rien demander de plus. Mais elle avait besoin de savoir.

— Elle va bien au moins ?

— Oh ! Ça oui, ça a l’air ! Enfin, vous la connaissez, elle ne se plaint jamais, et surtout pas quand ça va mal…

— Et elle vient d’où sa carte ?

Maintenant, elle était habituée. À cause de sa petite-fille, elle avait dû descendre du grenier une de ses vieilles géographies. Un livre qui datait de l’époque où elle était élève chez les sœurs d’Allassac, avant la guerre de 14. Un ouvrage complètement démodé qui indiquait toutes les colonies, françaises ou autres, mais qui lui permettait quand même de mieux suivre les déplacements de sa petite-fille, quand celle-ci pensait à écrire.

Après avoir séjourné presque un an aux États-Unis, elle avait piqué droit sur le Mexique. Une carte postale était ensuite venue de Colombie ; puis une autre du Pérou. Trois mois plus tard, Josyane était à Rio. Alors pour deviner d’où provenait le dernier message !

— Eh bien, vas-y, dis-le ! Où est-elle maintenant ? redemanda-t-elle.

— À Tahiti !

Il lui fallut quelques secondes pour bien réaliser que c’était loin, très très loin…

— Mais que fait-elle là-bas ?

— Allez savoir ! dit Jean-Pierre en haussant les épaules. Moi je ne cherche plus à comprendre !

— Mais elle n’explique rien ?

— Non, soupira-t-il. De toute façon, depuis qu’elle est partie elle n’a jamais rien expliqué, pourquoi commencerait-elle ?




Le cambriolage de l’église valut à Saint-Libéral les honneurs de la presse locale. L’après-midi était à peine entamé qu’un journaliste de l’agence de Brive arrêta sa voiture sur la place de l’église. Précédé par un teckel qui faillit se faire dévorer par le premier chien rencontré – une brute presque aussi grosse qu’un veau, toujours affamée et qui appartenait aux Delmond –, l’homme alla sans hésiter pousser la porte du bistrot. C’était un très bon professionnel qui connaissait son secteur et son métier comme sa poche. Il comptait bien glaner chez Nicole une masse de renseignements, de détails, d’odeurs dont il raffolait.

Sa déception fut grande en constatant qu’il n’y avait là que deux vieillards en train de siroter un café. Comme Edmond Duverger était plus sourd qu’un pot et que Louis Brousse se méfiait et n’avait aucune envie de parler, la conversation ne s’engagea même pas. Restait Nicole. Mais elle n’avait rien vu et si elle était, comme tout le monde, au courant du forfait, ses renseignements étaient de deuxième main, flous.

— Vous savez si M. Vialhe est là ? demanda le journaliste.

— Lequel ?

— Eh bien, je n’en connais qu’un, l’ancien conseiller général, le maire, quoi ! Il est bien toujours maire, oui ?

— Oui. Peut-être qu’il est à la mairie.

— Bien, je vais y aller, dit l’homme en humant prudemment le breuvage baptisé café qu’il regrettait maintenant d’avoir commandé. Mais dites donc, reprit-il, c’est étonnamment calme chez vous, que se passe-t-il ? Il y a davantage de monde, d’habitude, non ?

— Dans le temps, ouais, il y avait du monde. Mais plus maintenant. Ça doit faire longtemps que vous étiez plus venu, hein ?

— Tout compte fait, oui, dit-il en tripotant son Rolleiflex, quatre ou cinq ans peut-être. Je faisais un reportage sur un projet de remembrement.

— Ah ouais, sur cette couillonnade ! Mais heureusement, le rembrement, il a jamais été fait ! Encore heureux, c’était juste bon pour faire battre les voisins entre eux, expliqua Nicole. Oui, insista-t-elle, le rembrement, ça coûte, et même que ça rapporte rien !

Elle l’observa attentivement, chercha dans sa mémoire puis s’exclama, heureuse :

— Mais je me souviens de vous ! Même qu’un jour vous étiez à photographier chez les Delpy et que tout son troupeau s’est foutu après vous ! Qu’est-ce qu’on a pu rigoler, dites !

— C’est ça, c’est ça, éluda-t-il.

— Mais dites, vous aviez pas la barbe alors ? Ah ! Je me doutais bien ! Ça vous faisait plus jeune pourtant, si si ! Quoique la barbe, c’est pas mal aussi. Oui, j’aime bien, c’est doux, ça fait comme une caresse…

— Alors vous dites que le village est toujours aussi vide, insista-t-il en désignant la place de l’église complètement déserte.

— Bah, y a juste un peu de monde les jours d’enterrement, mais autrement… Ah si, il en vient aussi un peu pour l’épicier, mais vous venez trop tôt…

Il eut un petit rire car il était sincèrement persuadé qu’elle se moquait de lui et en revint au motif de sa visite.

— Donc vous ne savez rien au sujet du vol ?

— Ben, non, pas grand-chose. Sauf qu’il paraît que ça vaut des cent et des mille, ce qu’ils ont pris ! Tous les instruments de curé, quoi ! Mais aussi a-t-on idée de laisser tout ça où ça sert à rien ! Oui, faut vous dire, moi, l’église, j’ai rien contre. Mais j’ai pas trop rien à y faire non plus. Sauf pour les enterrements…

Elle l’observa avec gourmandise, hocha la tête :

— Tout compte fait, elle vous va bien cette barbe. Si si, ça fait bien joli ! Et puis surtout, ça cache les rides, hein ?

« Elle est complètement abrutie ! Pas possible, elle doit marcher au Pernod sec ! » songea-t-il en regardant le visage couperosé et bouffi de son interlocutrice. Il but une gorgée de café, reposa la tasse.

— Eh bien, je vais aller me renseigner auprès du maire, dit-il en marchant vers la porte.

— Vous prenez pas de photos ?

— Comment ça des photos ? De qui ?

— Ben, de moi ! D’habitude dans le journal, y a toujours la photo des gens qui causent et avec leur nom encore !

— Bien sûr, vous avez raison, dit-il en souriant.

Et parce qu’il était brave homme, que la déception de Nicole était pitoyable, il prit deux clichés d’elle, posant crânement derrière son zinc.

— Je vous les enverrai, promit-il en sortant.

Toujours tiré par son teckel qui s’égosillait à bout de laisse chaque fois qu’il apercevait une poule ou un canard, il alla jusqu’à la mairie.

Par chance, il y trouva Jacques et Jean-Pierre qui lui fournirent tous les renseignements voulus. Il en tira un très bon et émouvant article, illustré d’une photo du vitrail brisé et de la niche vide, qui parut trois jours plus tard. Mais il avait été tellement marqué par le silence et le vide de Saint-Libéral qu’il commença ainsi son papier :

« C’est dans un village qui semble abandonné, tant il est endormi et désert, que des malfaiteurs ont pu, en toute impunité, vider l’église de ses plus beaux trésors… »

— Alors, voilà maintenant que je suis le maire d’un village abandonné…, murmura Jacques en reposant le quotidien. Il était un peu vexé et faillit téléphoner au journaliste pour lui faire part de son mécontentement. Mais il renonça : l’homme était simplement observateur.

Que cela plaise ou non, si Saint-Libéral n’était pas abandonné, il était bel et bien désert et silencieux, immobile comme un village à l’agonie…
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