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Poussières, parfums et sortilèges
 
Une rafale de vent brûlant s’abattit sur la cité d’Akhet-Aton, Horizon d’Aton, dépêchant vers le palais des Princesses les odeurs aigres de la brasserie et celles, quasi charnelles, de la boulangerie. Car la vie reprenait, après tout, et l’on reboirait de la bière aussi bien que l’on remangerait du pain.
 
Les palmiers secouèrent leur chevelure, le Grand Fleuve se rida. Dans les rues de la capitale neuve, qui prétendait rivaliser avec l’ancienne, Thèbes, des tourbillons de poussière dansèrent en rond, exaspérant les chats.
 
Sur la terrasse du palais des Princesses, jouxtant le palais royal, la jeune princesse Ankhensep-Aton pencha sa frêle silhouette de onze ans par-dessus la balustrade. Son profil, d’une finesse de fleur, s’inclina sur ce monde de pierres, d’humains et d’animaux qu’elle n’était pas 
autorisée à connaître de près et qu’elle ne voyait que d’en haut. Cette terrasse constituait sa seule ouverture sur le royaume de son père.
 
Elle considéra la grande rue qui séparait les palais, sur le Grand Fleuve que l’on appellerait bien plus tard le Nil, de l’autre palais d’en face, la Maison du roi, et de l’ensemble des bâtiments administratifs, plus au nord. Sa bouche, un fruit corail fendu en deux, s’entrouvrit de surprise. Elle n’avait vu tant de monde dans les parages qu’à la mort de son père le roi, Akhen-Aton, «  Celui qui est bénéfique à Aton », trois jours auparavant. Mais le défilé ne s’interrompait pas : une mort de roi, c’était le chambardement général, surtout celle d’un roi tel que celui-là, et personne n’y pouvait être indifférent : gouverneurs de provinces – les nomes –, sous-gouverneurs, fonctionnaires et scribes de rangs divers, propriétaires terriens venus par bateau, chefs de garnison accourus à bride abattue, tous étaient venus de haut en bas de la vallée du Grand Fleuve, sous le prétexte de présenter leurs hommages à la dépouille du roi défunt. Pas un lit n’était libre dans aucune auberge de la ville ; les bourgeois louaient les toits de leurs maisons, les brasseurs louaient leurs granges.
 
Mais il y en avait aussi qui étaient venus porter de mauvais sorts, on le savait. Et des voleurs, ça ne faisait pas un pli. Ceux-là dormiraient à la belle étoile, guettant le client de cabaret au pas incertain.
 
Comme il fallait penser à tout, les cabaretiers avaient même fait venir en urgence des danseuses d’Hébénou, d’Oxyrhinque et d’Hérakléopolis. Ce ne serait sans 
doute pas leurs talents d’artistes qui seraient les plus requis, mais cela, Ankhensep-Aton l’ignorait.
 
On y distinguait même, çà et là, des prêtres de Thèbes et de Memphis, bien qu’ils fussent brouillés avec le défunt. Akhen-Aton, en effet, avait rejeté leurs dieux au bénéfice du seul Aton, le disque solaire, et nommé sa ville en son honneur.
 
À la vérité, tous ces notables étaient venus pour savoir qui succéderait au roi défunt. À l’évidence, ce serait le régent, Semenkherê.
 
Ankhensep-Aton eût voulu descendre voir ces gens de près. Et jouer avec ces garçons de son âge qu’elle voyait rire à pleines dents en se poursuivant. Mais une princesse du sang, Troisième Épouse royale, ne descendait pas dans la rue comme cela. «  Frayer avec le commun ! », s’indignait sa sœur aînée Maket-Aton. Mômeries, songea Ankhensep-Aton, qui la soupçonnait d’entretenir une intimité poussée avec une des jeunes esclaves de Koush. La créature était exquise, mais ces jeux n’aiguisaient guère l’intérêt d’Ankhensep-Aton.
 
— Je m’ennuie comme une datte pourrie ! s’écria-t-elle.
 
Les cris des pleureuses retentissaient par à-coups, provenant du palais royal, juste à côté. Ankhensep-Aton les écouta, le visage troublé, les larmes près de jaillir.
 
Elle chassa de son esprit l’image du cadavre et l’horrible scène où on les avait menées, elle et ses sœurs, devant la dépouille du pharaon défunt. Que c’était laid, un cadavre !
 
 
Sa contrariété s’aviva au souvenir des chuchotements qui couraient comme des scolopendres dans le palais des Princesses. Chaque fois qu’elle apparaissait, les nourrices et les servantes se taisaient d’un coup.
 
— Que disiez-vous donc ?
 
— Rien, nous nous lamentions sur la mort du roi, répondaient-elles geignardes, la bouche hypocrite et l’œil fardé de fausseté.
 
Alors pourquoi ces pécores s’interrompaient-elles ?
 
Une nouvelle rafale, celle-là chargée de poussière rouge des montagnes, déferla sur la cité et jeta le désarroi dans les convois de litières et les embarras d’ânes et de chevaux qui ne cessaient que la nuit. Le cimier en plume d’autruche blanche ornant le casque d’un officier à cheval rosit, l’animal se cabra et rua, les ânes braillèrent, les injures fusèrent et la chaussée se garnit de crottes.
 
Comme souvent, l’équinoxe de printemps agitait les esprits célestes qui, disait la nourrice, se battaient sur la montagne. Le maître d’école, lui, expliquait que, dans son envol pour la création du renouveau, le divin faucon Horus, d’un battement d’ailes, avait suscité la tempête de sable. En vérité, c’était là beaucoup d’audace car on ne reconnaissait pas Horus à Akhet-Aton.
 
En tout cas, le résultat de ces agitations supérieures était le même : de la poussière.
 
Ankhensep-Aton grimaça, cracha et courut à l’intérieur du palais. Le sol crissait sous ses pas. Les ongles de ses orteils, des pétales d’amandier, étaient tout gris.
 
— Cette poussière ! On en a plein la bouche ! C’est pire que l’haleine qui sort des naseaux d’Apopis !
 
 
Elle avait repris l’image à sa sœur aînée Merit-Aton, qui l’avait appliquée à l’haleine du Grand Intendant des palais, personnage obèse qui mangeait régulièrement de l’ail et l’arrosait de beaucoup de vin.
 
— Je t’avais prévenue de ne pas sortir, marmonna la nourrice, saisissant au vol la perruque que sa jeune maîtresse lui lança.
 
Elle la tapota, puis la lissa avec une brosse plate en crin de cheval, tandis que la princesse chassait par chiquenaudes la poussière qui poudrait sa robe plissée.
 
Ankhensep-Aton s’empara d’une gargoulette, but à la régalade, se rinça la bouche, puis tira la lourde tapisserie masquant une porte et censée empêcher la poussière de s’infiltrer. Elle ressortit sur une autre terrasse, donnant sur le Grand Fleuve celle-là, et cracha l’eau dans les jardins. Puis elle rentra, courut à la salle de bains et, relevant sa robe, s’assit sur le siège orné en bois de cèdre et écouta le bruit de son urine crépiter dans le pot. Enfin, dans un état d’inexplicable exaspération, elle revint s’asseoir dans la grande salle au premier étage du palais des Princesses. Elle retrouva la compagnie de ses cinq sœurs, dont les âges s’échelonnaient de quatre à dix-sept ans, des six nourrices et des quarante-huit esclaves.
 
— Le grand vent fait sortir les démons de leurs tanières et ils viennent tourmenter les humains, racontaient les nourrices.
 
Les esclaves s’affairaient, lavaient les dalles de pierre, parfumaient les gargoulettes à la vapeur d’encens, portaient du linge à la blanchisserie, jetaient de l’encens dans les braseros.
 
 
Toutes d’âge tendre, quinze ou seize ans au plus, elles étaient intégralement nues et l’on était informé de leurs périodes au triangle de toile qu’elles portaient alors sur le sexe, attaché autour des reins par une cordelette. Le triangle cachait un tampon de linge dont Merit-Aton exigeait qu’il fût changé trois fois par jour.
 
Les mouches s’énervèrent une fois de plus.
 
Ankhensep-Aton coiffa la perruque rafraîchie que lui tendait sa nourrice. Une perruque courte, à la nubienne, pas une de ces coiffures bouclées et tortillées, favorites des épouses de fonctionnaires qui se piquaient d’élégance. Elle vérifia dans un miroir d’argent poli que l’ornement était bien ajusté et que le cerne dessiné autour de ses yeux n’avait pas été altéré par la moiteur de sa peau. Puis elle s’aéra avec un éventail à manche d’ivoire.
 
— Les pleureuses n’auront pas grand mal à se couvrir de poussière, observa Merit-Aton.
 
Sur quoi elle donna un coup de sa sandale dorée sur une grosse mouche qui rampait à ses pieds.
 
Sa sœur puînée, Maket-Aton, leva les sourcils. Les quatrième et cinquième princesses, Néfernerou-Aton-Tachéry et Néfernerourê, gloussèrent. Setepenrê était trop jeune pour percevoir l’insolence. Ankhensep-Aton, troisième de la constellation royale, se retint, elle, de rire. La Première nourrice leva un regard réprobateur sur la Première princesse, dont elle avait la charge. Mais elle demeura muette. Et pour cause : Merit-Aton avait épousé le défunt, son propre père, lors d’une cérémonie qui s’était déroulée quatre ans auparavant 
sous les yeux impassibles de sa mère. Elle était depuis lors Première épouse royale et ce serait donc elle qu’épouserait le successeur d’Akhen-Aton. Il eût fallu être folle pour s’exposer à la rancune de la future reine.
 
Mieux valait également ne pas affronter l’ire des Deuxième et Troisième princesses, que leurs épousailles solennelles avec feu le roi avaient également désignées comme légitimes détentrices du droit de lignée, c’est-à-dire du privilège d’investir leurs époux du vrai titre de roi des Deux Terres. L’humeur d’Ankhensep-Aton, troisième tenante du titre, valait ce jour-là celle d’un chat en cage.
 
Les deux cadettes, Néfernerourê et Setepenrê, jouaient avec des poupées. Les nourrices feignaient de ne pas s’en aviser ; on ne jouait pas en temps de deuil. Mais cela faisait trois jours que ces fillettes étaient prisonnières du palais, elles pouvaient quand même se distraire un peu. Les leçons du matin, bien sûr, avaient été suspendues.
 
Un chien articulé, une chèvre en bois sur roulettes et un chariot miniature, dans lequel était assise une poupée, traînaient aussi par terre.
 
— Ma tête va éclater ! gémit une nourrice en allant se rasseoir contre le mur.
 
— C’est le démon Chehakek, affirma avec assurance la nourrice de Maket-Aton. Il rôde toujours dans les tempêtes de sable et donne des maux de tête. Le vent le chasse du fumier sur lequel il trône.
 
Au nom de Chehakek, la princesse Néfernerou-Aton-Tachéry ouvrit des yeux épouvantés. Cet esprit 
mauvais se nourrissait d’excréments et vivait sur le fumier. Il faisait vomir de la bile et, outre les maux de tête, provoquait des boutons et des démangeaisons insupportables : elle le savait d’expérience.
 
— Il faut réciter la formule magique ! s’écria Néfernerou-Aton-Tachéry. Sans quoi nous allons toutes souffrir de la même chose !
 
— Récitez-la donc, cette formule, qu’on en finisse ! renchérit Merit-Aton. Vous me donnez déjà mal à la tête…
 
— Je ne la connais pas, gémit encore la nourrice.
 
— Je la connais, moi, dit la nourrice de Maket-Aton.
 
Elle souleva sa masse pesante, faisant ballotter ses seins, et se planta devant la plaignante.
 
— Regarde-moi, enjoignit-elle à sa commère. Bien. Répète après moi : «  Arrière, Chehakek, qui vient du Ciel et de la Terre ! Nedrakkhsé est le nom de ta mère, Tchoubeset, le nom de ton père. Tu as attaqué la nourrice Parathor. J’invoque pour te chasser Thoth qui te percera le ventre et répandra tes entrailles dans le désert ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! »
 
L’autre répéta la formule et se rassit, visiblement troublée par ces invocations.
 
— La formule était plus longue quand Pentju, le médecin de mon père, la récitait, déclara doctement Maket-Aton.
 
— L’essentiel est que j’aie dit le nom de la mère et du père du démon, rétorqua l’exorciste, pointue.
 
À l’exception de l’aînée, Merit-Aton, dont le visage ravissant se teinta d’un rien de narquois, les princesses 
observaient la nourrice d’un œil fixe, s’attendant sans doute à voir l’infect Chehakek lui sortir de la bouche en proférant des imprécations.
 
De fait, elle rota bruyamment, un vrai rot d’évier qui se vide d’un coup. Maket-Aton poussa un cri et se réfugia à l’autre extrémité de la salle.
 
La nourrice poussa un soupir et encore un gémissement.
 
— Parathor, comment te sens-tu ? demanda sa guérisseuse.
 
— Il me semble que ça va mieux, répondit l’exorcisée.
 
Soudain, des pas et des bruits de voix dans l’escalier. Deux esclaves nubiennes porteuses de grands éventails en plumes d’autruche fixés à des hampes décorées apparurent à la porte de la salle. Deux autres se profilaient derrière elles.
 
Les nourrices cachèrent précipitamment les poupées.
 
Une visite. Néfertiti.
 
La reine, en effet, entra d’un pas lent. Le masque tiré et crispé, l’œil bénéfique sombre, l’autre, le maléfique, aussi effrayant que d’habitude, la bouche amère. L’orage avait flétri sa beauté altière.
 
Des effluves d’huile de cèdre et d’essence de benjoin dansèrent autour de son ample robe de lin plissé fin, serrée à la ceinture par un nœud démesuré. Les princesses aînées admirèrent comme toujours le vernis doré qui recouvrait les ongles de ses orteils.
 
Et toutes s’empressèrent vers elle. Elle ébaucha des enlacements, prit dans ses bras la cadette, Setepenrê, l’embrassa et la reposa à terre. Puis elle accorda aux 
autres des faveurs distraites. Les doigts des plus jeunes s’accrochaient à sa robe, à ses mains, à ses bras. Elle reprit son air altier.
 
Les domestiques et les esclaves gardaient la tête inclinée, le nez près du sol sur lequel le vent jouait avec la poussière rouge.
 
— Princesses, mes filles, déclara-t-elle, écoutez-moi. Demain, à la neuvième heure et la quatrième du jour qui vient, vous serez prêtes et parées pour l’adieu à la dépouille terrestre de votre père. Et vous, les nourrices, veillerez à ce qu’elles soient à l’heure.
 
Les cadettes fondirent en pleurs. Puis les nourrices. Puis les domestiques et les esclaves. Merit-Aton garda l’œil sec et, à son exemple, Ankhensep-Aton réprima des larmes d’émotion superficielles. Elle avait déjà vu le cadavre ; il devait être encore plus effrayant ; il était temps de l’enterrer.
 
— Princesses, mes filles, le fils d’Aton va rejoindre son père à l’Horizon lointain, dit encore Néfertiti. Pendant soixante-dix jours, il se préparera à son voyage de lumière vers l’Occident.
 
Ankhensep-Aton frémit ; elle se rappela ce que lui avait confié Merit-Aton. Les embaumeurs allaient travailler sur la dépouille. Ils fendraient la peau du ventre et ouvriraient le crâne, videraient tout ce qui peut se corrompre, puis tremperaient le reste dans du natron, l’empliraient d’aromates… Elle secoua le souvenir de la description.
 
— Puis nous irons au temple pour l’office que célébreront les prêtres d’Aton.
 
 
Elle repartit dans le sillage des parfums qui lui servaient d’armure.
 
Le souper fut bientôt servi : des salades de poireau et de concombre, des quartiers de pigeon frits à l’ail, des filets de canard à la coriandre et au vin, des petits pains ronds, des melons frais. C’était le premier repas chaud depuis la mort du monarque, puisque selon la tradition, il était interdit de faire cuire en pot aucun aliment pendant les deux premiers jours de deuil. On avait jusque-là vécu de restes, pain rassis, dattes, melons et laitues. Les princesses s’accroupirent sur une natte, autour d’une table ronde basse portant les plats, les gobelets, une cruche d’eau fraîche et une autre de bière, à l’usage exclusif des trois aînées.
 
Dans son bel appétit, Ankhensep-Aton s’apprêtait à saisir du bout des doigts un quartier de pigeon quand elle fut saisie par la vision de la poitrine fendue du volatile ; elle retira la main. Merit-Aton remarqua le geste avorté et jeta un regard à sa sœur. Ankhensep-Aton baissa les yeux.
 
Elle songea à son père.
 
Son père, ce personnage singulier, aux hanches de femme, qui exigeait que ses six filles vinssent tous les matins lui présenter leurs hommages, les embrassait et puis les renvoyait à leur palais et aux leçons du scribe en chef qui leur enseignait la religion et l’écriture.
 
Un père, oui. S’il n’y a pas d’autre nom.
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Les literies avaient été secouées dans la cour intérieure et débarrassées de l’éventuelle vermine. Puis les chambres avaient été parfumées à l’encens. Le mélange du parfum aux vestiges de la poussière qui traînait encore dans l’air résumait l’esprit de l’heure : mort et printemps. Les princesses se retirèrent chacune dans ses appartements, accompagnée de sa nourrice. Dans un sillage de santal et de chairs chaudes, une palpitation de petits seins, de fesses musclées et d’orteils roses, le bataillon des esclaves, pour la plupart intégralement nues, descendit au rez-de-chaussée ; c’était là qu’elles avaient leurs quartiers. Six lampes brûlaient dans la vaste salle maintenant déserte.
 
Les six lotus qui flottaient dans la grande vasque de pierre se refermèrent, comme chaque soir.
 
— Pourquoi ? avaient demandé les jeunes princesses.
 
— Ils dorment eux aussi, avait expliqué la nourrice.
 
— Ils se referment pour ne pas voir le dieu Anubis, le Grand Chien de la mort qui rôde la nuit, avait pour sa part précisé Merit-Aton. Mais ça, tu ne le répètes pas, avait-elle intimé à Ankhensep-Aton, celle de ses jeunes sœurs avec laquelle elle entretenait une relation privilégiée.
 
En effet, on n’évoquait pas non plus Anubis dans la cité royale d’Akhet-Aton. Ordre du roi. Un seul dieu devait régner sur le royaume, Aton, le disque solaire. Comme Thoth, Horus, Hapy, Hathor, Sekhmet et bien 
d’autres, Anubis était un dieu du passé, un dieu pour le peuple, disait dédaigneusement Néfertiti. Leurs noms et leurs cultes étaient prohibés à Akhet-Aton.
 
Mais personne ne demandait à Merit-Aton d’où elle tenait son savoir.
 
Le sommeil déserta Ankhensep-Aton aussi vite qu’il l’avait saisie. La respiration lourde et régulière de sa nourrice, au pied du lit, emplissait la nuit. La princesse s’assit, puis se leva et sortit pieds nus dans la grande salle. Fait inhabituel, la porte sur la terrasse du fleuve était entrouverte. Ankhensep-Aton glissa un regard dehors. Une silhouette était penchée sur la balustrade ; elle reconnut Merit-Aton, comme elle tête nue ; les perruques, en effet, étaient déposées chaque soir sur leur support. Elle la rejoignit.
 
— Tu devrais prendre du repos, dit l’aînée. Demain sera une rude journée.
 
— C’est justement pour ça que je n’arrive pas à dormir, répondit Ankhensep-Aton, embrassant du regard le ciel maintenant pur, paré de ses milliers d’étoiles, et le fleuve qui émiettait les reflets d’or des quelques lampes de mariniers amarrés aux berges.
 
— De quoi te plaindrais-tu ? C’est moi qui deviendrai la nouvelle reine !
 
— Et toi, de quoi te plaindrais-tu ? rétorqua Ankhensep-Aton.
 
L’odeur lourde et amère du limon gorgé d’eau monta jusqu’à la terrasse. Les crapauds coassaient avec leur stupide entrain ordinaire.
 
Merit-Aton ne répondit pas sur-le-champ.
 
 
— Tu ne sembles pas te rendre compte, murmura-t-elle. Maintenant que notre père est mort, le clergé d’Amon va intriguer de toutes ses forces pour abattre le culte d’Aton instauré par notre père, et comme nous sommes toutes nées dans ce culte, nous sommes toutes en danger.
 
— En danger ?
 
— En danger de mort, oui, Ankhensep-Aton.
 
Celle-ci frissonna.
 
— Ils pourraient nous tuer, nous ? Les prêtres ? s’écria-t-elle.
 
— Plus bas. Nous sommes en sécurité, ici, dans cette ville fondée par mon père. Mais nous en sommes prisonnières. Peut-être le nouveau roi sera-t-il obligé de s’installer à Thèbes. Là, nous serions mal reçues, pour le moins.
 
— Mais l’armée ? Le général Horemheb ?
 
C’était le seul homme étranger à la cour dont elle connût le nom, et pour cause : il était son oncle par alliance, l’époux de la sœur de Néfertiti. Elle avait aussi entendu une nourrice célébrer ses exploits.
 
Merit-Aton haussa les épaules.
 
— Cette ganache ? Les prêtres d’Amon n’auraient qu’à le persuader qu’il deviendra pharaon pour s’assurer l’appui de l’armée.
 
Un silence suivit ces propos alarmants. Après avoir médité sur les dangers décrits, Ankhensep-Aton reprit :
 
— Et qui succédera à mon père ?
 
— Je l’ignore. L’ordre de succession voudrait que ce soit son frère Semenkherê, notre oncle.
 
 
Ankhensep-Aton évoqua l’image de ce jeune homme souriant, aux yeux effilés, avec lequel le roi défunt partageait de fait sa résidence privée, la Maison du roi, de l’autre côté de la Grande Rue. Semenkherê portait le double titre de frère du roi et de corégent. Un fait était certain : Néfertiti ne le portait pas dans son cœur. Elle n’avait jamais laissé échapper la moindre parole déplaisante à son égard, mais son expression clamait ses sentiments.
 
— Il est joli garçon, dit rêveusement Ankhensep-Aton.
 
— C’est ce que pensait mon père, dit énigmatiquement Merit-Aton.
 
— Pourquoi les nourrices chuchotent-elles dans les coins ?
 
— Les nourrices, c’est comme les moustiques. Va te recoucher, je te l’ai dit, la journée sera rude.
 
— Et que dit notre mère ? demanda Ankhensep-Aton en s’éloignant de la balustrade.
 
— Que peut-elle dire, sinon qu’elle ne peut rien faire ? Il y a près de trois ans qu’elle ne voyait plus guère notre père que pour les cérémonies officielles. Tu la connais, elle ne parle pas volontiers.
 
— Pourquoi ne le voyait-elle plus ?
 
Merit-Aton haussa les épaules.
 
— Les hommes. Les femmes. J’ignore. Il vivait avec Semenkherê.
 
Considérations mystérieuses. Ankhensep-Aton demeura quelques instants immobile, petite silhouette frêle, tel un brin d’herbe dans la brise nocturne. Puis elle regagna sa chambre.
 
 
Les étoiles scintillèrent comme des milliers d’yeux. Mais personne n’avait encore appris à déchiffrer ces regards-là.
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Un espion terrifié
 
À la même heure, dans le pavillon des Visiteurs, de l’autre côté de la Grande Rue, et à un vol d’oie grasse de la Maison du roi, six dignitaires de la délégation des prêtres de Thèbes s’entretenaient en buvant de la bière. Dix lampes répandaient dans la salle une lumière dorée, sculptant les six personnages accroupis autour de la table du souper, bien entendu desservie, les six serviteurs se tenant debout contre les murs.
 
Le bruit délicat d’un clepsydre de bronze, dont l’eau s’écoulait goutte à goutte dans une vasque de pierre, mesurait le temps qui passe.
 
Il y avait là Houmose, le chef du culte d’Amon-Râ à Thèbes, Karnak, Louxor et bien d’autres nomes, le clergé le plus puissant de la vallée du Nil, et Néfertep, le chef du culte de Ptah à Memphis. Ils représentaient les deux principaux cultes du royaume, détrônés depuis la décision scélérate du roi défunt de n’honorer 
que le seul dieu Aton. Les quatre autres prêtres étaient leurs hommes de confiance.
 
Une douzaine d’autres grands-prêtres d’autres nomes étaient venus à Akhet-Aton sous le prétexte officiel d’exprimer leur chagrin à la famille du défunt, en réalité pour s’informer de la situation dans le royaume après la mort de leur malfaiteur. Ils séjournaient aussi au pavillon des Visiteurs ; cependant, ils étaient déjà couchés.
 
Houmose et Néfertep avaient pris garde d’emmener avec eux leurs propres serviteurs, afin de n’être pas espionnés par ceux du palais. Assurés d’être seuls et de pouvoir parler en confiance, ils avaient laissé entrouverte la porte de la salle principale, afin que les courants d’air nocturnes pussent rafraîchir les lieux.
 
Ils ne se doutaient guère que, dans un réduit attenant, quelqu’un les écoutait. Longue et large de quatre coudées, cette pièce servait à entreposer le linge et les nattes de la résidence et, comme il était parfumé à l’encens, Pasar, dix ans, l’un des fils de l’intendant du pavillon, s’en servait souvent comme repaire clandestin ; il se réfugiait dans cet antre odorant et frais quand il faisait trop chaud chez son père. Fluet tel un roseau, furtif comme un papillon de nuit, nul ne l’avait entendu venir par la porte des jardins.
 
— Bon, dit Houmose, personnage vigoureux et trapu au masque plat coupé d’une bouche au sabre et dont le regard sombre brasillait sous une paire de sourcils d’encre. Le renégat est enfin parti. À nous de jouer.
 
— Trente-sept ans, c’est bien jeune, observa un prêtre de la suite de Néfertep.
 
 
— Un arrêt du cœur, dit-on, renchérit son collègue, chef des scribes du temple d’Amon à Thèbes.
 
— La protection d’Amon lui aura fait défaut, rétorqua Houmose.
 
— La lignée n’est certes pas bénie des dieux, ajouta un prêtre de sa propre suite.
 
— L’heure est en tout cas propice pour rétablir la situation en notre faveur, déclara Houmose en se pourléchant les lèvres après une gorgée de bière.
 
— Il y a bien des oiseaux dans l’arbre, observa Néfertep en reposant son gobelet de cuivre ciselé sur la natte.
 
Néfertep n’avait jusque-là fait qu’écouter. Il représentait la parfaite antithèse physique de son interlocuteur : replet, le visage enfantin et souriant, en dépit de l’autorité dont il était, comme l’autre, investi. Les dix orteils dodus qui ornaient l’extrémité de ses pieds évoquaient des dattes et sa bouche mobile dégustait la bière du palais avec une gourmandise quasi comique.
 
Les quatre autres prêtres buvaient ses paroles.
 
— Le successeur probable sera le régent Semenkherê, déclara Néfertep.
 
— Un moineau chétif, dit Houmose.
 
— Le moineau épousera Merit-Aton, la fille aînée.
 
— Si nous le voulons.
 
Un silence suivit cette déclaration menaçante. Les prêtres présents échangèrent des regards rapides.
 
— Ne le voulons-nous pas ? reprit Néfertep.
 
— Cela dépend des dispositions du régent à notre égard. Il a été lié de près, de très près, dirais-je, aux 
affaires du défunt. Il lui sera difficile de se désavouer publiquement, d’abord devant la cité d’Akhet-Aton, ensuite devant le reste du royaume, à commencer par Thèbes.
 
— Si le régent veut épouser Merit-Aton, Panésy, qui est donc Premier serviteur de l’Aton, ne pourra que se plier à ses volontés. Il célébrera docilement le mariage et l’intronisation dans cette ville. Je ne vois pas ce que nous pourrions y faire et encore moins objecter.
 
— Panésy, déclara Houmose, a été prêtre du culte d’Amon à Héliopolis, avant qu’Akhen-Aton l’élève au titre de Premier serviteur de l’Aton. C’est un homme intelligent. Il est conscient que la situation actuelle ne peut durer éternellement. Je sais qu’il aspire à ce que nos cultes soient restaurés. On peut le persuader de reculer la cérémonie le temps que nos tractations avec le régent aient abouti. Il faut que Semenkherê se fasse introniser à Thèbes et qu’il prenne l’engagement formel de mettre fin aux persécutions !
 
Deux gros papillons de nuit voltigèrent au-dessus de la petite assemblée.
 
— Il nous a fait des ouvertures, observa Néfertep en tendant son gobelet à un serviteur pour qu’il le lui remplît.
 
— Bien timides.
 
— Mieux vaut un demi-cadeau que pas de cadeau du tout.
 
— Il ne s’agit pas de cadeau, honoré et puissant Néfertep, mais de restitution et de restauration. L’abominable profanateur, dont Maât pèse en ce moment les 
actions, s’est comporté comme le pire ennemi du royaume ne l’aurait fait ! Ce fils du démon Apopis a fait marteler les images de l’oie sacrée d’Amon dans les temples et les chapelles funéraires ! Il a osé castrer une statue du dieu Mîn dans un temple de Kerma ! N’était la révolte populaire, il aurait fait détruire le temple d’Anubis à Kerma ! La moitié de notre clergé et plusieurs de nos temples secondaires sont désaffectés ! Les deux tiers de nos terres nous ont été retirés ! Nos stipendes ont été réduits ! Vous n’avez pas été mieux lotis que nous, vous le savez.
 
Les quatre prêtres témoins s’agitèrent et hochèrent du chef. Néfertep laissa passer l’orage. Il connaissait les colères de Houmose.
 
— Cet homme au ventre de femme voulait nous annihiler ! s’écria celui-ci levant les bras au ciel. Cette canaille ! Quel bonheur que nous nous soyons débarrassés de cet être malfaisant !
 
Un regard de Néfertep l’avertit qu’il se laissait dangereusement emporter. Il se tut et passa la main sur son crâne poli, luisant de sueur.
 
Son mépris insultant pour la personne du pharaon dieu vivant, fût-il mort, n’avait suscité qu’un haussement de sourcils des auditeurs ; ils exécraient le défunt depuis des années. Mais dans sa cachette, le jeune Pasar ravala sa salive. S’il rapportait cela à son père, il recevrait la tannée de sa vie !
 
— Il faut rappeler qu’il n’est pas seul responsable de nos tribulations. Cette lubie du culte unique d’Aton avait commencé avec son père, Amenhotep le 
Troisième, observa un des prêtres d’Amon, du nom de Paasou.
 
— Certes, certes ! Mais c’est surtout sous le règne d’Akhen-Aton que nous avons le plus souffert, déclara Néfertep. Onze ans de mépris et de persécution sourde. L’appauvrissement progressif. Et nos prérogatives ne nous seront certes pas rendues avec la mort du roi. Mais enfin, il est des moyens de persuader Semenkherê, ce jeune homme qui va lui succéder, qu’il est dans l’intérêt de la dynastie de mettre fin à cette aberration du culte unique d’Aton. Le peuple est mécontent. À l’est, le royaume a perdu les provinces de Syrie. Au sud, nous ne sommes plus respectés par le roi de Koush. Les impôts ne sont plus perçus dans certaines parties de la Basse et de la Haute-Égypte. Horemheb ne saurait être indifférent à cette situation.
 
— Honoré Néfertep, proposerais-tu de menacer le futur roi de l’intervention de l’armée ? demanda l’un des prêtres de la suite de Houmose.
 
Recroquevillé sur une pile de draps parfumés, Pasar écarquilla les yeux, terrifié. Les noms qu’il entendait ! Semenkherê, le régent ! Horemheb, le redoutable général ! Des noms que son père lui-même ne prononçait qu’avec terreur ! Et la manière dont ils parlaient du roi… Profanateur ! Il songea aux princesses, surtout à la troisième, Ankhensep-Aton, qu’il avait admirée plusieurs fois dans les processions royales. Plus jolie qu’une fleur de lys.
 
— Menacer est un grand mot, répondit Néfertep avec un demi-sourire. Je me limiterais à lui représenter, 
avec le plus grand respect, évidemment, qu’il serait plus assuré dans la gloire de son nouveau règne s’il jouissait de l’entier soutien de l’armée, de nos clergés et du peuple.
 
Les serviteurs remplirent les gobelets.
 
— Je serais étonné qu’Horemheb se prêtât à un tel projet, objecta Houmose d’un air grave. Il a fait sa carrière dans l’ombre d’Akhen-Aton. Il est vendu au culte d’Aton. Lui non plus ne pourra pas se dédire aisément.
 
— Nous n’avons pas parlé de Néfertiti, observa l’un des prêtres, Paasou.
 
— Elle est depuis longtemps isolée du palais, répondit Néfertep en haussant les épaules. Je doute qu’elle conserve encore du pouvoir. S’il lui en restait, elle se serait déjà débarrassée de Semenkherê.
 
— Elle est quand même la fille d’Aÿ.
 
— Oui, mais le trône est occupé par un régent nommé par le roi défunt. Je ne l’imagine pas contrevenant aux désirs de son époux.
 
— Avons-nous oublié le porteur royal de l’éventail ? Le scribe personnel du défunt ? Le père de la reine veuve elle-même ? Aurions-nous oublié Aÿ ? demanda Paasou d’un ton imperceptiblement moqueur.
 
— Non, nous n’avons pas oublié ce vieux hibou, dit Houmose.
 
Un bref silence suivit l’évocation de ce nom.
 
— Nous avons toujours barre sur lui par son frère Anen. Lui au moins nous est demeuré fidèle, reprit Houmose.
 
— Mais Anen n’est pas Aÿ, observa finement Néfertep.
 
 
— Aÿ est très puissant, observa Paasou. Il est quasiment vice-roi de la province d’Akhmim. Il fait partie du Conseil royal et de l’armée.
 
— Mais lui aussi est compromis, objecta Houmose.
 
Il vida son gobelet de bière, qu’un serviteur s’empressa de regarnir.
 
— Écoutez-moi, dit Houmose. Mon honorable collègue Néfertep disait qu’il y a beaucoup d’oiseaux dans l’arbre. C’est vrai, mais aucun d’eux n’est comestible. Tous ces gens-là sont compromis. Nous commettrions une grave erreur si nous nous laissions bercer par l’illusion qu’ils rétabliront de leur plein gré les cultes d’antan. Ils se sont coalisés, le Conseil royal, le chambellan Thoutou, son acolyte Panésy, premier serviteur d’Aton, le régent Semenkherê, la reine veuve Néfertiti, et même Aÿ et Horemheb.
 
— La solution ? demanda Néfertep.
 
— Prendre l’initiative de les menacer d’une révolte populaire s’ils persistent dans le culte unique d’Aton. Celle qui s’est produite à Thèbes, lors de l’attaque des pillards, avait même affolé Akhen-Aton. Heureusement qu’il avait pour allié Mahu, le chef de la police, qui a rétabli la situation !
 
Un silence pesant accueillit cette proposition. Puis un sourire ironique flotta sur les traits de Néfertep.
 
— J’ai cru relever de la surprise, tout à l’heure, lorsque j’ai proposé de suggérer au successeur du roi de renforcer l’harmonie de son royaume. On m’a soupçonné d’agiter des menaces. Et voici que mon estimable collègue Houmose propose lui-même d’évoquer la menace d’une révolte.
 
 
Il poussa un petit gloussement, but une longue gorgée et se lécha les lèvres.
 
— Et à qui ferions-nous entendre cette menace ? demanda-t-il.
 
— Je propose qu’on l’agite aux oreilles d’Aÿ, répondit Houmose. C’est le plus avisé de tous. Il se dépêchera de la rapporter à Semenkherê, à Horemheb et aux autres.
 
— Attendons voir ce que nous réservent les jours prochains, proposa Néfertep. Le cas échéant, nous pourrons, en effet, prévenir Aÿ qu’un orage se lève. En attendant, je conseille que nous allions prendre du repos car la journée de demain sera lourde.
 
Au niveau de l’eau dans le bassin de la clepsydre, on pouvait lire que la première heure après minuit était entamée. Les prêtres se levèrent, suivis de leurs serviteurs, et gagnèrent leurs quartiers. Trois lampes seules demeurèrent allumées. Le silence retomba sur le pavillon des Visiteurs.
 
Dans sa cachette, Pasar demeura longtemps immobile, comme pétrifié. Puis il sortit dans le jardin pour pisser, faisant fuir une grande couleuvre. De retour dans sa cachette, il mit longtemps à s’endormir.
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À quelques dizaines de coudées de là, dans les jardins obscurs du palais des Princesses, des soupirs se 
mêlèrent aux chants des crapauds. Dans les bosquets de thuyas, les sueurs de deux animaux humains exhalaient leurs odeurs naturelles et les parfums dont ils étaient frottés. Le nard dont on s’enduisait le ventre et les aisselles se mêlait au santal dont il était coutumier de se masser les bras et le cuir chevelu. L’intermède dura le temps qu’il faut pour rôtir un oiselet, accompagné par des froissements plus ou moins réguliers de branchages.
 
Un sein doré apparut dans la clarté diffuse de la nuit, fruit inattendu des thuyas. Puis un pied nu.
 
Après l’extase, les deux corps s’étreignirent, avec douceur cette fois.
 
Des chuchotements que seuls perçurent les hiboux, les chauves-souris et les ichneumons filèrent dans les branches.
 
— Tu es l’incarnation du dieu Mîn.
 
— Tout homme qui a le privilège de t’apercevoir devient un dieu Mîn.
 
Rire étouffé.
 
— Avec tes dents de perles, on croirait pourtant que tu es édentée.
 
Nouveau rire.
 
— La prochaine fois, laisseras-tu ma semence jaillir en toi ?
 
— Et que dirais-je si un enfant naissait ?
 
— Tu ne te sers pas de l’onguent ?
 
— Si. Mais on ne sait jamais.
 
— Tu pourras dire que le dieu t’a visitée.
 
Un dernier rire se répandit dans l’obscurité, comme un collier de perles cassé.
 
 
— Et dire que je suis censée être en deuil !
 
— Tu ne l’en supporteras que mieux.
 
Les ombres se séparèrent. L’une se dirigea d’un pas alangui vers le palais des Princesses. L’autre longea le fleuve en direction des bâtiments administratifs. Il parvint à un espace dégagé, bordé du côté du fleuve par des papyrus et des joncs, et la clarté de la nuit accrocha des luisances à un torse svelte, comme métallique, encore embué de sueur.
 
À peine revenue dans sa chambre, l’amoureuse posa sa perruque sur une catin, se dévêtit et jeta sa robe sur un siège, puis elle s’allongea dans l’obscurité. Elle caressa son corps repu, comme pour faire renaître les caresses de son amant.
 
Elle se remémora leur rencontre.
 
Il faisait partie de l’équipe de scribes venus, sur ordre du Premier chambellan Thoutou, quelques heures après la mort du roi, récupérer des documents royaux pour les porter au pavillon des Archives. Elle l’avait croisé alors qu’elle descendait des appartements où sa mère, revenue du palais du Nord, venait de s’installer. Leurs regards s’étaient noués. Elle avait d’emblée aimé ce visage ferme et nerveux, les fortes mâchoires, le menton délicat, le front bombé, la bouche charnue, les épaules rondes.
 
Elle eût dû détourner les yeux. Elle ne l’avait pas fait. Folie !
 
Il suivait à la dérobée chacun de ses gestes. Elle avait regardé ses mains et les avait déployées toutes deux, pouce à pouce. Dix. Puis elle avait tendu 
l’index. Onze. Onze heures. Double folie ! Elle, une princesse !
 
Elle avait raccroché le regard du jeune homme et lui avait indiqué les jardins. Triple folie ! Elle, une vierge royale !
 
Mais la mort soudaine du roi avait mis fin, pour elle tout au moins, à une longue torpeur morose. Elle n’avait jusqu’alors été qu’une statue, tout au plus un jouet articulé aux mains de son père et de sa mère. Le choc de l’émotion l’avait désenchantée. Désensorcelée.
 
Elle était excédée de cette atmosphère de vierges contraintes et de nourrices recuites qui régnait dans le palais des Princesses. Elle avait dix-sept ans. Elle voulait connaître un homme qu’elle aurait choisi.
 
Elle ignorait que c’est un effet commun de la mort : elle enivre les vivants de leur vie.
 
Elle avait préalablement congédié sa nourrice, alléguant que ses ronflements l’empêchaient de dormir. Puis, à l’heure dite, elle était sortie sur la terrasse. Lune presque pleine, on voyait clair dans le jardin.
 
Il était venu. Elle lui avait indiqué du geste les bosquets car il était trop visible. Puis elle l’avait rejoint. Quadruple folie !
 
Elle se rappela avec émotion la terreur du jeune homme. Cent coups de bâton, si on le surprenait. Ou pis. Il était tombé à genoux devant elle. Elle avait relevé sa robe. C’était un scribe intelligent et obéissant. Et de surcroît, ardent. Il avait fait son devoir, avec maladresse d’abord, emportement ensuite.
 
 
La voix un peu rauque, elle lui avait alors enjoint de se mettre debout. Elle avait glissé la main sous son pagne. Quintuple folie !
 
Elle se rappela avec plaisir le cri de surprise du jeune homme, un long feulement, quand, pour la première fois de sa vie, elle avait pris le membre dans la main. Elle l’avait caressé. Puis baisé. Puis…
 
Adossée contre un thuya, elle s’était laissé prendre. La douleur. Le sang. Puis une plénitude inimaginable. L’étreinte. Un baiser d’un million d’années.
 
S’il n’était parti, ce soir, elle l’aurait rappelé.
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À cinq lieues de là, toujours à la même heure, trois jeunes hommes dans le plain-chant forcené des crapauds et les premières brises nocturnes allaient d’un pas allègre sur la route de la petite ville de Hébénou. Ils se dirigèrent vers une maison sans étage, à l’écart des autres, sur les bords du Grand Fleuve. On la reconnaissait de loin aux trois torches essaimant leurs miettes de cuivre embrasé dans l’eau, par-dessus les joncs et les papyrus de la berge. Le son de cistres et de tambourins kemkems, prometteurs de félicités, monta au fur et à mesure que les trois hommes se rapprochaient. Ils hâtèrent le pas.
 
Ils furent accueillis à la porte par un nain tout en joues et en fesses. C’était une personnalité que ce nain, 
Petit-Bès comme on l’appelait : lui et un autre de même conformation avaient appartenu à Moûtnejmet, la femme du général Horemheb, propre sœur de la reine ; puis la princesse, peut-être lassée de ses impertinences, lui avait consenti sa liberté et il avait ouvert ce cabaret non loin d’Akhet-Aton.
 
— Ah, les travailleurs de Thoth nous font enfin l’honneur d’une visite ! s’écria-t-il. Vous arrivez à temps, le spectacle va commencer.
 
Il claqua des doigts. Une servante vint prendre les arrivants en charge. Elle les conduisit vers une salle d’une soixantaine de coudées de long par autant de large, où deux ou trois douzaines d’hommes de tous âges étaient installés, accroupis, devant des tables basses. Un orchestrion de trois musiciens juchait sur une estrade de brique crue et de planches, au milieu de la salle. L’assistance sirotait qui de la bière, qui du vin ou de l’hydromel. Certains soupaient aussi, de fèves ou de poisson grillé, mais surtout de pain. De petites bottes de khat garnissaient presque toutes les tables. Des cris et des rires fusèrent !
 
— Soudjo ! Renefer ! Akherou ! Vous voilà démasqués !
 
Les trois scribes, car telle était leur profession, choisirent la table la moins encombrée et prirent place en riant parmi des collègues, des marchands, des cultivateurs, des fonctionnaires du cru, tous gens de rang moyen, sinon modeste. Les vrais notables, eux, ne fréquentaient pas cet estaminet : ils se faisaient donner le spectacle chez eux.
 
 
— Qu’est-ce qui vous a retenus si tard ?
 
— L’établissement des nouveaux cadastres, répondit Renefer, qui tenait toujours son calame à l’oreille.
 
Un client leur lança, d’une table voisine et par-dessus le vacarme des tambourins :
 
— Crapules ! Vous m’avez ruiné ! Je dirai à vos femmes où vous traînez la nuit !
 
— Trouve-moi d’abord la femme dont tu parles !
 
— Quand tu auras du poil aux jambes, morveux !
 
Nouveaux rires.
 
Une servante mafflue s’enquit de ce que les arrivants souhaitaient commander. Ils optèrent pour du poisson mariné, une salade d’oignons, des pains au sésame et de la bière.
 
— Nous pensions que l’établissement serait fermé, dit Soudjo à son voisin, scribe au temple de Bès, qui mâchonnait deux ou trois feuilles de khat en s’humectant le palais de temps à autre d’une gorgée de vin.
 
— Et pourquoi serait-il fermé ?
 
— Tu n’es pas au fait ? Le roi est mort.
 
— Et alors, je suis vivant, moi ! De toute façon, il est mort à Akhet-Aton. Nous sommes à Hébénou, ici. Le temps que le royaume l’apprenne, nous serons passés de trente jours. Tu crois que nous allons prendre le deuil pour trente jours ?
 
— Sait-on qui va lui succéder ? demanda un marchand.
 
— Le régent, sans doute. Semenkherê, répondit Akherou.
 
— Ah, le petit dulciné. Nous voilà bien.
 
 
L’échange fut interrompu par un roulement de planchettes magiques et de tambourins produit par l’orchestrion. Le nain monta sur l’estrade et commanda le silence d’un geste de la main.
 
— Hommes de bonne vue et de sang chaud, maintenant commence le spectacle réservé aux dieux !
 
Des lazzis saluèrent l’apostrophe.
 
— Les trois danseuses de Hathor ! annonça le nain.
 
Un crépitement de cistres et de perles minots, pareil au bruit d’un crotale furieux, emplit l’air. Puis un formidable coup de tambour fit sursauter les spectateurs.
 
Le nain descendit de l’estrade dans une cabriole et trois danseuses y grimpèrent. Entièrement nues, hormis les colliers qui tintaient entre leurs petits seins. Quinze ans au plus. Un silence parfait régna soudain. Les trois artistes se tournaient le dos, droites et graves, triangle de chair juvénile sur lequel convergèrent les souffles et les regards brûlants de l’assistance. Un roulement de perles minots monta de la main d’un musicien. Les danseuses frémirent du bout des doigts et remuèrent leurs orteils roses. Le frémissement s’enfla et un tambourin bourdonna. Elles agitèrent leurs seins. Deux tambourins. Les jambes frémirent. Puis un rythme sourd d’une mesure et demie. Elles s’écartèrent l’une de l’autre et battirent le rythme de leurs talons. Selon la coutume, les spectateurs l’amplifièrent, claquant des doigts. Elles ébauchèrent des mouvements giratoires. Une flûte éleva sa voix, tantôt syncopée, tantôt lancinante. Les tambours kemkems entrèrent en jeu, faisant vibrer l’estrade et ses planches.
 
 
Les vibrations se propagèrent dans les reins, les fondements et les organes des spectateurs. Les gobelets furent vidés, puis les cruchons. Sur un signe, les servantes en apportaient d’autres. Les bottes de khat s’amenuisèrent.
 
Les danseuses semblaient maintenant possédées. Tantôt elles étiraient leur corps comme un arc, tantôt elles tournoyaient comme des mascarets pendant la crue.
 
Une rumeur irrésistible monta des poitrines masculines. Les claquements de doigts devinrent frénétiques. Décrivant des cercles de plus en plus larges, les danseuses approchaient des tables, des regards enflammés, des bouches entrouvertes, des mains prédatrices, tels des papillons de nuit approchant de la flamme. Elles oscillèrent, des mains se tendirent, saisissant ici une cheville, une fesse ou un sein quand la danseuse se penchait.
 
Les tambours kemkems et les perles minots ne laissaient plus une bribe de vide dans l’air surchauffé, tout comme les danseuses ne laissaient plus un lambeau de paix dans l’âme des hommes.
 
— Par Mîn ! Si j’en attrape une, je lui ferai parler l’entrejambe !
 
Un rire aigu, canaille, vrilla l’air.
 
Un autre coup de tambour. Les danseuses s’immobilisèrent. Droites, les bras tendus, elles battirent des mains, tout en reculant vers le centre de l’estrade. Les perles minots frémirent, decrescendo. Les danseuses s’immobilisèrent.
 
Dernier coup de tambour. Silence. Un hourvari monta de l’assistance, les applaudissements claquèrent, 
des obscénités fusèrent, des rires éclatèrent. Les danseuses quittèrent l’estrade et disparurent par une porte au fond de la salle, se dérobant, non sans peine, aux mains qui les caressaient au passage.
 
Les spectateurs s’allouèrent de larges rasades. Comme il convenait, ils en offrirent également aux musiciens.
 
On entendit de nouveau le chant des crapauds que le vacarme avait probablement excités car il était plus sonore.
 
Chacun savait que, dans une autre salle, moins grande et moins éclairée, quelques filles vénales attendaient le client échauffé. Mais les salaires des scribes ne leur permettaient guère pareilles commodités. La soirée avait déjà coûté plus qu’elle n’eût dû. Et plus d’un se souvenait de l’avertissement des aînés : c’étaient là des plaisirs dont on prenait vite l’habitude.
 
Un ou deux marchands parmi les plus aisés s’esquivèrent pour apaiser leurs émotions. Pour les autres, des conversations y suppléèrent.
 
— Peut-être le gouverneur décrétera-t-il le deuil demain, dit un des scribes. L’établissement sera fermé.
 
— Penses-tu ! Petit-Bès lui graisse assez la patte !
 
— Et s’il n’y avait que Petit-Bès !
 
— Au fond, dit un marchand à Soudjo, il n’y a que vous, fonctionnaires du fisc, dont on ne graisse pas la patte !
 
— Exact. Ça n’aurait pas de sens, puisque ça reviendrait au même.
 
Un petit rire salua le constat.
 
 
— Alors vois-tu, conclut le marchand, qu’Akhen-Aton soit mort ou pas, moi je m’en fiche, parce que ça ne changera rien aux impôts.
 
— Il n’y a pas de roi sans impôts, observa sentencieusement Akherou. Même les dieux perçoivent des impôts, mais leurs percepteurs s’appellent des prêtres.
 
Plusieurs convives opinèrent et ricanèrent.
 
— Allons, tu es un bon garçon, je t’offre une bière, dit le marchand à Akherou.
 
Les crapauds devaient sans doute donner une fête, car leurs coassements ne faiblissaient pas. Ils ne payaient pas d’impôts, eux. Inadmissible oubli du fisc. Sujets du Dieu incarné, ils devaient payer des impôts, comme tous les autres ! L’on verrait à y pourvoir, se dit Akherou, plus tard dans la nuit, avec un sourire narquois.
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Le lendemain matin, un émissaire du ministre du Trésor arrivait à Memphis. Il se rendit au bureau du préfet de la ville pour lui remettre un message de son chef : les funérailles royales menaçant de coûter cher et les caisses de l’État se trouvant dégarnies, il souhaitait obtenir des plus riches habitants de la ville une contribution exceptionnelle aux frais. Le préfet convoqua pour l’après-midi des commerçants et propriétaires parmi les plus aisés. L’émissaire exposa l’objet de sa 
requête. Ses auditeurs l’écoutèrent d’un air morne. Quand il eût fini, l’un d’eux lui répondit :
 
— Nous ne donnerons pas un sou.
 
La brutalité de la réaction laissa l’émissaire pantois.
 
— Ce roi n’était pas le nôtre. Il a envoyé sa police casser les statues et les représentations de Ptah, le dieu tutélaire de notre cité, dans nos temples et jusque dans les tombes de nos parents et amis. Puissent les chiens du désert le dévorer tel qu’il est. On s’en fiche.
 
L’émissaire s’empourpra.
 
— Votre réponse est inadmissible ! Il s’agit du corps du Dieu vivant !
 
— Il n’était pas le Dieu vivant. Aucun dieu ne s’attaque aux autres dieux. Tu n’es pas très intelligent si tu crois que nous allons payer pour les bandelettes et les aromates de cette hyène qui vient de crever.
 
— Je vous ferai arrêter pour impiété !
 
— Par qui, manant ?
 
— La police du régent.
 
— Le régent, on s’en fout.
 
L’émissaire se tourna vers le préfet :
 
— Je te donne l’ordre d’arrêter ces insolents !
 
— Tu n’as pas d’ordres à me donner, émissaire. Tu es venu sans délégation officielle, pour la simple raison qu’il n’y a pas de pouvoir dans le royaume. Le roi est mort et personne ne l’a remplacé. Tu as demandé à voir ces gens. Ils t’ont répondu.
 
Un tel défi de l’autorité royale emplit l’émissaire de désarroi. Qu’allait-il rapporter à Akhet-Aton ?
 
 
— Vous répondrez de vos propos, déclara-t-il à l’assistance avec fureur.
 
Ils n’étaient pas moins furieux que lui.
 
— En attendant, accepte cette aumône, lui dit un autre qui, se penchant vers lui, lui administra une gifle.
 
L’émissaire se rebiffa et décocha un horion. L’algarade éclata. Le préfet tenta, mais en vain, de s’interposer. Dix policiers se trouvaient pourtant à la porte ; ils ne bronchèrent pas. Le scribe attaché à l’émissaire se porta au secours de son maître. Un coup de poing l’étala sur le sol de la préfecture. L’émissaire fut rapidement subjugué. Saignant de partout, il cria. Puis il perdit connaissance. Ils le transportèrent à l’extérieur et le jetèrent dans la rue.
 
Trois jours furent nécessaires pour que l’émissaire fût en état de prendre le chemin du retour. Il raconta à Thoutou ce qu’il fallait bien appeler une entrevue.
 
Mais le royaume avait alors d’autres soucis que l’insolence des notables de province et, de toute façon, le récit de l’émissaire était fâcheux. Le propriétaire qui l’avait invectivé avait dit vrai : il n’y avait pas de pouvoir dans les Deux Terres.
 
À peine une carcasse administrative.
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