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Préface


 Je me souviens que nous étions, en ce jour d’automne, du milieu des années quatre-vingts, une petite bande d’amis et de cinéphiles buvant des boissons fraîches et faisant trinquer nos verres à l’ombre des platanes et des pins de l’Esplanade, à Montpellier. Il y avait, là, et les copains du ciné-club Jean Vigo et quelques journalistes locaux, j’étais jeune et du lot, et nous attendions la célébrité qui, invitée à participer à la journée cinématographique, allait débarquer de Porquerolles. La grande table du restaurant avait été dressée sous les branches et l’atmosphère allait un peu en languissant. Les conversations roulaient autour d’un seul et unique sujet, celui, sous couvert de présenter un film et d’inaugurer une manifestation, de célébrer le retour d’une enfant du pays qui revenait, en quelque sorte, à la maison. Chacun ayant sa propre vision du personnage, les mots fusaient, plutôt convenables, convenus, aimables, gentils voire gentillets, plaisants, primesautiers, joyeux, admiratifs, et tous y allaient d’une anecdote personnelle et d’un souvenir ému.

Il faut dire, car il fallait l’entendre, que la créature attendue excitait les esprits et titillait les imaginations et il y avait de quoi. Mylène Demongeot, née à Nice, avait passé son enfance et son adolescence à Montpellier, à quelques mètres de là, sur la place de la Comédie. Elle faisait, si l’on ose dire, partie des meubles, lovée dans la mémoire collective et nichée dans l’inconscient populaire. Chacun connaissait un pan de l’histoire de la petite Marie-Hélène. L’ascendance russe. Un grand-père comte. Les leçons de piano avec Marguerite Long. Les petites fugues par-dessus les hauts murs du pensionnat religieux. La montée à Paris. Les photos publicitaires. Le premier rôle à l’écran. La romance avec le photographe Henry Coste. Le mariage à Palavas-les-Flots. Bref, l’atmosphère était fébrile et effervescente. En l’attendant, tout un chacun s’assoupissait en rêvassant à demi. Et, soudain, elle entra dans notre champ de vision. Ce fut un choc. Mylène n’était plus une Catherinette. Le temps et ses griffures l’avaient doucement caressée mais elle rayonnait. Blonde citronnelle, peignée par les rafales de mistral qui s’étaient engouffrées dans l’avenue Maguelonne qu’elle avait remontée à pied en sortant de la gare, gros pull de laine, pantalon de velours, elle venait s’asseoir parmi nous en souriant. D’emblée, ce fut comme un soleil. Un soleil qui irradiait. Au cœur des années 80, Mylène amenait la lumière en hiver. Elle éclatait de rire. Son visage entier riait. Elle riait avec ses yeux, avec ses dents, avec sa bouche, avec tout son corps. Elle nous apportait des éclats et des orages tant elle promène, depuis toujours, son univers en bandoulière. Elle avait, particularité rare et inappréciable à sa juste valeur, la vie avec elle, à côté d’elle, derrière elle, devant elle, tout à son entour. En ce début d’après-midi automnal, elle dégageait. C’était comme si, par enchantement, une rampe de feux de théâtre s’était allumée et l’auréolait de mille éclats. Gorgée de sève et d’humour, elle trimballait, en cet après-midi d’automne, une mangouste, installée au chaud dans une espèce de haut panier d’osier à couvercle. Méritant, tout autant qu’Ava Gardner, ce surnom à elle décerné avec beaucoup de muflerie, elle semblait ‘le plus bel animal du monde’. Sa légende lui faisait cortège. Depuis des lustres. À l’orée des années soixante, alors que la gloire embrasait la carrière de Mylène Demongeot, le vocabulaire de l’époque disait, à son sujet, de façon terriblement sexiste et dans l’air du temps, qu’elle avait tout d’une belle petite poule. Et c’est vrai que, pour rester dans l’ambiance du moment, vingt ans après les années soixante, la Demongeot continuait à en jeter. Il est vrai que la poulette Mylène, loin de la dinde et de la bécasse, sa mangouste, sortie de son panier d’osier et lovée contre sa poitrine, semblait une drôle de créature. Animale, sensuelle. Chacun la gobait des yeux et, de ce désir qui montait vers elle, elle se drapait sans s’en jouer. Petite sœur de Bardot, elle n’ignorait rien des désirs adolescents qu’elle avait orchestrés ni des jalousies féminines qu’elle avait exacerbées.

À cette époque de notre première rencontre en vrai, Mylène n’était évidemment plus une starlette mais une actrice de chair et de sens, pulpeuse et appétissante, mariée au fils de Georges Simenon. Tous deux s’adoraient et Marc cherchait à se faire un prénom, multipliant les faits les plus fous et les gestes les plus insensés. De cette période de sa vie, Mylène a fait un livre que vous avez entre les mains et qui lui ressemble. A la fois débridé et raisonné, fantasque et phénoménal. Il raconte un moment de la vie agitée de deux êtres qui mangeaient l’existence à pleines dents, toutes griffes dehors. Cette vie eut un temps. D’excès et d’extravagances qui culmina à Porquerolles lors des cérémonies du mariage en l’église Sainte-Anne (Mylène en robe blanche portée par son Marc chéri) qui amusèrent et émurent la galerie des amis dont j’étais. Le départ accidentel de Marc et les années de chagrin puis les décennies de renouveau qui suivirent ont sanctifié Mylène, magnifique comédienne de cœur et de palpitations. Qui, d’un dialogue l’autre, d’un film l’autre, d’une péripétie l’autre, continue à exercer son métier et à garder, enfoui au plus profond de son être, l’amour des bêtes et des êtres.

Trente ans après l’Esplanade de Montpellier et la mangouste en bandoulière, j’aime Mylène de ma jeunesse. Et j’adore Mylène d’aujourd’hui, et cette comédienne charnelle et pétillante à la poitrine dressée vers le ciel tels des obus lance-torpilles et cette femme tonique et mélancolique sachant prendre garde avec grâce et détermination à la douleur du monde et à la douceur des choses. Que j’attends toujours, cœur battant, à chaque rendez-vous auquel elle arrive, non pas emportée par l’existence mais apportant, avec elle, le tourbillon d’une vraie vie. Qui est la sienne. Qui est la nôtre. 

HENRY-JEAN SERVAT 







L’échappée belle


En ce mois de mars 1966, je suis au sommet de ma popularité. Les Trois Mousquetaires, Fantômas et Fantômas se déchaîne ont été d’énormes succès populaires. Ils m’ont fait passer du statut d’actrice en vue, acquis depuis ma performance remarquée dans Les Sorcières de Salem, à celui de star de cinéma. Je viens de tourner La Case de l’oncle Tom, un long-métrage à la production et à la distribution internationale, puis j’enchaîne avec un film charmant de Jean Becker dialogué par Michel Audiard, Tendre Voyou, une comédie à la distribution prestigieuse : Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret, Stéfania Sandrelli, Nadja Tiller, et Geneviève Page. Rien que ça ! Je vais incarner la petite amie de Noiret qui le trompe avec Belmondo. Cette perspective m’amuse beaucoup. Avant de partir à Megève pendant une semaine pour les scènes en extérieur, nous tournons au studio de Boulogne pour les plans en intérieur. J’ai 31 ans, je suis mariée et comblée sur le plan professionnel. La vie est douce. Je ne me doute pas une seconde du bouleversement qui s’apprête à s’abattre sur moi.

 

En sortant d’une journée de travail, j’accepte de dîner chez mon ami l’acteur Philippe Rouleau, le fils du réalisateur des Sorcières de Salem Raymond Rouleau. Il était l’un des rares « jeunes » présent sur le plateau avec lesquels je pouvais rire et m’amuser un peu. J’avais alors 21 ans, mais j’étais encore une adolescente dans ma tête. Au cours de ce dîner, je fais la connaissance d’un homme que je trouve très beau et très sympathique : Marc Simenon. Cet assistant-réalisateur, qui a notamment travaillé sur le Gendarme de Saint-Tropez, est le fils de l’écrivain Georges Simenon. Plusieurs de nos amis communs m’avaient déjà parlé de lui et même suggéré une rencontre, pressentant que nous aurions des atomes crochus. Je n’avais pas donné suite : un fils à papa friqué, très peu pour moi ! Pourtant, sa compagnie se révèle délicieuse. Nous rions beaucoup. Il me propose un rôle dans une série qu’il prépare pour la télévision, Les dossiers de l’Agence O adaptée des romans éponymes de son père. La proposition déclenche chez moi un rire ironique.

« Cher Monsieur, moi, Mylène Demongeot, faire de la télévision ? Vous plaisantez !

– Lisez tout de même le scénario », insiste-t-il, en me demandant mon adresse pour m’envoyer le script ainsi que mon numéro de téléphone.

Je lui laisse mes coordonnées et prends congé de la tablée. Arrivée chez moi, mon mari me fait une crise de jalousie. J’ai rencontré Henri Coste très jeune, à l’âge de 16 ans. Le charisme et la beauté de ce photographe talentueux et réputé avait littéralement subjugué l’adolescente que j’étais. Se lancer dans une scène de ménage ne lui ressemble pas. La situation m’étonne autant qu’elle m’amuse, et j’en rajoute des tonnes pour l’agacer. « Ce Simenon est très sympathique. J’avais un a priori défavorable. Eh bien, tu vois, je reconnais que j’avais tort ! » La dispute s’éternise. Nous allons nous coucher sans nous dire un mot. Le lendemain, je quitte Paris pour Megève, seule. Je refuse maintenant d’emmener Coste avec moi sur les tournages depuis le film de Dino Risi, Un Amour à Rome. Il s’était montré insupportable, ne me lâchant pas d’une semelle et m’abreuvant de ses « conseils » pour améliorer ma performance. Pour ceux qui s’en souviennent, nul doute qu’il se prenait pour Paula Strasberg, la coach de Marilyn Monroe, qui rendait Billy Wilder fou.

À dire vrai, mon mariage bat de l’aile depuis trois ans déjà. J’étais une jeune fille immature et rêveuse lorsque j’ai rencontré Coste, de neuf ans mon aîné. Je l’avais tout de suite pris pour le prince charmant. Il était si cultivé. Il m’a initiée aux arts, à la littérature, à la musique. Au début de notre relation, lorsqu’il était absent, je m’enfermais dans son dressing pour respirer son odeur. J’étais tellement folle de lui. Aujourd’hui, je me demande s’il ne m’a pas charmée simplement parce qu’il ressemblait à Gérard Philipe, mon idole de jeunesse, avec ses grands et beaux yeux verts. En me séduisant, le pauvre Henri n’avait pas conscience qu’il portait sur ses épaules tous les espoirs et les fantasmes amoureux de la jeune bourgeoise vierge que j’étais, pleine de rêves et d’illusions. Des attentes si élevées qu’elles étaient, au fond, impossibles à satisfaire, et qui se sont vite confrontées à la routine destructrice du quotidien. J’allais de déception en déception, tant et si bien que l’amour s’en est allé. Notre mariage me paraissait ennuyeux, pénible et sans issue. J’avais envie de le quitter, mais je n’en avais pas le courage. Ce statu quo pourrissait notre relation qui se désagrégeait de jour en jour.

Cette escapade à Megève est une parenthèse bienvenue et délicieuse. On travaille un peu et on s’amuse beaucoup. Belmondo et moi profitons des pistes enneigées pour faire du vélo ski au risque de nous casser la jambe. Les chutes sont nombreuses mais les fous rires aussi. De vrais gamins ! Le réalisateur, Jean Becker, apprécie moins. Il n’a pas tort. L’hôtel ravissant où nous logeons appartient au baron Edmond de Rothschild. On me prévient que Madame la baronne veille scrupuleusement au standing et à la réputation de l’établissement. Il y a même un mot dans les chambres pour exiger que les clients se présentent dans la salle à manger avec une tenue correcte. Pour les dames, les décolletés trop provocants sont explicitement prohibés. Je me rappelle en souriant que quelques années plus tôt, je fréquentais une charmante comédienne avenante au nez retroussé qui courait les castings sous le nom de Nadine Tallier. En devenant Nadine de Rotschild, cette comédienne pleine d’humour serait donc devenue une baronne prude et coincée ? J’ai du mal à le croire. Pourtant, ce rôle semble lui convenir puisqu’elle écrira par la suite des livres à succès sur le savoir-vivre et la bonne éducation.

À mon retour à Paris, Josette, ma soubrette, me signale qu’un certain monsieur Simenon a appelé plusieurs fois. Ah bon ? Le téléphone sonne : c’est encore lui. Nous échangeons quelques banalités. Sans plus de civilités, il me propose de venir déjeuner demain dimanche dans sa maison de Montainville, à 35 kilomètres de la capitale. Coste vient de partir à Cannes chez un couple d’amis. Je m’entends dire « oui » sans trop savoir pourquoi. Il m’explique l’itinéraire. Je raccroche toute étonnée par mon comportement. Je connais à peine cet homme et j’ai horreur d’aller à la campagne le dimanche avec les épouvantables bouchons du retour. Pourtant, j’ai accepté. Bizarre.

Il est 13 heures. Montainville n’est pas un village totalement méconnu puisqu’il compte un certain Bourvil parmi ses habitants. J’ai apporté mon gâteau préféré, une bombe aux marrons glacés de chez Coquelin, célèbre pâtissier du XVIe arrondissement aujourd’hui disparu. Marc me dira plus tard en rigolant que je tenais entre mes mains un symbole phallique explicite. J’avoue ne pas avoir réalisé sur le moment que le délicieux dessert, en forme de pyramide à bout rond dessinait un pénis presque parfait ! Je ne suis pas seule à ce déjeuner, mais j’ai oublié le nom des autres convives, à part le réalisateur Jean Salvy, l’associé de Marc, et l’épouse de ce dernier, une petite femme brune à laquelle je ne prête pas attention. Une fois le repas terminé, nous partons tous chez un autre ami de Marc, Gérard Dumas, qui possède un château ayant appartenu à la Marquise de Montespan. Le lieu est célèbre pour avoir abrité les mystérieuses messes noires de la favorite de Louis XIV. Le nouveau propriétaire est sur le point d’aménager les lieux en clinique psychiatrique. En attendant, l’heure est à la fête : nous dansons, buvons, rions... Nous flirtons en somme ! Marc ne me lâche pas d’une semelle. En dansant, il clarifie ses intentions en m’embrassant les mains. Un peu gênée, je tourne ostensiblement le regard vers la petite dame brune assise là, dans un coin, qui fait la gueule. Ne serait-ce pas sa femme ? « Oh, oui, mais elle a l’habitude ! » répond-il, désinvolte. Je suis choquée. Quel goujat ce type ! Je rentre chez moi vers trois heures du matin, davantage perplexe que charmée.

Le lendemain en fin de matinée, Marc m’appelle à nouveau. Cette fois, il me propose d’aller rendre visite à Philippe Rouleau qui répète une pièce de théâtre quelque part dans Paris. Encore une fois, je m’entends dire « oui » sans raison valable. Il se passe quelque chose de bizarre entre cet homme et moi. Je me sens totalement déboussolée. Qu’est-ce qui m’arrive ? Je n’arrive pas à mettre un mot sur ce que je ressens. En fin de journée, Marc vient me chercher avec sa vieille 4L bleue pourrie. Nous passons la soirée ensemble. Alors qu’il me dépose devant chez moi, je cesse de me poser des questions et je lâche prise. Nous nous embrassons pour la première fois.

Le mardi matin, Marc part à Cannes pour assister au MIP, le grand festival international annuel des producteurs de télévision. Par un curieux hasard, ou un heureux coup du destin, je m’apprête moi aussi à gagner la station balnéaire pour y rejoindre Coste. J’ai pris un billet de train pour une arrivée prévue le mercredi soir à 23 heures. Pour que nous puissions nous voir en toute discrétion, mon amoureux échafaude un plan séduisant : je troque mon billet de train contre un billet d’avion qui me fait arriver le mercredi matin. Mon mari n’en saura rien bien entendu. Ainsi, nous pourrons passer la journée ensemble en toute tranquillité jusqu’à mon arrivée « officielle » à 23 heures. Moi qui déteste l’avion, j’accepte immédiatement. Nous nous sommes quittés la veille, mais Marc me manque déjà. Follement. Terriblement. Comme convenu dans nos échanges, il vient me chercher à mon atterrissage à l’aéroport de Nice, le mercredi en milieu de matinée.

La journée magique qui suit restera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. Nous roulons au hasard le long de la côte méditerranéenne, la main dans la main – pas pratique pour conduire – et les yeux dans les nuages. Nous nous arrêtons sur une plage, courons sur le sable tiède, trempons nos pieds dans la mer encore bien fraîche en cette saison. Je nous revois jouant, riant comme deux idiots. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante. Les mots me manquent pour décrire ce que je ressens. C’est beau, intense, presque irréel. Nous nous arrêtons déjeuner dans un petit village de l’arrière-pays où nous trouvons une terrasse déserte. La journée passe trop vite. La nuit tombe. Il faut nous séparer. Pas le choix. Marc me dépose sur le Vieux-Port de Nice. Se quitter est une déchirure insupportable. Il nous faut reprendre nos vies jusqu’à la prochaine escapade clandestine. Enfin, ça, c’est l’option raisonnable. Car Marc a d’autres plans.

« À demain, impose-t-il sans débat. Je viens te chercher ici à 10 heures.

– Oui, d’accord. »

Avec lui, impossible de répondre autre chose que « oui ». C’est effrayant ! Un dernier baiser. Il est presque minuit. En acceptant de revoir Marc le lendemain, je sais que je viens de signer l’arrêt de mort de mon mariage. Il n’y a plus de retour en arrière possible. Je rejoins mon époux. Il avait prévu un barbecue pour que je me restaure à mon arrivée. Les braises sont éteintes, la viande est froide. Peu importe, je n’ai pas faim. Coste est furieux. Je nous économise une longue et pénible explication en vidant mon sac d’une traite.

« Tu sais ça fait des années que je te dis qu’un jour je rencontrerai un homme, que je ferai ma valise, et que je partirai. »

Il ricane.

« Ah bon ! Et tu l’as rencontré ?

– Oui. Je m’en vais. Je te quitte.

– Ma pauvre fille, c’est le type de la dernière fois ? Tu as pris un coup de bambou sur la tête ! Ça va durer huit jours ton histoire !

– Aucune importance. Même si ça ne dure que huit jours, ces huit jours-là, je ne veux pas les laisser passer. C’est trop puissant. Ça n’arrive qu’une fois dans la vie. »

La discussion s’éternise, s’envenime. Rien ne me fera changer d’avis. Je pars. C’est comme ça. Point final. Dans un réflexe d’empathie pour l’homme qui partage ma vie depuis quinze ans, je laisse néanmoins une porte entr’ouverte. « Peut-être que je reviendrai ». En réalité, dans mon for intérieur, je sais qu’il n’en sera rien.

 

Le lendemain à 10 heures, je suis au rendez-vous. J’attends mon bien-aimé dans la rue, face au Vieux-Port, ma valise à la main. Je n’ai même pas pris la peine de la défaire hier soir. Tout à coup, je réalise ce que je suis en train de faire. Je viens de tirer un trait sur mon mariage à cause d’un homme que j’ai vu en tout et pour tout trois fois. Un sentiment de panique m’envahit. Aurais-je perdu la tête ? J’ai envie de fuir et d’oublier cette folie. Au moment où je m’apprête à rebrousser chemin, la 4L de Marc s’arrête à ma hauteur. Sans un mot, il sort de la voiture, prend ma valise et la pose sur la banquette arrière à côté de la sienne. Nous nous regardons sans avoir besoin d’échanger la moindre parole. Nous avons fait le même choix.

La voiture démarre. Le voyage que nous entamons ce matin-là va durer trente-cinq ans.
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