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À grand-mère et grand-père
pour les étés dans le cottage,
pour les crêpes et les boulettes de viande,
pour le soutien absolu de mon rêve d’écrivain,
et pour tout le reste.
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Le canot à moteur fend les eaux glauques avec la précision d’une lame. Le soleil est bas en ce soir d’été. Assise à la proue, je ferme les yeux pour les protéger des gouttes d’eau, luttant contre la nausée qui me gagne au rythme des bonds du hors-bord. Si seulement il allait un peu moins vite. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Alex ralentit. Je le regarde. Installé à la poupe, une main sur la barre, tout son être exprime la virilité et le contrôle. Le crâne rasé, la mâchoire saillante et les plis de concentration entre les sourcils. Normalement, on n’emploie pas le mot « joli » pour les hommes, mais Alex l’est. Je l’ai toujours pensé. Je le pense toujours.

Sans crier gare, il coupe le contact et la barque retombe dans l’eau en décrivant un arc de cercle. Smilla vacille sur le banc de nage entre nous. Je me penche pour la soutenir. Par réflexe, elle saisit ma main de ses petits doigts et une vague de chaleur m’envahit. Le silence revient. Les cheveux blonds de Smilla frisottent sur sa nuque, à quelques centimètres de mon visage. Je m’apprête à enfouir le nez dans les fines mèches, quand Alex désigne les rames.

— Tu veux essayer ?

Smilla me lâche aussitôt et bondit de son siège.

— Viens, reprend Alex avec un sourire. Papa va t’apprendre.

Il l’aide à faire les quelques pas qui la séparent de la poupe et elle s’assied sur ses genoux en lui donnant de petites tapes, ravie. Alex lui montre comment placer ses mains, qu’il entoure des siennes, puis il commence à manœuvrer avec des gestes lents. Smilla glousse de plaisir, de ce rire bien à elle. Je fixe la fossette sur sa joue gauche jusqu’à ce que mon regard se trouble. Alors, je contemple l’immensité du plan d’eau.

Alex affirme que celui-ci a sûrement un « nom officiel quelque part sur une carte », mais qu’ici on l’appelle le Cauchemar. Il raconte aussi des histoires, toutes pires les unes que les autres, sur le lac et ses prétendus pouvoirs. Des bêtises à propos de ses eaux supposées maudites depuis la nuit des temps, qui pousseraient les hommes à commettre des actes terribles. Dans la région, des adultes et des enfants ont disparu sans laisser de traces, le sang a coulé. Enfin, d’après la légende.

Je suis interrompue dans mes réflexions par une plainte à donner le frisson. Je me tourne dans la direction du bruit et remarque qu’Alex et Smilla font de même. Le cri retentit à nouveau. Un grincement grave qui se transforme en hululement rauque. Dans un battement d’ailes, une forme sombre fond vers la surface de l’eau. L’instant suivant, elle n’est plus là, avalée par le lac. Pas le moindre clapotement ni la plus infime vague. Alex passe un bras autour de Smilla.

— Un plongeon, explique-t-il en pointant l’index. Une créature de la préhistoire, selon certains. Cela doit être à cause de son cri. Beaucoup de gens le trouvent effrayant.

Il me jette un regard en coin, mais je l’ignore pour observer Smilla : elle scrute l’endroit où l’animal a disparu. Au bout d’un moment, elle lève des yeux anxieux vers Alex et demande si l’oiseau va bientôt ressortir pour respirer. En riant, il lui tapote la tête. Inutile de s’en faire, les plongeons peuvent passer plusieurs minutes immergés. En plus, poursuit-il, ils remontent rarement au même endroit.

Alex reprend les rames et Smilla revient s’asseoir au milieu de la barque, face à lui. J’étudie son profil, le doux arrondi de sa joue, tandis qu’elle continue à guetter l’oiseau. C’est plus fort qu’elle. J’avance la main afin de caresser son dos fluet, cependant que Smilla se détourne. Alex lui adresse un sourire et je comprends qu’elle le lui rend. Avec une confiance absolue. Si papa dit que l’oiseau va bien, alors c’est vrai.

L’îlot au centre du Cauchemar n’est plus qu’à une dizaine de mètres. C’est notre destination. Baissant les yeux, j’essaie de voir au-delà de la surface. Je devine le fond. Brouillé par les remous, il se rapproche à mesure que nous progressons vers la rive. Les algues qui le tapissent se tendent vers notre embarcation tels de longs doigts verts et gluants. De part et d’autre, de hauts roseaux s’inclinent sur nous. Pour accoster, Alex se met debout, faisant osciller le canot. Fermant les yeux, je me cramponne au bord jusqu’à ce que le roulis se calme. Alex amarre solidement le bateau au tronc de l’arbre le plus proche. Smilla retire son gilet de sauvetage en se préparant à sauter à terre. Au passage, elle m’écrase le pied et me donne un coup de coude involontaire dans le sein. Je gémis de douleur, de façon sonore, mais elle a tellement hâte de rejoindre son papa que rien d’autre ne compte. En les voyant ensemble, nul ne peut douter qu’Alex soit le grand amour de Smilla. Quand nous sommes descendus vers le ponton, c’est à son côté qu’elle marchait, ou plutôt gambadait. Les rayons bas du soleil qui filtraient à travers les branches des arbres bordant l’étroit sentier forestier s’ajoutaient à son babillage enthousiaste : elle et papa allaient bientôt débarquer sur une île déserte, comme de vrais aventuriers. Smilla serait la princesse des pirates et papa serait… pourquoi pas le roi des pirates, tiens ? Smilla riait en tirant Alex par la main, impatiente d’arriver au lac. Je les suivais à quelques pas en arrière.

À présent, Smilla enserre les jambes d’Alex entre ses petits bras. Le père et la fille, atome indivisible. Eux sur la terre ferme, moi dans le canot. Alex me tend la main en haussant les sourcils d’un air impérieux. J’hésite. Il s’en aperçoit.

— Allez, viens ! C’est censé être une sortie en famille, chérie.

Il sourit. Comme aimantée, je lance un coup d’œil à Smilla, et nos regards se croisent. Je ne peux m’empêcher de remarquer la manière qu’elle a de lever son menton. Ma voix est éraillée lorsque je décline l’invitation.

— Allez-y tous les deux. Je vous attends ici.

Alex tente encore, sans grand enthousiasme, de me convaincre, et quand je secoue la tête, il hausse les épaules et pivote vers Smilla. Roulant les yeux, il lui adresse une grimace qui fait briller les siens par anticipation.

— Insulaires, prenez garde ! Voici Papa le pirate et Smilla la princesse pirate !

À ce cri, Alex jette Smilla sur son épaule, déclenchant un hurlement de rire, et se met à courir vers le haut de la côte. La face de l’île où nous avons accosté est plus escarpée que l’autre. Alex se donne à fond, il ne laisse pas la montée ralentir son allure. Je sens presque la brûlure de ses muscles, la compression de l’estomac de Smilla au rythme des ballottements. Et c’est ainsi qu’ils atteignent le sommet et disparaissent de ma vue.

Assise dans le bateau, j’écoute leurs voix qui s’éloignent. Au bout de quelques instants, je masse doucement le bas de mon dos ankylosé. Puis, obéissant à une impulsion, je me penche par-dessus le bord. Sous l’embarcation, l’eau s’est presque apaisée, mais désormais elle s’est fermée à mon inspection et la surface me renvoie les contours fragmentés de mon propre visage. Pour finir, je les laisse approcher, les souvenirs du soir et de la nuit précédents. Je me rejoue chaque mot, chaque geste, fixant inlassablement le reflet de mes yeux qui flottent sous mon nez. À chaque détail qui vient compléter la scène, il me semble voir mes pupilles s’assombrir. Malgré moi, je porte la main à ma gorge. Ma rêverie dure quelques minutes. Une éternité.

Puis je cligne des paupières, saisie par la sensation de sortir d’une torpeur, d’avoir complètement perdu la notion du temps. Depuis quand suis-je recroquevillée dans le canot ? Grelottant, je croise les bras pour tenter de me réchauffer. Le soleil descend derrière les cimes des arbres, exsudant des rayons rouge sang. Il souffle une brise fraîche et je commence à être vraiment frigorifiée.

Je me redresse, à l’affût d’un bruit, or je ne distingue plus ni les éclats de voix d’Alex ni les gloussements aigus de Smilla. Rien que le cri solitaire du plongeon, au loin. Je frissonne. N’ont-ils pas bientôt fini d’explorer l’île ? Je repense à la joie de Smilla. Celle-ci ne doit pas être disposée à mettre un terme à l’aventure. Peut-être sont-ils en train de jouer à cache-cache de l’autre côté. C’est sans doute la raison pour laquelle je ne les entends plus.

Les yeux clos, je me souviens de leur badinage dans la cuisine ce matin. De l’énergie d’Alex et de la patience dont il fait preuve pendant leurs interminables séances de jeu, alors que la plupart des pères se seraient lassés depuis longtemps. « Allez, ma grande, on retourne au bateau, maman nous attend. » Alex ne dirait jamais cela. C’est un gentil papa. J’ouvre les paupières. Quand je me repenche par-dessus le bord, je sens la surface toujours plus sombre de l’eau m’hypnotiser.


Gentil papa.

Gentil papa.

Gentil papa.



Lorsque je me redresse, je ne discerne plus le moindre bruit. Ni voix ni rire. Pas même le plongeon. Je demeure immobile, l’oreille tendue. Et, tout à coup, j’en ai la certitude. Inutile de les chercher anxieusement sur toute l’île ou de les appeler éperdument par leurs noms. Je n’ai même pas besoin de débarquer pour le savoir.

Alex et Smilla ne reviendront pas. Ils ne sont plus là.





2


Bien sûr, je me lance tout de même à leur recherche. Ignorant cet instinct qui me souffle que c’est peine perdue. Je tire le bateau au sec avec des gestes maladroits, attrapant au passage le sweat qu’Alex a abandonné à l’arrière. Un certain malaise progresse le long de mon dos. Je crie les noms d’Alex et de Smilla. Quand je passe ma tête dans l’encolure du pull, je m’aperçois que mes bras sont engourdis. L’odeur masculine imprègne encore le tissu, m’entoure. L’odeur d’Alex.

Cela me fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre, mais je me focalise sur la montée de la colline. Je n’ai pas fait plus de quelques pas que mon cœur s’accélère. Je m’essouffle. La pente est plus raide que je ne le croyais. Mon corps lourd et peu athlétique proteste contre l’effort ; serrant les dents, je m’oblige à continuer. Lorsque mon pied dérape dans une flaque de boue, il s’en faut de peu que je ne tombe et ne glisse au bas de la côte.

J’atteins enfin le sommet. J’essaie à nouveau de les appeler, mais ne parviens qu’à émettre un croassement. La gorge me brûle. J’ai beau inspirer profondément, mes poumons sont trop à l’étroit sous mes côtes. J’ai la sensation de crier au milieu d’un mauvais rêve. Mon estomac est secoué de crampes successives, si bien que je me plie en deux et vomis une bouillie brun jaunâtre. Mes jambes ne me portent plus, je m’affaisse sur les genoux.

Je m’essuie la bouche sur la manche du pull. Je reste là un moment, comme vaincue par un ennemi plus fort. À peine cette pensée a-t-elle pris forme que je la refoule. Ennemi ? Plus fort ? Non ! Je me remets debout. Malgré sa faiblesse, mon corps m’obéit. Je concentre mon énergie à inspecter l’île qui s’étend sous mes yeux. Il n’y a pas beaucoup de surfaces à découvert. Entre les feuillus et les genévriers poussent des herbes hautes et des broussailles. Ce n’est pas un endroit très praticable. Surtout pour une fillette de quatre ans.

J’avance en titubant, j’hésite entre deux chemins. Sur l’un, le sol semble avoir été piétiné – ce pourrait être les traces d’un homme et d’un enfant joyeux. J’emprunte cette direction. De temps à autre, je m’arrête pour hurler leurs noms, bien que je n’espère pas obtenir de réponse. J’ai l’impression subite de me comporter de façon artificielle, d’agir selon un schéma préétabli. Comme si je jouais un rôle, me limitant à faire ce que les circonstances imposent.

Un silence de mauvais augure pèse entre les arbres, soudain troublé par un bruissement provenant des herbes, à quelques mètres de moi. Je sursaute, serre instinctivement les poings et découvre un hérisson qui s’enfuit d’une démarche pataude, aussi vite que le lui permettent ses courtes pattes. Quand je relève les yeux, je ne trouve plus le moindre signe de végétation ni écartée ni écrasée. Aucun indice qu’un homme et une petite fille soient passés par là. Je regarde dans l’autre direction. Devant moi. Sur les côtés. Mais je ne vois aucune trace, pas même celle du chemin que j’ai parcouru jusqu’ici. Je suis perdue au milieu d’une mer d’herbes hautes. Muettes, implacables, elles m’encerclent.

Une vague de vertige me frappe si brutalement que je ferme les yeux. À l’instant où je rouvre les paupières, le dernier rayon de soleil écarlate s’éteint derrière les arbres sur la rive. Je suis seule dans un endroit inconnu, avec le silence et les ténèbres qui s’épaississent de minute en minute. Je me dirige au hasard sur ce terrain inhospitalier.

Un homme et une fillette débarquent sur un îlot. Ils ne reviennent pas. Que s’est-il produit ? Il y a tout un tas d’explications plausibles, du moins voudrais-je m’en convaincre. Peut-être étaient-ils si absorbés par leur jeu qu’ils en ont oublié l’heure ou tout simplement… Fébrile, j’imagine d’autres scénarios possibles. Vraisemblables. Anodins. Seul problème : aucun ne m’apprend pourquoi Alex et Smilla n’ont toujours pas réapparu ni répondu à mes appels. Je prends une nouvelle inspiration ; mon cri est si hystérique que je sursaute au son de ma propre voix.

Je fouille les herbes et les bosquets du regard. Mes jambes s’activent, mes gestes deviennent saccadés. J’arpente l’île sans but, je ne sais plus où je vais ni d’où je viens. Je suis si tendue que je n’arrive plus à m’orienter. Je ne repère nulle part le moindre signe de vie humaine. Un sanglot me monte à la gorge. Smilla !

Et là, je me fige, un frisson se propageant dans mon corps. Je viens d’apercevoir une pierre par terre, à deux mètres de moi. Et, un peu plus loin, un objet foncé. J’ai beau ne pas identifier tout de suite ce que j’ai devant les yeux, je sais au plus profond de moi que cela ne fait pas partie de la végétation des lieux. Redoutant ce que je peux découvrir, je me rapproche. Ce n’est qu’une fois tout près que le poids dans ma poitrine s’allège. Je m’accroupis dans l’herbe. Il s’agit d’une botte noire tout usée, ses œillets dépourvus de lacets. Elle n’appartient ni à Alex ni à Smilla, j’en suis certaine. Sans trop savoir pourquoi, je tends la main vers la botte. On dirait que mes doigts obéissent à une force qui s’élève de la terre sous mes pieds.

Je ramène vivement ma main vers moi. Quelles drôles d’idées ! Les légendes qu’a racontées Alex sur le Cauchemar et ses pouvoirs maléfiques ont dû me perturber. Je me remets en chemin, martelant à moi-même que tout cela n’est que vaines superstitions. Pourtant, je ne peux m’empêcher de lancer des coups d’œil par-dessus mon épaule. Mes jambes fendent l’herbe à un rythme de plus en plus rapide, j’avance maintenant au pas de course.

Je louvoie entre les arbres pendant que l’ombre gagne. Leurs branches noueuses se tendent vers moi tels des bras menaçants ; des rameaux pareils à des griffes m’attrapent, m’éraflent le crâne, et malgré moi je pousse un hurlement suraigu. Je ne peux supporter le son de ma propre peur. Mon imagination s’emballe et génère en moi une panique intense. Je ne les retrouverai jamais !

C’est là qu’une idée me vient à l’esprit. Si je ne les trouve pas, je n’ai qu’à leur téléphoner. Comment ai-je pu ne pas y penser plus tôt ? Je ralentis et, à bout de souffle, porte la main à la poche de mon pantalon corsaire. Elle est vide. Je palpe l’autre, sans plus de succès. Mon portable est-il tombé alors que je montais la côte ? Est-il dans le hors-bord ? Je fais fonctionner ma mémoire.

Je n’avais pas mon téléphone sur moi en quittant le cottage. La sortie était improvisée et, pour être honnête, je n’avais pas l’intention de les accompagner. Je ressens de nouveau un poids sur la poitrine, sauf que cette fois il n’a rien à voir avec mon effort physique. Je regarde alentour, guettant désespérément un coin de robe rose pâle, aussi petit soit-il, une mèche de cheveux blonds. Or Smilla n’est plus là, je le sens, je le sais. Mon portable est à la maison, sans doute dans mon sac. Il n’y a plus qu’une chose à faire : rentrer. Pourtant, cette idée me déplaît. Quitter l’île sans les avoir retrouvés ? Les abandonner à leur sort ?… Ce mot me déchire le cœur. « Il y a un truc qui déraille. Qui ne tourne pas rond du tout. » Non ! Je réprime cette voix mauvaise. Tout s’arrangera dès que j’aurai mis la main sur mon téléphone. Je pourrai alors contacter Alex. Qui sait ? peut-être a-t-il déjà essayé de me joindre ? J’accélère encore l’allure, ignorant ma fatigue. Je dois récupérer mon mobile sans tarder. Toute la difficulté étant de regagner l’endroit où est amarré le bateau.

Je fais un pas… et je bascule dans les ténèbres. Le sol se dérobe sous mes pieds. Je perds l’équilibre, me rattrape de justesse, l’estomac noué. Quand je me suis ressaisie, j’observe le paysage sous mes yeux. C’est la rive où nous avons accosté. Comment ai-je atteint si vite mon point de départ, en étant à ce point désorientée ? Le canot se profile au pied de la colline comme s’il ne s’était rien passé. Alex et Smilla ne m’y attendent pas, mais au moins, il est toujours là. Une seconde plus tard, je suis étonnée par mes propres réflexions. Où aurait-il bien pu aller ?

Un malaise me taraude. À moins que ce ne soient des regrets ? Si seulement je pouvais remonter le temps, tout défaire, tout refaire. Repoussant ces pensées, je jette un coup d’œil en arrière. Il fait nuit noire à présent. Je me représente deux silhouettes, une grande et une petite, qui surgissent de l’obscurité et courent vers moi en riant. Mais personne ne vient.

Un oiseau survole ma tête, si près que je perçois l’air déplacé par ses ailes. Je devine les contours d’un long corps fin et d’un bec en forme de poignard. Le plongeon effectue un piqué au-dessus du lac. Je le suis un moment du regard. Puis j’amorce la descente.
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Je dois rejoindre le cottage. Je mets le canot en marche et traverse le lac à toute vitesse vers le ponton branlant. De nombreuses embarcations en bois ou en plastique se balancent sur l’eau. Mes mains tremblent et je peine à attacher l’amarre de mes doigts patauds. Le souffle court, les muscles raides, je remonte d’un pas mal assuré l’étroit sentier qui s’éloigne du rivage. La douleur dans mes hanches se réveille lorsque je trébuche sur une racine ; je serre les dents. Le cottage m’attend, silencieux, au bout du chemin. De part et d’autre, de hauts thuyas et une falaise escarpée le dissimulent aux regards. La clé est là où nous l’avons déposée, sous l’escalier qui mène à la porte d’entrée.

Mes doigts sont engourdis par le froid. Je dois prendre plusieurs grandes inspirations avant de réussir à faire fonctionner la serrure. Alors que je referme le battant, une flèche de fourrure file à mes pieds avec un miaulement d’indignation : Tirith semble me reprocher de l’avoir laissé dehors aussi longtemps. Sans me soucier du chat ni retirer mes chaussures, je me précipite à l’intérieur. J’allume toutes les lampes et ouvre toutes les portes en appelant Alex et Smilla, en vain. Dans la maison, le temps paraît s’être arrêté en notre absence. Sur la table de la cuisine, des journaux traînent à côté d’un bol de fromage blanc séché, et les Barbie de Smilla sont éparpillées par terre. Je la revois assise en train de jouer avec les poupées, et le poids dans ma poitrine s’accroît.

C’est ainsi que je découvre l’empreinte de pas sur le sol. Une trace de boue foncée et poisseuse portant le motif distinct d’une semelle. J’ai un mouvement de recul, les yeux écarquillés. Est-ce que quelqu’un se serait introduit dans la maison durant notre absence ? Est-ce que… Je sens mes cheveux se dresser sur ma tête et mes bras se couvrir de chair de poule. Y a-t-il quelqu’un ici en ce moment ? Caché sous un lit ou dans une armoire, prêt à se jeter sur moi ? Je frissonne. C’est alors que j’aperçois une deuxième empreinte, puis une troisième. Elles vont toutes vers le même point. Moi.

Baissant les yeux, je me rends compte que je n’ai pas ôté mes tennis roses. L’une d’elles est toute sale. Soulevant le pied, je constate que la semelle est boueuse et une odeur de décomposition envahit mes narines. De l’argile. Je me souviens alors de la pente où j’ai dérapé. Est-ce la glaise de l’île qui est maintenant répandue partout dans la maison ? La glaise de l’endroit où Alex et Smilla… Je contemple les empreintes, terrassée par la tristesse. Comment ai-je pu quitter l’île sans eux ?

Un mouvement attire mon attention. Tirith lève la tête vers moi, sa fourrure hérissée par son fin collier rose. Il balance lentement la queue de gauche à droite tout en m’observant, les paupières plissées. Comme s’il se demandait ce que je fais ici, seule, vêtue d’un pull qui appartient au maître des lieux. Nous nous dévisageons un instant. Le chat tourne ses yeux jaunes vers les traces de boue, puis vers moi. On dirait presque qu’il va exiger des explications. « Comment ça, ils ont disparu ? » J’enfouis le visage dans mes mains, étouffant un cri. Les pensées se bousculent dans ma tête, de plus en plus vite, m’aspirent dans un tourbillon menaçant.

Je réussis tant bien que mal à me ressaisir. De l’extérieur, je vois la scène pitoyable que je suis en train d’offrir. Secoue-toi immédiatement !

— Il faut que j’appelle Alex, dis-je en écartant les mains. C’est pour cette raison que je suis revenue.

J’ai l’impression de me justifier auprès du chat et de moi-même. Les mots – hauts et forts – sont ma protection contre les pensées silencieuses, mais traîtresses, qui menacent de me plonger dans les ténèbres si je les laisse prendre les commandes. Il ne faut pas que je tente de considérer la situation dans son ensemble, je dois procéder pas à pas, c’est la seule façon de garder les idées claires.

La maison n’a pas de ligne téléphonique, aussi dois-je tout d’abord retrouver mon mobile. Je me déchausse et, mes tennis à la main, me dirige vers le fond du couloir d’un pas décidé. J’enlèverai mes empreintes plus tard.

La chambre que je partage avec Alex est presque entièrement occupée par le grand lit. Mon cœur se serre lorsque je repense aux dernières heures que nous y avons passées tous les deux. Au prix d’un effort considérable, je parviens à contrer le vertige et les tourbillons de nervosité qui m’assaillent.

Du côté d’Alex, la pièce est rangée avec soin. Les vêtements sont accrochés dans la penderie ou pliés dans la commode. Il a même bordé sa moitié de lit. La mienne est recouverte de robes légères, de jeans et de tops. Mon sac fourre-tout est posé sur la chaise au chevet du lit, avec quelques livres minces et deux bâtons de rouge à lèvres. Mon soutien-gorge en dentelle écarlate est sur le dossier. Je l’ai acheté quand nous avons planifié ce voyage. En même temps que la cravate en soie noire pour Alex. Je déglutis de manière involontaire. Ne pense pas à ça maintenant. Concentre-toi sur ce que tu dois faire !

Je fouille rapidement mon sac, ouvrant et retournant toutes les poches, et, pour finir, le secoue au-dessus du lit, mais pas de téléphone. Où peut-il bien être ? Je fonce dans la cuisine. Tirith, plein d’espoir, trottine devant moi, décrit plusieurs cercles autour de son écuelle, puis s’assied et se lèche les babines, déçu.

— Tout va s’arranger, je vais juste chercher…

Je continue à bavarder – avant tout pour me calmer – en faisant le tour de la pièce. Je décale les journaux et assiettes sales sur la table, les Barbie de Smilla, je regarde derrière la cafetière électrique et sur l’étagère au-dessus de la plaque de cuisson. Impossible de mettre la main sur mon téléphone portable. J’examine même l’intérieur du frigo avant de m’attaquer au séjour.

J’imagine déjà ma conversation avec Alex. Comme il va rire quand je l’appellerai. « Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé ! » Je l’entends presque me raconter comment Smilla et lui ont disparu. Une explication toute bête, complètement naturelle. Il y en a une, il faut qu’il y en ait une. Je ne vois juste pas laquelle. « Ce n’est pas logique, cette histoire », me souffle une voix dans ma tête alors que je passe les mains entre les coussins du canapé. Personne ne peut disparaître comme ça. Pas sur une île.

Repoussant les rideaux, j’inspecte les rebords des fenêtres et dans ma précipitation je bouscule une statuette en verre. Comme au ralenti, je la vois tomber en tournoyant, s’écraser sur le sol et se briser en mille morceaux. Je sens ma raison fléchir, le désespoir me taraude. Les oreilles emplies d’un sifflement aigu, je regagne en toute hâte la chambre à coucher et refouille mon sac, soulève fébrilement mes vêtements, déplace livres et maquillage. Mon téléphone n’est nulle part.

Dans la chambre de Smilla, je mets à sac toutes ses affaires : poupées et peluches, livres et albums d’autocollants. Je sais que je cherche quelque chose, mais à ce stade d’affolement, je ne me rappelle plus quoi. C’est Smilla qui occupe mon esprit. Ma jolie petite Smilla. Mes pensées échappent à mon contrôle, je suis peu à peu aspirée dans le tourbillon de panique que j’essayais à tout prix d’éviter. Ils ont disparu. Pourtant c’est impossible. Un homme et une fillette avalés par la surface de la Terre ? Absurde ! Et le lac maléfique, alors ? « Des gens ont disparu, le sang a coulé. »

Du coin de l’œil, je perçois soudain un mouvement, suivi d’un grand fracas. Je fais volte-face en criant. Plusieurs centaines de perles s’éparpillent sur le sol avec un roulement de tonnerre qui frappe mes tympans, et je découvre Tirith, figé, avec une expression à la fois effrayée et coupable. Quand le silence revient, le regard du chat va tour à tour de moi à la boîte de perles. Il a dû me suivre sur le bout des coussinets. A-t-il pris mes recherches pour un jeu ou a-t-il bousculé la boîte par mégarde ?

Je pose une main sur ma poitrine en essayant de reprendre mon souffle et tends l’autre vers le chat, qui s’approche, hésitant. Je le caresse avec des gestes lents et réguliers pour nous apaiser tous les deux ; quand il se frotte contre moi, je serre impulsivement son corps chaud dans mes bras. Ma vue se brouille et un sanglot s’échappe de mes lèvres.

— Elle va revenir. Tu vas voir, elle va bientôt revenir.

Le chat est-il d’avis, lui aussi, que mes paroles sonnent faux ? Lorsque j’enfouis mon visage dans sa fourrure, il émet un ronronnement puis, les yeux mi-clos, me lèche les joues de sa langue râpeuse, comme pour me consoler ou m’encourager. Nous restons immobiles un moment. Finalement, il se dégage d’un bond, entreprend de faire sa toilette. Alors, je retourne dans la salle de séjour, les bras le long du corps et les poings serrés. Où est ce fichu téléphone ? Si j’arrive à joindre Alex, tout rentrera dans l’ordre. Je me corrige aussitôt : pas « si », « quand » je le contacterai.

J’explore la pièce de fond en comble, inspectant tous les endroits imaginables, le moindre recoin, les espaces entre les meubles et au-dessous. En vain. Le sang me bat aux tempes et je suis à deux doigts de pousser un cri hystérique, lorsque je me fige : j’ai entendu un bruit. Une seconde s’écoule, puis je perçois derechef un son étouffé, mais reconnaissable entre mille. Mon téléphone !

On dirait que le signal vient des chambres. Je me rue dans le couloir en trébuchant et m’immobilise devant les portes, le cœur battant, pour attendre la prochaine sonnerie. Pourvu que le répondeur ne s’enclenche pas tout de suite !

Quand la sonnerie retentit à nouveau, je saisis qu’elle provient de notre chambre, de notre lit. Je me précipite. Bizarrement, elle s’élève du côté d’Alex. J’arrache d’un coup sec la couverture tendue avec tant de soin et là, au milieu du lit, sur le drap blanc bien lissé, je trouve enfin mon téléphone portable.

Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il a atterri là, mais je n’ai pas le temps d’élucider ce mystère. L’appareil vibre et son écran s’allume. Je l’attrape d’une main moite et tremblante. Je ne connais que trop bien le numéro qui s’affiche. Pas maintenant ! Je réponds quand même, sans comprendre pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que je serre fort les paupières en décrochant.
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