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À sept ans, j’ai compris pourquoi il est important de pleurer aux enterrements. L’homme étendu dans son cercueil en ce jour d’été particulier était mon grand-oncle Orson. De son vivant, il m’avait surtout marquée par ses cigares, qui empestaient presque autant que son haleine, et sa propension à péter sans retenue. Il m’avait toujours ignorée autant que je l’ignorais, de sorte que sa mort ne m’avait pas peinée le moins du monde. Je ne voyais donc aucune raison d’assister à ses obsèques, mais on ne m’avait pas laissé le choix. C’est ainsi que je me suis retrouvée à me tortiller sur un banc d’église, soupirant d’ennui et transpirant dans ma robe noire. Je me demandais pourquoi on ne m’avait pas autorisée à rester à la maison avec mon père, lequel avait refusé tout net de nous accompagner. Il détestait le défunt, avait-il rappelé, et aurait été le dernier des hypocrites s’il avait fait semblant de le pleurer. Si le sens du mot « hypocrite » était un mystère pour moi alors, je savais au moins que je n’avais pas envie de l’être non plus. Pourtant, coincée entre ma mère et tante Sylvia, j’ai dû subir un concert interminable de louanges insipides à l’égard d’un homme parfaitement quelconque : « Un modèle d’indépendance », qui « s’adonnait sans compter à ses passions » et « chérissait sa collection de timbres ».

Personne n’a mentionné son haleine de chacal.

Pour tuer le temps, je m’amusais à observer les têtes des personnes assises sur le banc devant nous. J’ai remarqué ainsi que le chapeau de tante Donna était saupoudré de pellicules et que le postiche d’oncle Charlie, qui s’était assoupi, penchait de côté. On aurait dit un rat brun qui cherchait à s’échapper. J’ai réagi alors comme l’aurait fait n’importe quelle gosse de sept ans : j’ai éclaté de rire.

Des gens se sont retournés et m’ont fusillée du regard tandis que ma mère, mortifiée, plantait ses ongles dans mon bras.

« Chut ! m’a-t-elle soufflé.

— Mais… il est en train de perdre ses cheveux ! »

Ses ongles se sont enfoncés plus profondément.

« Une fois à la maison, nous aurons une petite discussion, Holly. »

En fait de discussion, à peine rentrée, elle s’est mise à me crier dessus et m’a giflée.

À cette occasion, j’ai appris qu’à un enterrement il convenait de se taire, d’afficher un air sinistre et, dans certains cas, de pleurer.

Aussi, à la mort de ma mère, quatre ans plus tard, j’ai veillé à sangloter bruyamment et à verser des torrents de larmes, sachant que c’était ce qu’on espérait de moi.

Mais en ce jour où l’on enterre Sarah Basterash, je ne suis pas certaine que quelqu’un s’attende à me voir pleurer. Cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas revu celle que j’avais connue à l’école sous le nom de Sarah Byrne. Nous n’avons jamais été proches, et je ne peux pas dire que sa disparition m’attriste. Pour être franche, c’est moins la volonté de lui faire mes adieux que la curiosité qui m’a poussée à venir à Newport. Je veux – je dois – savoir comment elle est morte. « Quelle tragédie ! » répètent les gens autour de moi, à l’église. Le mari de Sarah était absent, elle a bu quelques verres et s’est endormie avec une bougie allumée sur sa table de nuit. L’incendie qui l’a tuée était accidentel. Du moins, c’est ce que tout le monde affirme.

C’est l’explication à laquelle je me raccroche.

La petite église de Newport est pleine de tous les amis que Sarah s’est faits au cours de sa brève existence. La plupart me sont aussi inconnus que son mari, Kevin, un type plutôt séduisant. Dans d’autres circonstances, j’aurais pu tenter ma chance auprès de lui, mais aujourd’hui il a l’air brisé. C’est donc ça, le chagrin sincère ?

Je me retourne et balaie l’assistance des yeux. J’aperçois alors une ancienne camarade de classe, Kathy, assise derrière moi. Elle a le visage rougi et son mascara a coulé. Presque toutes les femmes et une bonne partie des hommes sanglotent : une soprano vient d’entonner Simple Gifts. Nos regards se croisent, celui de Kathy, noyé de pleurs, le mien, sec et froid. J’ai tellement changé depuis le lycée que je doute qu’elle me reconnaisse. Pourtant, elle continue à me fixer, pétrifiée, comme si elle avait vu un spectre.

Lui tournant le dos, je m’emploie à produire des larmes et, quand l’hymne s’achève, je pleure avec autant de conviction que les autres.

La messe finie, je me joins à la longue file qui attend pour saluer le veuf. En passant devant le cercueil fermé, je jette un coup d’œil à la photo de Sarah exposée sur un chevalet : une ravissante blonde aux joues roses et à l’air ingénu. Elle n’avait que vingt-six ans – quatre de moins que moi – et n’avait guère changé depuis l’école. À l’époque, j’étais la fille que personne ne remarquait, aussi transparente qu’un fantôme. Et me voici, éclatante de santé, tandis qu’il ne reste d’elle que des os carbonisés dans une boîte. Je parie qu’en regardant le visage souriant de Sarah toute l’assistance imagine comme moi un crâne noirci et des chairs calcinées.

La file avance peu à peu, et mon tour arrive enfin.

— Merci d’être venue, me murmure Kevin quand je lui présente mes condoléances.

Il n’a pas la moindre idée de qui je suis ni des circonstances dans lesquelles j’ai rencontré Sarah, mais il voit mes joues sillonnées de larmes et serre ma main avec gratitude. J’ai pleuré sa défunte femme, et ça lui suffit.

Je me glisse hors de l’église et m’éloigne d’un pas vif dans la bise glaciale de novembre : je ne veux pas que Kathy ou une autre vieille connaissance me retienne. Dieu merci, j’ai réussi à les éviter durant toutes ces années – à moins que ce ne soient elles qui m’aient évitée.

Il est à peine 14 heures. Bien que mon patron m’ait accordé toute la journée, j’envisage de passer au bureau pour lire mes mails. En tant qu’attachée de presse, je dois planifier les apparitions publiques d’une douzaine d’auteurs, envoyer des jeux d’épreuves et rédiger des communiqués. Mais j’ai encore une chose à faire avant de regagner Boston.

Je roule en direction de la maison de Sarah, ou de ce qu’il en reste : un amas de poutres et de briques maculées de suie. Les pompiers ont renversé la barrière blanche en tirant leurs tuyaux et leurs échelles. À leur arrivée, tout le bâtiment devait déjà être transformé en brasier.

Je descends de voiture et me dirige vers les ruines. Une odeur âcre flotte toujours dans l’air. Un reflet attire mon attention depuis le trottoir : un réfrigérateur en inox, à demi enfoui sous les décombres. À en juger par ses voisines, ça devait être une sacrée belle maison. Le mari de Sarah doit bien gagner sa vie, à moins qu’il ne soit issu d’une famille fortunée. Moi, je n’ai pas eu cette chance.

Le friselis des feuilles poussées par le vent me rappelle un autre jour d’automne, il y a longtemps : j’ai dix ans, et je marche dans la forêt en les faisant craquer sous mes pas. Vingt ans plus tard, l’ombre de ce souvenir plane toujours sur mon existence. C’est à cause de lui que je suis là aujourd’hui.

Je baisse les yeux vers le mémorial que des anonymes ont improvisé, une montagne de roses, de lis et d’œillets défraîchis en hommage à une jeune femme à l’évidence très aimée. Soudain, mon regard s’attache à un élément qui ne fait pas partie d’un bouquet : une palme, le symbole du martyre.

Je recule précipitamment. Le sang cogne à mes tempes. À travers ses coups sourds, je perçois un bruit de moteur. Un véhicule de patrouille s’approche de moi en roulant au pas. Si je ne distingue pas le visage du conducteur, je devine qu’il m’observe derrière le pare-brise. Lorsqu’il me dépasse, je me détourne des ruines et rejoins ma voiture.

Assise derrière le volant, j’attends que les battements de mon cœur ralentissent et que mes mains cessent de trembler. En jetant un dernier coup d’œil aux décombres de la maison, il me semble revoir Sarah à six ans. La mignonne petite Sarah Byrne, qui faisait des bonds sur le siège devant moi. Cet après-midi-là, nous étions cinq à bord du car scolaire.

À présent, nous ne sommes plus que quatre survivants.

— Adieu, Sarah, murmuré-je.

Puis je mets le contact et reprends la route de Boston.
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Même les monstres sont mortels.

Si la femme étendue à l’intérieur du box vitré avait l’air aussi humaine que les autres patients de l’unité de soins intensifs, Amalthea Lank était en réalité un monstre – la créature qui hantait les cauchemars de la Dr Maura Isles, qui projetait une ombre sur son passé et dont le visage lui révélait son avenir : sa mère.

— On nous avait signalé que Mme Lank avait une fille, dit le Dr Wang. Mais nous ne savions pas que vous habitiez tout près, à Boston.

Maura crut déceler une note de désapprobation dans sa voix, comme s’il lui reprochait d’avoir négligé ses devoirs.

— C’est juste ma mère biologique, expliqua-t-elle. Elle m’a confiée à l’adoption peu après ma naissance. Cela fait à peine quelques années que j’ai appris qui elle était.

— Vous l’avez déjà rencontrée ?

— Oui, mais je ne lui ai pas parlé depuis… » Depuis que je m’étais promis de ne plus jamais avoir affaire à elle. « J’ignorais qu’elle était hospitalisée avant qu’une infirmière ne m’appelle, cet après-midi, acheva Maura.

— Nous l’avons admise chez nous il y a deux jours. Elle avait une forte fièvre et ses globules blancs se sont effondrés.

— C’est-à-dire ?

— Son taux de neutrophiles est de cinq cents à peine. Normalement, il devrait être au moins trois fois plus élevé.

— Je suppose que vous lui avez prescrit une antibiothérapie empirique ?

Wang lui lança un regard surpris, et Maura enchaîna :

— Pardon ! J’aurais dû vous préciser que j’étais médecin légiste.

— Oh ! Je vois, dit Wang, qui adopta aussitôt un langage plus technique : En effet, nous l’avons mise sous antibiotiques dès que nous avons eu les résultats de l’hémoculture. Environ cinq pour cent des patients soumis au même protocole de chimiothérapie développent une neutropénie fébrile.

— Quel protocole ?

— Folfirinox. Le traitement associe quatre molécules, dont le fluorouracile et l’acide folinique. D’après une étude française, le Folfirinox améliore de manière significative la survie des malades atteints d’un cancer du pancréas métastatique. Mais il impose une vigilance extrême à cause des risques de fièvre. Heureusement, l’infirmière de Framingham veillait au grain, précisa-t-il, marquant une pause avant de poursuivre : J’espère que ma curiosité ne vous paraîtra pas déplacée…

— Je vous en prie.

Il détourna les yeux, visiblement gêné. Il était plus facile de parler numération sanguine et protocole de soins : les faits ne sont ni bons ni mauvais ; ils n’appellent aucun jugement.

— Le dossier médical de Mme Lank ne mentionne pas les raisons de son emprisonnement. Tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’elle purgeait une peine à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Le gardien chargé de la surveiller a insisté pour qu’elle reste menottée à son lit. Je trouve ça barbare.

— C’est la règle pour les détenus hospitalisés.

— Elle a un cancer en phase terminale et est très affaiblie. Je la vois mal s’enfuir dans son état. Mais le gardien affirme qu’elle est plus dangereuse qu’elle n’en a l’air.

— Il a raison.

— Pourquoi est-elle en prison ?

— Pour des homicides multiples.

Wang considéra Amalthea à travers la vitre :

— Quoi ? Cette dame… ?

— Maintenant vous comprenez pourquoi elle est menottée ? Et pourquoi elle fait l’objet d’une surveillance permanente ?

Maura jeta un coup d’œil au policier en uniforme qui ne perdait rien de leur conversation, assis devant l’entrée du box.

— Je vous demande pardon, reprit Wang. Ça doit être difficile pour vous, de savoir que votre mère…

— … est une meurtrière ? En effet.

Et encore, tu ne connais pas le reste de ma famille.

Maura vit Amalthea soulever les paupières et lui faire signe d’approcher d’un index recourbé, aussi maigre et pointu qu’une griffe. Un frisson la saisit, et elle fut tentée de tourner les talons. Cette femme ne méritait aucune pitié. Pourtant, Maura partageait son ADN avec elle. Qu’elle le veuille ou non, Amalthea Lank était sa mère.

Le policier ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle enfilait une blouse et un masque. Elle savait qu’il observerait leurs moindres gestes, le moindre échange de regards entre elles, et que tout l’hôpital ferait bientôt des gorges chaudes de cette visite si peu privée : la Dr Maura Isles, la célèbre médecin légiste qui avait découpé un nombre incalculable de cadavres dans le sillage de la Faucheuse, était la fille d’une tueuse en série. Pour elles, la mort était une affaire de famille.

Amalthea leva vers Maura ses yeux noirs comme des éclats d’obsidienne. L’oxygène circulait avec un léger sifflement à travers sa sonde nasale. Son rythme cardiaque s’affichait sur l’écran au-dessus du lit, prouvant que même une créature aussi impitoyable possédait un cœur.

— Tu es là, murmura-t-elle. Tu avais pourtant juré de ne jamais revenir.

— On m’a dit que vous étiez dans un état critique. C’est peut-être la dernière occasion que nous aurons de parler. Je voulais vous revoir avant qu’il ne soit trop tard.

— Parce que tu espères quelque chose de moi ?

Maura secoua la tête, interdite :

— Moi ? Qu’est-ce que je pourrais attendre de votre part ?

— Ainsi va le monde, Maura. Tous les êtres sensés cherchent à obtenir quelque chose des autres. Nous n’agissons jamais que par intérêt.

— Vous, peut-être. Pas moi.

— Dans ce cas, pourquoi es-tu là ?

— Parce que vous allez mourir. Parce que vous n’avez jamais cessé de m’écrire, en me suppliant de venir vous voir. Parce que j’aime à croire que je suis capable de compassion.

— Je ne peux pas en dire autant.

— À votre avis, pourquoi êtes-vous menottée à ce lit ?

La bouche d’Amalthea se crispa, et elle ferma les yeux :

— Je suppose que je ne l’ai pas volé, soupira-t-elle.

Sa lèvre supérieure luisait de transpiration. Pendant plusieurs secondes, elle resta parfaitement immobile, comme si le simple fait de respirer lui causait une douleur intolérable. La dernière fois que Maura l’avait vue, elle avait une chevelure fournie, d’un noir strié d’argent. Maintenant, seules quelques mèches adhéraient encore à son crâne, la maladie avait creusé ses tempes et la peau pendait sur son visage.

— On dirait que vous souffrez, reprit Maura. Voulez-vous de la morphine ? Je vais appeler une infirmière.

Amalthea relâcha lentement son souffle.

— Non, dit-elle. Pas maintenant. Je tiens à demeurer éveillée. Il faut que je te parle.

— De quoi ?

— De toi, Maura. De la personne que tu es.

— Je sais très bien qui je suis.

— Vraiment ? Tu es ma fille. Tu ne peux pas le nier.

— Mais je n’ai rien de commun avec vous.

— Parce que tu as été élevée par M. et Mme Isles, un couple respectable de San Francisco ? Que tu as fréquenté les meilleures écoles et fait des études brillantes ? Que tu as mis ton talent au service de la vérité et de la justice ?

— Parce que je n’ai pas massacré une vingtaine de femmes. Mais peut-être y en avait-il davantage ? Combien d’autres victimes n’apparaissent pas sur votre tableau de chasse ?

— Tout ça, c’est du passé. Moi, c’est de l’avenir que je souhaite te parler. De ton avenir.

— À quoi bon ? Vous n’en ferez pas partie !

C’était cruel, mais Maura n’était pas d’humeur charitable. Elle avait la sensation que cette femme, qui savait mieux que quiconque sur quelles cordes jouer pour l’attirer dans son piège, l’avait manipulée. Pendant des mois, Amalthea l’avait bombardée de lettres : « Je vais mourir d’un cancer… » « Je suis la seule famille qu’il te reste… » « C’est notre dernière chance de nous dire adieu… » Il n’existe pas d’argument plus puissant que ces deux mots : « dernière chance ». Laisse échapper cette occasion, et tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours.

— Je n’en ai plus pour longtemps, c’est vrai, dit Amalthea d’un ton neutre. Si je meurs avant d’avoir pu te parler, tu ne connaîtras jamais tes semblables.

Maura s’esclaffa :

— Mes « semblables » ? À vous entendre, on dirait que nous formons une sorte de clan !

— C’est le cas. Le clan de ceux qui tirent profit des morts. Moi, ton père, ton frère… et toi. Quelle ironie, pas vrai ? T’es-tu jamais demandé ce qui t’avait motivée à embrasser une profession aussi bizarre ? Tu aurais pu faire carrière dans la banque, dans l’enseignement… Quelle est cette force qui te pousse à ouvrir des cadavres ?

— Mon intérêt est purement scientifique. Je recherche les causes de leur mort.

— Bien sûr : l’explication rationnelle.

— Vous en connaissez une meilleure ?

— Oui : l’attrait pour les ténèbres. La seule différence entre nous, c’est que, moi, j’assume cette attirance. Toi, tu tentes de conjurer ta peur en la disséquant au scalpel, dans l’espoir d’en percer les secrets. Mais ça ne marche pas comme ça. Ça ne résout pas ton problème fondamental.

— Qui est ?

— Ces ténèbres… elles font partie de toi.

Maura planta son regard dans celui de sa mère et sa bouche devint sèche. Nom de Dieu ! pensa-t-elle. J’ai l’impression de me voir.

— Je m’en vais, annonça Maura en s’écartant du lit. Vous m’avez demandé de venir, et je l’ai fait. Pas la peine de m’écrire : je ne vous répondrai pas. Adieu !

— Tu n’es pas la seule à qui j’envoie des lettres.

Sur le point d’ouvrir la porte du box, Maura s’immobilisa.

— J’entends des choses. Des choses qui pourraient t’être utiles, ajouta Amalthea, qui ferma les yeux et soupira : Tu n’as pas l’air intéressée, mais ça viendra. Parce que, bientôt, tu en trouveras une autre.

Une autre quoi ?

Maura hésitait sur le seuil. Ne lui réponds pas, pensa-t-elle. Elle essaie de te retenir.

Elle fut sauvée par la vibration sourde de son téléphone au fond de sa poche. Elle sortit sans se retourner, arracha son masque et chercha l’appareil à tâtons.

C’était l’inspectrice Jane Rizzoli.

— C’est Noël en avance pour toi, toubib, déclara celle-ci d’un ton beaucoup trop enjoué pour la nouvelle dont elle était porteuse. Une femme de race blanche de vingt-six ans, morte dans un lit, tout habillée.

— Où ça ?

— Un loft d’Utica Street, dans le Leather District. Il me tarde d’avoir ton avis.

— Tu dis qu’on l’a trouvée au lit. Le sien ?

— Yep ! C’est son père qui a découvert son corps.

— On est sûrs qu’il s’agit d’un homicide ?

— Ça ne fait aucun doute. Mais ce qui a fait flipper Frost, c’est le traitement qu’elle a subi après sa mort… Enfin, j’espère qu’elle était déjà morte !

Maura s’aperçut qu’Amalthea l’observait à travers la vitre du box.

— Dans combien de temps peux-tu être là ? demanda Jane.

— Ça dépendra de la circulation. En ce moment, je suis à Framingham.

— À Framingham ? Qu’est-ce que tu fiches là-bas ?

Ce n’était pas un sujet que Maura avait envie d’aborder, et encore moins avec Jane.

— Je me mets en route, se borna-t-elle à dire.

Après avoir raccroché, elle jeta un coup d’œil à sa mère mourante. J’en ai fini ici, pensa-t-elle. Maintenant, plus rien ne m’oblige à te revoir.

Les lèvres d’Amalthea se retroussèrent lentement dans un sourire.
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Quand Maura atteignit Boston, la nuit était tombée et le vent mordant avait presque vidé les rues. Utica Street étant envahie par des véhicules de police, elle se gara à l’angle. Au cours des derniers jours, le redoux avait succédé à la neige, avant de céder la place à un froid polaire qui avait recouvert les trottoirs d’une sournoise couche de verglas. Allez, au travail ! songea-t-elle pour s’encourager. Il est temps de laisser Amalthea derrière toi. C’était précisément le conseil que lui avait donné Jane quelques mois plus tôt : « Ne retourne pas là-bas. Ne pense même pas à elle ! Qu’elle pourrisse en prison. »

Tout ça, c’est terminé. Maintenant que je lui ai fait mes adieux, elle est enfin sortie de ma vie.

Lorsqu’elle descendit de sa Lexus, la bise souleva son long manteau noir et transperça son pantalon de laine. Marchant aussi vite qu’elle l’osait sur le trottoir glissant, elle dépassa un café, une agence de voyages au rideau baissé et s’engagea dans Utica Street, un canyon étroit qui traversait une double rangée d’entrepôts en brique rouge. Au XIXe siècle, ceux-ci abritaient des tanneries et des grossistes en cuir. Beaucoup avaient été récemment convertis en lofts, et le quartier autrefois dédié à l’industrie accueillait à présent une population branchée et bohème.

Maura contourna un tas de gravats et se dirigea vers une voiture de patrouille dont les gyrophares éclairaient la nuit tel un fanal sinistre. À travers le pare-brise, elle distingua les silhouettes de deux policiers. Ils avaient laissé tourner le moteur pour se réchauffer. Quand elle s’approcha, l’un d’eux baissa sa vitre et lui sourit :

— Salut, toubib ! Vous avez manqué le clou du spectacle. L’ambulance vient juste de partir.

Son visage lui était familier et, à l’évidence, il la connaissait. Toutefois, elle ignorait son nom. Ça arrivait beaucoup trop souvent à son goût.

— Quel spectacle ? demanda-t-elle.

— Rizzoli interrogeait un type à l’intérieur quand il s’est effondré en se tenant la poitrine. Sans doute une crise cardiaque.

— Il est toujours en vie ?

— Il l’était quand on l’a évacué. Dommage que vous n’ayez pas été là. On aurait eu besoin d’un docteur.

— Désolée, mais je n’ai pas la bonne spécialité. Rizzoli est dedans ?

— Ouais, au premier. Chouette appartement. Ça devait être bien d’y vivre ; beaucoup moins d’y mourir.

Tandis que la vitre remontait, Maura entendit les deux hommes s’esclaffer. Une blague de scène de crime typique. Pour sa part, elle n’avait jamais pratiqué cet humour.

Elle enfila des gants et des surchaussures, exposée au vent glacial, avant de pénétrer dans l’immeuble. Quand la porte se referma en claquant dans son dos, elle se figea devant l’image d’une fille éclaboussée de sang. Une affiche du film Carrie au bal du diable était accrochée au mur du vestibule – une explosion de gore en Technicolor, destinée à surprendre les visiteurs. D’autres ornaient la cage d’escalier en brique rouge. En montant, elle dépassa successivement La Révolte des Triffides, Le Puits et le Pendule, Les Oiseaux et La Nuit des morts vivants.

— Ah ! Te voilà, lança Jane depuis le palier. Sympa, la déco, non ?

— On dirait des affiches originales, répliqua Maura. Pas ma tasse de thé, mais elles valent sans doute une petite fortune.

— Ce que j’ai à te montrer ne doit pas être non plus ta « tasse de thé ». Ni la mienne, d’ailleurs !

Maura s’arrêta sur le seuil de l’appartement pour admirer les poutres massives du plafond. Le parquet formé de larges lattes de chêne brillait comme un miroir. Rénové avec goût, l’ancien entrepôt était devenu un magnifique loft, très au-dessus des moyens d’un artiste désargenté.

— Je m’imagine bien vivre ici, avoua Jane. Mais je commencerais par virer cette horreur, ajouta-t-elle en indiquant à Maura une affiche avec un œil rouge, monstrueux, qui semblait les fixer depuis le mur. Tu as remarqué le titre de ce film ? demanda-t-elle.

— Je te vois ?

— Garde-le en mémoire. Il est peut-être important, précisa Jane d’un ton mystérieux.

Elle guida Maura à travers une cuisine ouverte, où un vase rempli de roses et de lis égayait la froide nuit de décembre d’une touche printanière. Une carte de fleuriste était posée sur le comptoir en granit noir. Joyeux anniversaire, Papa, pouvait-on y lire, écrit à l’encre violette.

— C’est son père qui l’a découverte ? voulut savoir Maura.

— Oui. Le bâtiment lui appartient. Sa fille l’occupait à titre gratuit. Ils devaient déjeuner ensemble au Four Seasons. Comme elle n’arrivait pas et qu’il ne parvenait pas à la joindre au téléphone, il est venu aux nouvelles. La porte n’était pas fermée à clé. Hormis cela, il n’a rien décelé de suspect… jusqu’à ce qu’il entre dans la chambre. À ce moment de son récit, il est devenu tout pâle et a porté une main à sa poitrine. On a dû appeler les secours.

— Le policier que j’ai vu en bas m’a dit qu’il était toujours en vie quand on l’a emmené.

— Mais il n’avait pas bonne mine. Cela dit, quand on a trouvé le corps, j’ai cru que j’allais devoir faire revenir l’ambulance pour Frost.

Dans l’angle de la chambre à coucher, l’inspecteur Barry Frost fixait résolument le calepin dans lequel il griffonnait. Le teint blafard, il salua Maura d’un faible signe de tête. C’est à peine si elle lui jeta un coup d’œil : son attention était dirigée vers le lit où la victime reposait dans une attitude étrangement sereine. Les bras le long du corps, elle semblait s’être simplement allongée sur le couvre-lit pour faire un somme. Elle était vêtue d’un fuseau et d’un pull à col roulé, tous les deux noirs, qui accentuaient la pâleur spectrale de son visage. Ses cheveux aussi étaient noirs, avec des racines blondes qui trahissaient leur couleur naturelle. Les lobes de ses oreilles étaient percés de plusieurs clous dorés et un anneau brillait à son sourcil droit.

Mais ce qui avait causé un choc à Maura, c’étaient ses orbites béantes. Les globes oculaires avaient disparu, laissant deux cavités sanglantes.

Le regard de la jeune femme s’arrêta sur la main gauche de la morte et sur les deux grosses billes à l’aspect repoussant nichées au creux de sa paume.

— Et ça, mesdames et messieurs, c’est la cerise sur le gâteau ! lança Jane.

— Énucléation bilatérale, murmura Maura.

— En langage médical, ça signifie qu’on lui a arraché les yeux ?

— Oui.

— J’adore quand tu amènes la conversation sur le terrain clinique. Dit comme ça, le fait qu’elle tienne ses yeux dans sa main a l’air moins… disons moins dégueulasse.

— Qu’est-ce qu’on sait de la victime ?

Frost leva le nez de son carnet, à contrecœur :

— Cassandra Coyle, vingt-six ans. Elle vit – ou plutôt elle vivait – seule. On ne lui connaît pas de petit ami récent. Cinéaste indépendante, elle avait fondé sa propre société de production, Crazy Ruby Films. Son studio est dans South Street.

— Ce bâtiment-là aussi appartient à son père, souligna Jane. Une famille friquée, apparemment.

Frost poursuivit :

— Il dit lui avoir parlé pour la dernière fois hier après-midi, entre 17 et 18 heures. Elle s’apprêtait à quitter le studio. On va y faire un saut pour interroger ses collègues et tenter de préciser l’heure de son départ.

— Quel genre de films faisait-elle ? s’enquit Maura.

Une question purement formelle : à en juger par les affiches qui décoraient le loft, la réponse était évidente.

— Des films d’horreur, dit effectivement Frost. D’après son père, elle venait d’achever son second long métrage.

— Ça colle avec son look, ajouta Jane. Piercings multiples, cheveux noir corbeau… On dit que le style gothique est passé de mode, mais cette nana était à fond dedans !

Maura se força à regarder les globes nichés dans la main de la victime. L’exposition à l’air avait asséché les cornées et les iris bleus avaient perdu leur éclat. Les muscles droits et obliques, qui collaborent étroitement pour contrôler les mouvements oculaires, étaient identifiables, quoique racornis. C’était grâce à eux qu’un étudiant parvenait à lire un texte en diagonale, ou qu’un chasseur pouvait suivre le vol d’un canard en plein ciel.

— Par pitié, supplia Jane, dis-moi qu’elle était déjà morte quand on lui a fait ça !

— Je penche en effet pour une énucléation post mortem, à voir l’état des palpebrae.

— Des quoi ?

— Des paupières. Les tissus n’ont presque pas subi de dommages externes. L’assassin a pris son temps pour opérer. Une victime consciente, en se débattant, lui aurait compliqué la tâche. Le fait qu’elle ait perdu très peu de sang indique également que son cœur ne battait plus quand on a pratiqué la première incision, fit Maura en examinant les orbites évidées. Sur le plan symbolique, c’est fascinant, murmura-t-elle.

Jane prit Frost à témoin :

— J’étais sûre qu’elle dirait ça !

— On considère les yeux comme les fenêtres de l’âme. L’assassin ne devait pas aimer ce qu’il voyait dans les siens ou la façon dont elle le regardait.

— À moins qu’il n’ait voulu faire allusion au titre de son film, intervint Frost.

— Je te vois ?

— Oui. La victime l’a écrit, produit et réalisé. Un barjo s’en est peut-être inspiré.

— C’est possible, acquiesça Maura.

— Vous avez déjà vu ce genre de mutilation ?

— Moi, non. Mais un confrère a travaillé sur une affaire similaire, à Dallas. Trois femmes tuées par balle dont on avait excisé les yeux post mortem. Sur la première le meurtrier avait opéré avec une précision chirurgicale, comme ici. Mais, avec la troisième, il avait agi dans la précipitation et laissé des indices. C’est comme ça qu’on l’a coffré.

— Un tueur en série, donc.

— Un taxidermiste amateur, qui haïssait les femmes et prenait plaisir à les faire souffrir. La police a découvert chez lui des dizaines de photos d’inconnues, dont il avait découpé les yeux. Je n’ai pas entendu parler d’autres cas.

— Pour nous, c’est une première, déclara Jane.

— Espérons que ça le restera, rétorqua Maura, qui tenta de plier le bras droit de la morte, sans succès. La peau est froide, poursuivit-elle, et le corps présente une rigidité cadavérique. D’après le témoignage de son père, elle était encore en vie vers 17 heures, hier. Ça réduit l’intervalle post mortem entre douze et vingt-quatre heures. Il y a des caméras de surveillance dans le secteur ?

— J’en ai repéré une à l’angle de la rue, répondit Frost. Elle semble pointée sur l’entrée d’Utica Street. Peut-être a-t-elle filmé Cassandra Coyle comme elle rentrait chez elle. Et avec un peu de chance, elle aura également filmé quelqu’un d’autre…

Maura roula le col de la victime et inspecta son cou. Pas d’ecchymoses ni de marques de ligature. Elle releva ensuite son pull et, avec l’aide de Jane, la retourna. Son dos présentait des taches violacées là où le sang s’était accumulé. Elle pressa la chair décolorée avec un doigt ganté. Les lividités étaient fixes, ce qui confirmait que la mort remontait à au moins douze heures.

Mais quelle était la cause du décès ?

— À part les mutilations oculaires, je ne vois aucun signe extérieur de traumatisme, dit-elle. Pas d’entrée de balle, d’hémorragie ni de traces de strangulation.

— Le type lui a arraché les yeux, mais il ne les a pas emportés, fit Jane d’un air perplexe. Il les a placés dans sa main, comme un cadeau d’adieu macabre. Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?

Maura se redressa.

— Ça, dit-elle, c’est une question pour un psy. Impossible de déterminer la cause de la mort. Il faudra attendre l’autopsie.

— Une overdose, peut-être ? suggéra Frost.

— Cette hypothèse figure au sommet de la liste. Le dépistage toxicologique nous donnera la réponse. Demain, j’attaquerai ma journée avec elle, ajouta Maura en se dépouillant de ses gants.

Jane l’accompagna à l’extérieur de la chambre.

— Tu n’as rien à me dire ? demanda-t-elle.

— Je ne peux rien t’apprendre de plus avant l’autopsie.

— Je ne parlais pas de cette affaire.

— De quoi, alors ?

— Au téléphone, tu m’as dit que tu étais à Framingham. Tu n’es pas retournée voir cette femme, quand même ?

Maura reboutonna son manteau, très calme :

— À t’entendre, on dirait que j’ai commis un crime !

— Je croyais que tu devais garder tes distances avec elle.

— Amalthea est en soins intensifs à cause des complications d’une chimiothérapie. Je ne sais pas combien de temps il lui reste à vivre.

— Elle joue sur la corde sensible afin de te manipuler. Bon Dieu, Maura ! Tu vas encore souffrir.

— Écoute, je n’ai pas envie d’en discuter.

Maura s’engouffra dans l’escalier et sortit dans la rue. La bise glaciale fouetta son visage et fit voler ses cheveux. Comme elle se dirigeait vers sa voiture, elle entendit la porte de l’immeuble se refermer en claquant. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et constata que Jane l’avait suivie.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? l’interrogea son amie.

— Elle va mourir d’un cancer. À ton avis, qu’est-ce qu’elle peut vouloir ? Un peu de compassion ?

— Elle essaie de te déstabiliser. Elle sait comment t’atteindre. Regarde comment elle a retourné son fils.

— Tu as peur que je finisse comme lui ?

— Bien sûr que non ! Mais tu m’as dit un jour que le sang maudit des Lank coulait dans tes veines. Elle cherchera à en tirer avantage, d’une manière ou d’une autre.

Maura déverrouilla les portières de sa Lexus :

— Je n’ai pas besoin que tu me sermonnes, Jane. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.

Jane leva les mains en signe de reddition :

— C’est bon ! Je m’inquiète pour toi, c’est tout. D’habitude, tu es plus maligne que ça. Promets-moi que tu ne feras rien de stupide.

Maura la suivit du regard tandis qu’elle rebroussait chemin en direction de la scène de crime. Vers la chambre où reposait une femme dont on avait arraché les yeux.

Les dernières paroles que lui avait dites Amalthea lui revinrent brusquement en mémoire : « Bientôt, tu en trouveras une autre. »

Elle fit vivement volte-face et scruta chaque porte et chaque fenêtre de la rue. Elle crut apercevoir une silhouette derrière une vitre, au premier étage d’un bâtiment, puis déceler un mouvement dans une allée. Elle avait l’impression d’être cernée de présences menaçantes. Tel était le pouvoir d’Amalthea : en soulevant un rideau, elle lui avait révélé un paysage de cauchemar peuplé d’ombres. C’était le sens de la mise en garde de Jane.

Avec un frisson, Maura monta à bord de sa voiture et fit démarrer le moteur. Le ventilateur lui souffla une bouffée d’air polaire au visage. Il était temps de rentrer chez elle, loin des ténèbres.
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Depuis l’intérieur du café où j’ai pris place, j’observe les deux femmes en train de discuter, juste derrière la vitrine. Je les reconnais immédiatement pour les avoir vues à la télévision et avoir lu leurs noms dans des articles. La brune aux cheveux en bataille est inspectrice à la brigade des homicides. L’autre, grande et très élégante dans son manteau long, est médecin légiste. Si je n’entends pas ce qu’elles disent, je n’ai aucun mal à déchiffrer leur langage corporel : la flic parle avec des gestes agressifs, la toubib tente de battre en retraite.

Soudain, la première tourne les talons et s’éloigne. La seconde reste un moment immobile, comme si elle hésitait à la suivre. Puis elle secoue la tête d’un air résigné, monte à bord d’une Lexus noire aux lignes racées et démarre.

Je sais ce qui les a attirées à cet endroit par cette froide soirée d’hiver. Il y a un peu plus d’une heure, on a annoncé à la télé qu’une jeune femme avait été tuée dans Utica Street. La rue où habite Cassandra Coyle.

Je jette un coup d’œil vers l’entrée d’Utica Street : rien à voir, hormis les gyrophares des voitures de patrouille. Est-ce Cassandra, la morte ? Je n’ai pas revu Cassie depuis le collège. Je ne pense pas qu’elle me reconnaîtrait : la nouvelle Holly se tient droite et regarde les gens en face au lieu de raser les murs en jalousant les filles plus chanceuses. Au fil des ans, j’ai gagné en confiance et peaufiné mon look. Mes cheveux noirs sont maintenant coiffés en un carré lisse, j’ai appris à marcher avec des talons aiguilles et je porte un chemisier à deux cents dollars dégoté en solde à moins soixante-quinze pour cent. Dans mon travail, l’apparence est essentielle. Je me suis adaptée.

— Vous avez une idée de ce qui se passe dehors ? fait une voix près de moi.

Je tressaille, surprise. D’habitude, je ne laisse personne m’approcher à mon insu, mais j’étais distraite. « Beau gosse » : tels sont les premiers mots qui me viennent à l’esprit quand mon regard se pose sur l’inconnu. Il a dans les trente-cinq ans, une silhouette athlétique, des yeux bleus et des cheveux blond paille. Il boit un latte à l’heure où les vrais hommes carburent à l’expresso, mais je suis prête à passer l’éponge pour des yeux pareils. Ceux-ci ne sont pas fixés sur moi, mais sur l’agitation qui règne à l’extérieur. Sur les véhicules officiels qui ont convergé vers la rue où Cassandra Coyle vit… ou vivait.

— Toutes ces voitures de police dehors…, reprend l’inconnu. Il a dû arriver quelque chose.

J’acquiesce :

— Quelque chose de grave, oui.

— Regardez ! Un camion régie de Channel Six !

Nous restons un moment à siroter nos boissons en observant la rue. À l’arrivée d’un nouveau camion régie, plusieurs autres clients se pressent autour de moi en se bousculant pour être au premier rang. Il faut plus qu’un simple véhicule de patrouille pour exciter les Bostoniens blasés. Mais à la vue d’une caméra, ils déploient leurs antennes : la télé ne se déplace pas pour un accrochage ou une voiture garée en double sens.

La camionnette blanche du bureau du médecin légiste apparaît alors, comme pour leur donner raison. Mon cœur s’emballe soudain, et je me surprends à prier : Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas venue pour Cassandra… Faites qu’elle soit là pour quelqu’un que je ne connais pas.

— Ho ho ! s’exclame M. Beaux-Yeux-Bleus. Ça n’annonce rien de bon, ça.

— Quelqu’un sait ce que fabriquent les flics ? s’enquiert une femme.

— Il y a eu des coups de feu ?

Beaux-Yeux-Bleus s’adresse à moi :

— Vous étiez là avant nous. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Tous les regards se braquent sur moi.

— Les voitures de police étaient déjà là quand je suis arrivée, réponds-je.

Les autres paraissent hypnotisés par les gyrophares. Beaux-Yeux-Bleus s’assied juste à côté de moi et verse du sucre dans son latte impropre à une consommation aussi tardive. A-t-il choisi ce tabouret pour mieux profiter du spectacle extérieur ou parce qu’il désire lier connaissance ? Si tel est le cas, je ne chercherai pas à le décourager. En réalité, un fourmillement le long de ma cuisse m’indique que mon corps réagit à sa présence. Ce n’est pas le besoin de compagnie qui m’a attirée dans cet endroit, mais ça fait un moment que je n’ai pas partagé l’intimité d’un homme. Plus d’un mois, si on ne compte pas la branlette express avec le voiturier du Colonnade Hotel, la semaine dernière.

— Vous êtes du quartier ? demande-t-il.

Une entrée en matière prometteuse, à défaut d’être originale.

— Non. Et vous ?

— J’habite Back Bay. Je dois rejoindre des amis au restaurant italien au bout de la rue. Comme j’étais très en avance, je me suis posé ici pour boire un café.

— Je vis dans le North End. Moi aussi, je devais retrouver des amis, mais ils se sont décommandés à la dernière minute.

Avec quelle facilité les mensonges coulent de mes lèvres ! Pourquoi douterait-il de ma parole ? La plupart des gens supposent naturellement que vous leur dites la vérité, ce qui simplifie la vie de mes semblables. Je lui tends ma main à serrer, un geste qui perturbe les hommes, mais je tiens à ce qu’il comprenne que nous faisons jeu égal.

Nous buvons nos cafés en surveillant la rue. Les interventions policières sont rarement spectaculaires. Un va-et-vient de véhicules, des types en uniforme qui entrent et sortent d’un bâtiment… Faute d’en voir l’intérieur, on ne peut qu’essayer de deviner la situation. Les flics ont l’air impassible – on dirait presque qu’ils s’ennuient. Quoi qu’il se soit produit dans Utica Street, cela remonte déjà à plusieurs heures. Les enquêteurs ne font que rassembler les pièces du puzzle.

Les autres clients finissent par se lasser et nous laisser, Beaux-Yeux-Bleus et moi, seuls face à la vitrine.

— J’imagine qu’on va devoir lire les journaux pour apprendre ce qui s’est passé, dit-il.

— C’est un homicide.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai aperçu un inspecteur de la brigade criminelle il y a quelques minutes.

— Il est venu se présenter ?

— Elle. Son nom m’échappe, mais je l’ai déjà vue à la télé.

Il me considère maintenant avec curiosité :

— Ça vous passionne ? Les meurtres, ce genre de trucs ?

— Non, pas particulièrement. Je l’ai remarquée parce qu’elle est une femme. Je me suis demandé ce qui l’avait incitée à faire ce boulot. C’est pour ça que je l’ai reconnue. J’ai une bonne mémoire des visages. En revanche, j’ai beaucoup de mal avec les noms.

— À ce propos, je m’appelle Everett, dit-il avec un sourire adorable, qui creuse les rides au coin de ses yeux. Surtout, ne vous gênez pas pour oublier mon prénom, ajoute-t-il.

— Et si je préfère m’en souvenir ?

— Ça veut dire que vous me trouvez inoubliable ? J’en suis flatté.

Je plante mon regard dans le sien et, soudain, je sais précisément de quoi j’ai envie : qu’il m’emmène chez lui, à Back Bay. Que nous fassions glisser nos cafés avec quelques verres de vin avant de baiser comme des lapins. Dommage qu’il ait déjà des projets pour la soirée. Ça ne m’intéresse pas de rencontrer ses potes, et je ne vais pas perdre mon temps à attendre un hypothétique coup de fil près de mon téléphone. Donc, il est probable qu’on en restera là.

Je vide ma tasse et me lève :

— Ravie d’avoir fait votre connaissance, Everett.

— Ah ! Vous vous rappelez mon prénom.

— J’espère que vous passerez un bon moment avec vos amis.

— Qui vous dit que j’ai envie d’aller les retrouver ?

— C’est pour eux que vous êtes venu dans le quartier, non ?

— Je peux encore me décommander. Je n’aurai qu’à prétendre que j’ai eu un empêchement.

— Quel genre ?

Il se lève à son tour. Quand ses yeux plongent dans les miens, une délicieuse sensation de chaleur envahit mon bas-ventre. Je ne me soucie plus du tout de Cassandra et des conséquences éventuelles de sa mort. Je ne pense plus qu’à cet homme et à ce qui va arriver ensuite.

— Chez toi ou chez moi ? demande-t-il.
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