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L’INGÉNIEUX HIDALGO DON QUICHOTTE DE LA MANCHE


Dédicace au duc de Béjar

MARQUIS DE GIBRALEÓN, COMTE DE BENALCÁZAR ET DE BAÑARES, VICOMTE DE LA PUEBLA DE ALCOCER, SEIGNEUR DE CAPILLA, CURIEL ET BURGUILLOS.

Confiant dans le bon accueil et la faveur que Votre Excellence réserve à toutes sortes de livres, comme prince si disposé à protéger les beaux-arts, surtout ceux qui, de par leur noblesse, ne s’abaissent pas au service et au plaisir du vulgaire, je me suis décidé à publier L’Ingénieux Gentilhomme don Quichotte de la Manche sous l’égide de l’illustre nom de Votre Seigneurie, qu’avec tout le respect que je dois à sa grandeur, je supplie de lui accorder sa protection afin que, de la sorte – quoique dénué des précieux ornements d’élégance et d’érudition qui parent les œuvres des hommes instruits –, ce livre ose affronter sans crainte le jugement de ceux qui, sortant des limites de leur ignorance, ont l’habitude de condamner avec le plus de rigueur et le moins de justice les travaux des autres. Si Votre Excellence, dans sa sagesse, veut bien avoir égard à ma bonne intention, elle ne dédaignera point, malgré son humilité, cet hommage.





Prologue


Lecteur oisif, tu peux m’en croire sans que je le jure, je voudrais que ce livre, puisque l’enfant de mon cerveau, fût le plus beau, le plus gracieux et le plus sage que l’on fût capable d’imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut que chaque chose engendre son semblable. Car, que pouvait engendrer un esprit aussi stérile et aussi mal cultivé que le mien, sinon cet enfant sec, rabougri, fantasque et plein d’idées de toutes sortes qui n’étaient jamais venues à personne, bref tout à fait comme il faut s’y attendre de la part d’un être né dans une prison, séjour de toute incommodité, et rempli des bruits les plus tristes ? Le calme, un lieu paisible, la douceur des champs, un ciel serein, le murmure des fontaines, la quiétude de l’esprit, cela fait beaucoup pour que les muses les plus stériles deviennent fécondes et offrent au monde une progéniture qui le comble de ravissement et de plaisir. Certes il arrive qu’un père ait un enfant laid et sans aucune grâce, et l’amour lui met un bandeau sur les yeux pour qu’il n’aperçoive pas ses défauts ; il y voit plutôt des qualités et des charmes, il les décrit à ses amis comme autant de preuves d’esprit et de finesse. Mais moi qui suis plutôt, quoi qu’il paraisse, le parâtre que le père de don Quichotte, je refuse de céder à l’usage courant et de te supplier, les larmes aux yeux comme d’autres le font, très cher lecteur, que tu excuses ou dissimules les défauts que tu pourrais voir chez mon enfant, car tu n’es ni son parent ni son ami et tu as dans le corps ton âme et ton libre arbitre, tout comme le plus malin, et tu es chez toi, maître et seigneur dans ta maison, et tu en disposes comme le roi de ses impôts, et tu sais ce qu’on dit communément : « Une fois drapé dans ma cape, le roi peut venir, je m’en moque. » Autant de raisons qui t’exemptent de tout égard et de toute obligation, et donc tu peux dire de cette histoire tout ce que tu penses, sans crainte qu’on te poursuive si c’est du mal, ni espoir qu’on te récompense si c’est du bien.

Je voudrais seulement te l’offrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, ni cet amas, ce véritable catalogue de sonnets, d’épigrammes et d’éloges qu’on a l’habitude de placer au début des livres. Car, je dois te le dire, quoique la composition de cette histoire m’ait coûté un certain travail, ce n’est rien en comparaison de celui que je m’impose pour rédiger la préface que tu es en train de lire. Mainte fois j’ai pris la plume, et mainte fois je l’ai laissée, faute de savoir ce que j’écrirais. Une fois que j’étais là, en suspens, devant mon papier, la plume à l’oreille, le coude sur la table et la joue dans la main, réfléchissant à ce que je pourrais dire, entra à l’improviste un de mes amis, homme plein d’esprit et de bon sens qui, me voyant si rêveur, m’en demanda la cause. Je ne la lui cachai point, je lui dis que je pensais à la préface que je devais faire pour l’histoire de don Quichotte, et que j’en étais au point où je n’avais pas envie de l’écrire, ni même de publier les exploits du noble chevalier. « Car, lui dis-je, comment voulez-vous que je résiste à la confusion dont me couvrira l’opinion de ce véritable législateur qu’on appelle le vulgaire, quand il verra qu’au bout de tant d’années que je dormais dans le silence de l’oubli, voilà que je me mets à en sortir, en dépit des années que j’ai sur le dos, avec une légende sèche comme un paillasson, sans aucune invention, privée de style, pauvre d’idées, vide de toute érudition et de toute doctrine, sans observations dans les marges et sans notes en fin de volume, comme je le vois dans les autres livres qui, même profanes et mythologiques, sont farcis de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, et que leurs lecteurs admirent, et dont les auteurs passent pour des hommes érudits, lettrés et éloquents ? Et qu’est-ce alors quand ils citent la Sainte Écriture ! On doit dire que ce sont autant de saint Thomas, ou autres docteurs de l’Église : ils y mettent tant de tenue et tant d’esprit que, par exemple, après une ligne dépeignant un amoureux comique, ils font dans la suivante un de ces petits sermons chrétiens, que c’est une joie de l’entendre ou de le lire. Tout cela manquera à mon livre, parce que je n’ai rien à noter en marge ni à la fin, que je ne sais même pas quels auteurs j’imite, pour les énumérer au début, comme tout le monde fait, en suivant l’ordre alphabétique, à commencer par Aristote pour finir par Xénophon, Zoïle ou Zeuxis, quoique l’un fût un médisant et l’autre un peintre. Mon livre manquera aussi de sonnets au commencement, tout au moins de ces sonnets dont les auteurs sont des ducs, des marquis, des comtes, des évêques, de grandes dames ou des poètes illustres, quoique, si j’en avais demandé à deux ou trois artisans de mes amis, je sais bien qu’ils m’en auraient fait, et de tels que ceux des plus renommés de notre Espagne ne les eussent pas égalés. Enfin, cher monsieur et ami, continuai-je, je décide que monsieur don Quichotte restera enfoui dans ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le Ciel nous accorde celui qui puisse l’orner de tout ce qui lui manque, car pour moi je m’estime incapable de le lui procurer, vu mon insuffisance et mon peu de culture, et parce que j’ai une espèce de paresse et de peur naturelles à l’idée de me mettre en quête d’auteurs qui diraient ce que je peux dire sans eux. De là l’hésitation et la rêverie dans laquelle vous m’avez surpris : il n’en fallait pas plus pour m’y mettre. »

Après m’avoir entendu, mon ami, se frappant le front du plat de la main, éclata de rire et me dit :

« Par Dieu, mon frère, je viens d’être détrompé d’une erreur où j’étais depuis tant de temps que je vous connais. Je vous ai toujours tenu pour un homme sage et prudent dans toutes vos actions. Mais je m’aperçois bien, à cette heure, que vous êtes aussi loin de l’être que le ciel est loin de la terre. Est-il possible que des choses d’aussi peu d’importance et si faciles à arranger soient capables d’arrêter et d’absorber un talent aussi mûr que le vôtre et si accoutumé à surmonter des difficultés autrement graves ? Certes, cela ne vient pas de la maladresse, mais plutôt d’un excès de nonchalance, d’un manque d’élan. Voulez-vous voir si je dis vrai ? Eh bien ! écoutez-moi avec attention et vous constaterez comment, en un clin d’œil, je confonds toutes vos objections et comble tous les manques qui, selon vous, vous font hésiter pour révéler au monde l’histoire de votre fameux don Quichotte, lumière et miroir de toute la chevalerie errante.

— Parlez ! répliquai-je, prêt à écouter ce qu’il allait me dire. De quelle manière pensez-vous combler le vide de ma crainte et transformer en clarté la noire confusion de mon chaos ? »

À quoi il répondit :

« En ce qui concerne votre première objection au sujet des sonnets, épigrammes ou éloges qui vous manquent pour le début, et qui devraient être de personnages graves et titrés, rien de plus simple : il suffit que vous-même preniez la peine de les faire, et après vous les baptisez et leur donnez le nom que vous voulez ; vous les attribuez au prêtre Jean des Indes ou à l’empereur de Trébizonde, dont je crois savoir qu’ils passent pour des poètes fameux ; et même s’ils ne l’ont pas été et qu’on trouve quelques pédants et quelques bacheliers pour vous attaquer et contester cette vérité, ne vous en faites pas le moindre souci ; au cas où ils vous convaincraient de mensonge, ils ne vous couperaient pas la main pour autant.

« Pour ce qui est des citations en marge, et des références de livres et d’autorités d’où vous avez tiré les maximes et les paroles émaillant votre récit, il suffit de vous arranger pour amener à point quelques sentences ou des mots latins que vous savez par cœur, ou dont la recherche ne vous coûte pas grand travail ; comme, par exemple, s’il s’agit de liberté et de captivité :

Non bene pro toto libertas venditur auro.


« Et, en marge, vous dites que c’est Horace, ou enfin celui qui l’a écrit.

« Si vous parlez du pouvoir de la mort, vous citez aussitôt :


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

Regumque turres…



« Si c’est de l’amitié, ou de l’amour que Dieu ordonne qu’on ait pour son ennemi, alors piochez dans les Saintes Écritures ; vous pouvez même y mettre un peu de raffinement et ne citer rien de moins que les paroles de Dieu lui-même : “Ego autem dico vobis : diligite inimicos vestros.” Si vous parlez des mauvaises pensées, recourez à l’Évangile : “De corde exeunt cogitationes malae.” De l’instabilité de l’amitié, alors Caton vient à point, qui vous fournira son distique :


Donec eris felix, multos numerabis amicos.

Tempora si fuerint nubila, solus eris.



« Avec ces petites choses latines et autres du même genre, on vous tiendra tout au moins pour un grammairien, ce qui, par le temps qui court, ne rapporte pas peu d’honneur et de profit.

« Quant aux notes de la fin, vous pouvez y aller sans risque, de la façon suivante : si vous avez à nommer un géant dans votre récit, arrangez-vous pour que ce soit Goliath. Moyennant quoi, et ça ne vous coûtera pas grand-chose, vous tenez là une longue note. Vous pouvez mettre : “Le géant Goliath, ou Goliat. C’était un Philistin que le berger David tua d’un coup de fronde, dans la vallée des Térébinthes, à ce qu’on dit dans le Livre des Rois, au chapitre où vous le trouverez raconté.”

« En outre, si vous voulez déployer votre érudition en littérature et en cosmographie, faites en sorte de placer dans votre histoire le fleuve du Tage, ce qui vous procurera l’occasion d’une autre note, magnifique, dans ce goût : “Le fleuve du Tage fut ainsi appelé par un roi d’Espagne : il prend sa source à tel endroit et se jette dans l’Océan, en baignant les murailles de la fameuse ville de Lisbonne, et il paraît qu’il roule des sables d’or, etc.” Si vous avez à parler de voleurs, je pense vous raconter l’histoire de Cacus, car je la sais par cœur ; si c’est de femmes de mauvaise vie, vous avez celle de l’évêque de Mondoñedo, qui vous fournira Lamia, Laida et Flora : voilà une note qui vous fera valoir ; si c’est de cruelles, Ovide vous donnera Médée ; si c’est de magiciennes et de sorcières, Homère a Calypso et Virgile, Circé ; si c’est de valeureux capitaines, Jules César lui-même vous offrira César dans ses Commentaires et Plutarque vous donnera mille Alexandre. Si vous avez à parler d’amours, pour peu que vous sachiez deux sous de toscan, vous tomberez sur Léon l’Hébreu, qui vous fera bonne mesure. Et, si vous ne voulez pas vous risquer en terre étrangère, vous avez chez vous Fonseca : vous trouverez dans son Traité de l’amour de Dieu tout ce que vous-même et le plus exigeant peuvent souhaiter sur ce sujet. Bref, vous n’avez qu’à citer ces noms, ou introduire ces récits que j’ai dits dans les vôtres, et laissez-moi le soin de placer les notes et les renvois : je jure Dieu que je vous garnis vos marges et quatre feuilles de plus à la fin du livre.

« Passons maintenant à l’énumération des auteurs qu’il y a d’habitude dans les autres ouvrages, et qui manquent dans le vôtre. Le remède est bien simple : vous n’avez qu’à vous procurer un livre qui en contienne toute la liste, depuis A jusqu’à Z, comme vous dites. Et cet alphabet, vous le recopiez dans votre ouvrage ; quand même on en apercevrait clairement le mensonge, vu le peu de besoin que vous aviez de ces noms, ça n’a pas la moindre importance. Il y aura peut-être des gens assez candides pour croire que vous les avez tous cités dans votre naïve et simple histoire. Et même s’il n’avait pas d’autre utilité, ce long catalogue servirait tout au moins à conférer à votre livre une autorité inattendue. D’ailleurs, personne n’ira vérifier si vous avez été exact ou non, car ça n’intéresse personne. D’autant plus que, si je ne me trompe, votre ouvrage n’a besoin de rien de ce que vous prétendez lui manquer, puisqu’il n’est tout entier qu’une invective contre les livres de chevalerie, dont jamais Aristote ne s’est souvenu, dont saint Basile n’a rien dit, dont Cicéron n’a pas la moindre idée ; les scrupules de la vérité ni les observations de l’astrologie n’ont aucun rapport avec ses fabuleuses extravagances ; l’exactitude géométrique pas plus que la discussion des arguments employés par la rhétorique ne lui importe guère ; enfin il n’a personne à prêcher, en mêlant l’humain et le divin, sorte de mélange dont devrait s’abstenir toute intelligence chrétienne. Vous n’avez qu’à recourir largement à l’imitation, car plus cette imitation sera parfaite, meilleur sera ce que vous écrirez. Et, puisque votre ouvrage ne vise qu’à détruire l’autorité et l’importance qu’auprès des gens du monde et du vulgaire ont les livres de chevalerie, il n’y a pas de raison pour que vous alliez mendier des sentences aux philosophes, des conseils aux divines Écritures, des fables aux poètes, des discours aux orateurs, des miracles aux saints : il suffit que vous tâchiez, tout simplement, avec des mots pleins de sens, corrects et bien placés, de composer des phrases harmonieuses et agréables, en faisant ressortir votre intention dans la mesure de vos moyens, en exprimant vos idées sans les embrouiller ni les obscurcir. Tâchez aussi que, en lisant votre histoire, le mélancolique ait envie de rire, l’enjoué rie davantage, l’illettré ne s’ennuie pas, le sage admire son invention, l’homme sérieux ne la méprise pas, le plus réservé la loue. Bref, ne perdez jamais de vue votre but, qui est de démolir cette machine incohérente des romans de chevalerie, que tant de gens ont en horreur mais que davantage encore admirent ; si vous y parvenez, ce sera un beau résultat. »

J’écoutai dans un grand silence tout ce que me disait mon ami, et ses arguments se gravèrent si bien en moi que, loin de les discuter, je les approuvai absolument et même décidai d’en faire cette préface, dans laquelle tu verras, cher lecteur, la sagesse de cet ami, la chance que j’eus de rencontrer au moment voulu un tel conseiller, et ton propre soulagement de trouver, dans toute sa sincérité et sans détours, l’histoire du fameux don Quichotte de la Manche, qui passa auprès de tous les habitants du district de la plaine de Montiel pour avoir été le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier que l’on eût vu depuis bien longtemps dans ces parages. Je ne veux pas surenchérir le service que je te rends en te faisant connaître si noble et si honnête personnage, mais je veux que tu me remercies d’avoir, grâce à moi, fait la connaissance du fameux Sancho Panza, son écuyer, chez qui, selon moi, j’ai résumé tous les charmes écuyers qui se trouvent dispersés dans l’amas des absurdes romans chevaleresques. Sur ce, Dieu t’accorde la santé, et qu’il ne m’oublie pas. Vale.









  


    Vers préliminaires


    

      

        Urgande la Méconnaissable au livre de don Quichotte de la Manche


        Si tu peux parvenir, mon livre,


        Jusque chez les gens de mérite,


        Les petits sots n’oseront dire


        Que tu n’as pas eu de succès ;


        Mais, si c’était là ton envie


        Que de tomber sur des idiots,


        Tu verrais, en un rien de temps,


        Qu’ils n’en ont pas compris un mot,


        Quelque effort qu’ils fassent d’ailleurs


        Pour montrer leur sagacité.


         


        Puisque l’expérience enseigne


        Que qui se met sous un bon arbre


        Est abrité par son ombrage,


        Ta bonne étoile dans Béjar


        T’offre un arbre vraiment royal


        Qui, pour fruits, nous donne des princes.


        Sur ses branches fleurit un duc


        Qui est un nouvel Alexandre.


        Viens sous son ombre : la Fortune


        Favorise l’audacieux.


         


        Tu conteras les aventures


        D’un gentilhomme de la Manche


        Dont d’extravagantes histoires


        Ont tourneboulé la cervelle.


        Dames, amours, chevaleries


        Le troublèrent de telle sorte


        Que, pareil à Roland furieux,


        Héros des combats de l’amour,


        C’est par la force qu’il conquit


        Sa Dulcinée du Toboso.


         


        Ne grave pas sur son écu


        Des hiéroglyphes trop absurdes,


        Car, lorsque tout est figuré,


        Avec la moindre carte on gagne.


        Si ta dédicace est modeste,


        Nul plaisantin n’osera dire :


        « Quel don Alvaro de Luna,


        Quel Annibal, chef de Carthage,


        Ou quel roi François en Espagne


        Pour se plaindre ainsi du Destin ! »


         


        Puisque le Ciel n’a pas voulu


        Que tu fusses aussi savant


        Que le nègre Jean le Latin,


        Évite d’en parler la langue.


        Ne joue donc point au précieux,


        Ne cite pas les philosophes,


        De crainte qu’en faisant la moue,


        Le vrai connaisseur, celui qui


        Comprend à demi-mot, ne dise :


        « Pour moi, c’est un peu trop de fleurs. »


         


        Fuis bien les complications


        Et ne t’occupe pas des autres.


        Il est sage de s’écarter


        De tout ce qui ne convient pas.


        Quand on veut faire le malin,


        On risque un bon coup sur la tête.


        Toi, ne te fatigue les yeux


        Qu’à te créer un bon renom,


        Car une sottise imprimée


        Vous pèse dessus à jamais.


         


        Remarque bien qu’il est absurde,


        Si ta maison a toit de verre,


        De prendre dans ta main des pierres


        Pour les jeter chez le voisin.


        Il faut laisser les gens sensés


        Procéder en toute lenteur


        Dans les ouvrages qu’ils composent.


        Car celui qui n’écrit de livres


        Que pour amuser les fillettes


        Ne travaille que pour les folles.


      


      

        Amadis de Gaule à don Quichotte de la Manche


        SONNET


        Toi qui as imité la lamentable vie


        Qu’absent et dédaigné j’avais là-bas menée,


        Dans le site escarpé de cette Roche Pauvre,


        Lieu jadis si joyeux, maintenant misérable,


         


        Toi dont les yeux t’offraient comme seule boisson


        Leur source amère hélas ! quoique très abondante,


        La Terre te privait d’argent, d’étain, de cuivre


        Mais te donnait les nourritures de la Terre.


         


        Sois certain qu’éternellement, ou tout au moins


        Tant qu’Apollon le blond mènera ses coursiers


        Dans les espaces du quatrième élément,


         


        Tu seras glorieux, entre tous les vaillants,


        Et ta patrie sera la première de toutes,


        Ô toi, savant auteur, unique et seul au monde.


      


      

        Don Bélianis de Grèce à don Quichotte de la Manche


        SONNET


        J’ai tout brisé, tranché, cassé. J’en ai plus fait


        Que tous les chevaliers errants de la planète.


        Je fus adroit, je fus vaillant, plein de fierté,


        Vengeur de mille torts et de cent mille offenses.


         


        J’ai fait éterniser mes hauts faits par la Gloire,


        Et je fus un amant agréable et courtois.


        Et tout géant pour moi n’était que nain. Toujours


        Je satisfis aux lois du duel et de l’honneur.


         


        J’ai tenu la Fortune à mes pieds prosternée


        Et ma sagesse a su saisir l’Occasion


        Par l’unique cheveu de son vieux crâne chauve.


         


        Eh bien ! malgré qu’ainsi ma chance se soit mise


        Là-haut, toujours, entre les cornes de la Lune,


        Ce sont tes exploits que j’envie, ô grand Quichotte !


      


      

        Madame Oriane à Dulcinée du Toboso


        SONNET


        Combien j’aurais aimé, ô belle Dulcinée,


        Pour la tranquillité et la paix de mon cœur,


        Voir transporté Miraflores au Toboso


        Et leur Londres échangé contre ton cher village !


         


        Le cœur orné de tes désirs, le corps paré


        De tes beaux vêtements, je voudrais assister


        À l’un de ces combats inégaux où brilla


        Le fameux chevalier que tu rendis heureux.


         


        Oh ! que n’ai-je aussi bien pu me tirer d’affaire


        Avec l’entreprenant monseigneur Amadis


        Que tu l’as fait avec le chaste don Quichotte !


         


        Ainsi je serais enviée, et sans envie.


        La joie eût éclairé ce temps qui fut si triste


        Et nulle ombre n’aurait obscurci mes plaisirs.


      


      

        Gandalin, écuyer d’Amadis de Gaule, à Sancho Panza, écuyer de don Quichotte


        SONNET


        Salut, homme fameux. Lorsque dame Fortune


        T’installa dans une existence d’écuyer,


        Elle le fit si sagement, si doucement,


        Que tu pus la passer sans aucune anicroche.


         


        Aujourd’hui la faucille et la bêche champêtres


        N’ont plus rien qui répugne aux chevaliers errants


        Et l’ingénuité des écuyers contraste


        Avec l’orgueil ambitieux, que je réprouve.


         


        Je te jalouse pour ton baudet et ton nom,


        Et ton bissac également je le jalouse,


        Car de ta sage prévoyance il est la preuve.


         


        Salut encore à toi, ô Sancho, si brave homme


        Que toi seul notre Ovide espagnol juge digne


        D’un grand salut… avec chiquenaude et nasarde.


      


      

        Du poète spirituel et varié à Sancho Panza et à Rossinante


         


        À Sancho Panza


         


        Moi, Sancho Panza, l’écuyer


        De don Quichotte de la Manche,


        J’ai pris la poudre d’escampette


        Pour vivre avec intelligence.


        Le silencieux Villadiego


        Résuma bien sa façon d’être


        En prenant bravement la fuite


        Comme pense la Célestine,


        Livre que je dirais divin


        S’il montrait moins qu’il est humain.


         


        À Rossinante


         


        Je suis le fameux Rossinante,


        Descendant du grand Babieca.


        Maigre à l’excès pour mon malheur,


        Je suis tombé chez don Quichotte.


        À peine si je tiens debout


        Mais, grâce à mes sabots, j’ai pu


        Empêcher de m’échapper l’orge :


        Tour que je tiens de Lazarille


        Lorsque je lui donnai la paille


        Pour voler son vin à l’aveugle.


      


      

        Roland furieux à don Quichotte de la Manche


        SONNET


        Tu n’es pas pair, mais ton pareil tu ne l’as pas.


        Entre un millier de pairs tu pouvais figurer,


        Mais il ne peut y en avoir où tu te trouves,


        Toi vainqueur éternel, vainqueur jamais vaincu.


         


        Don Quichotte, je suis Roland qui, fou d’amour


        Pour Angélique, a vu les mers les plus lointaines


        Et sur ses autels offrit à la Renommée


        Cette valeur que n’osa point ternir l’Oubli.


         


        Je ne puis être ton égal, car cet honneur


        Se doit à tes exploits et se doit à ta gloire,


        Puisque, tout comme moi, tu as perdu la tête.


         


        Mais tu seras semblable à moi, si tu défais


        Le Maure plein d’orgueil et le Scythe sauvage,


        Qui nous disent pareils en amour malheureux.


      


      

        Le chevalier de Phébus à don Quichotte de la Manche


        SONNET


        Non, mon épée n’a point égalé votre épée,


        Ô Phébus espagnol, courtois et raffiné,


        Ni ma main n’atteignit votre cime de gloire,


        Ma main dont les rayons font et défont le jour.


         


        Que de trônes j’ai dédaignés ! C’est bien en vain


        Que le rouge Orient m’offrit un jour l’empire.


        J’y renonçai pour voir le visage royal


        De Claridiana, ma beauté, mon aurore.


         


        Car je l’aimais : miracle unique et singulier.


        Puis, loin d’elle exilé, tombé dans sa disgrâce,


        Je fis trembler l’enfer lui-même et le domptai.


         


        Mais toi, don Quichotte d’Espagne, toi l’illustre,


        Tu es si glorieux, grâce à ta Dulcinée


        Qui te doit, à son tour, son renom de vertu.


      


      

        De Solisdan à don Quichotte de la Manche


        SONNET


        Bien que mille folies vous aient bouleversé


        Votre faible cervelle, ô seigneur don Quichotte,


        Personne au monde n’osera vous accuser


        D’avoir commis la moindre action vile ou basse.


         


        Vos exploits sont pour vous simples amusements,


        Car vous avez erré en redressant des torts


        Et vous avez subi mille coups de bâton


        De lâches prisonniers et de gens misérables.


         


        Et si votre belle maîtresse Dulcinée


        Se montre trop cruelle envers un tel amour


        Et répond par l’ingratitude à vos services,


         


        Consolez-vous de cette infortune en pensant


        Que Sancho fut un bien mauvais entremetteur,


        Elle un cœur dur, et vous pas du tout un amant.


      


      

        Dialogue entre Babieca et Rossinante


        SONNET


        B. – Oh ! pourquoi, Rossinante, êtes-vous donc si maigre ?


      R. – Parce que l’on travaille, et sans jamais manger.


      B. – Que faites-vous alors de l’orge et de la paille ?


      R. – Mon patron ne m’en sort pas même une bouchée.


      B. – Je vous trouve, monsieur, vraiment mal élevé


      D’outrager votre maître en ce langage d’âne.


      R. – Mais du berceau jusqu’à la tombe, il n’est qu’un âne.


      Vous dites non ? Voyez quand il est amoureux.


      B. – C’est donc bête d’aimer ?


      R. – Oh ! ce n’est pas très sage.


      B. – Quel philosophe !


      R. – C’est que je ne mange pas.


      B. – Prenez-vous-en à l’écuyer.


      R. – Bien inutile.


      Comment puis-je, en effet, me plaindre de ma peine,


      Du moment que le maître ainsi que l’écuyer


      Ont l’air aussi roussin que Rossinante même ?


      


      

    


  







Première partie



Livre premier

CHAPITRE PREMIER




Qui traite du caractère et des occupations du fameux gentilhomme don Quichotte de la Manche.




Dans un village de la Manche, dont je ne veux point me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un de ces gentilshommes qui ont lance au râtelier, bouclier à l’ancienne, roussin efflanqué et lévrier de course. Du bouilli, où il entrait moins de mouton que de vache, du miroton presque tous les soirs, une omelette au lard le samedi, le vendredi des lentilles, et un pigeonneau de supplément le dimanche lui mangeaient les trois quarts de son revenu. Un justaucorps de drap fin et des chausses de panne pour les fêtes, avec des galoches de même, absorbaient le reste ; et les jours de la semaine il se contentait de bon drap gris.

Il avait chez lui une gouvernante qui comptait plus de quarante ans et une nièce qui n’en avait pas vingt, avec un valet à tout faire qui à la fois pansait le roussin et maniait la serpette…

Notre gentilhomme frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, sec de corps, maigre de visage, fort matineux et amateur de chasse.

On prétend qu’il avait le surnom de Quijada ou Quesada, car les auteurs qui en ont parlé ne sont pas d’accord sur ce point ; néanmoins, il est probable, d’après les meilleures conjectures, qu’il s’appelait Quijana. Mais cela n’importe guère à notre histoire : il suffit que le récit ne s’écarte sur aucun point de la vérité.

Or, il faut savoir que, pendant les moments où notre gentilhomme était oisif (et c’était presque toute l’année), il s’adonnait à la lecture des livres de chevalerie, mais avec tant de passion et de plaisir qu’il en oubliait presque entièrement la chasse et le soin de ses affaires ; il en vint même à un tel point d’extravagance qu’il vendit plusieurs pièces de bonne terre pour acheter des romans de chevalerie, et il emplit ainsi sa maison de tous ceux qu’il put trouver. De cette quantité de livres, nuls ne lui plaisaient autant que les ouvrages du célèbre Feliciano de Silva. Il était enchanté de son style, et son galimatias lui semblait merveilleux. Il admirait surtout ces déclarations d’amour et ces lettres de défi où abondaient des choses de ce goût : « La raison de la déraison que vous faites à ma raison affaiblit tellement ma raison que ce n’est pas sans raison que je me plains de votre beauté. » Ou encore : « Les hauts cieux qui de votre divinité divinement avec les étoiles vous fortifient vous font mériter le mérite que mérite votre grandeur. »

De telles phrases avaient fait perdre la tête à notre pauvre gentilhomme ; il se torturait l’esprit pour en trouver le sens, mais Aristote lui-même, s’il était revenu tout exprès pour cela, n’y serait pas parvenu…

Il n’admettait cependant pas les blessures que don Bélianis faisait et recevait, s’imaginant que, quelque excellents que pussent être les chirurgiens qui le pansaient, il était difficile qu’il n’en portât sur tout le corps les marques et les cicatrices. Néanmoins, il estimait fort l’auteur de ce roman de l’avoir terminé sur la promesse d’en reprendre les interminables aventures, et il fut plusieurs fois tenté de l’achever lui-même. Il l’aurait fait sans doute, et avec succès, s’il n’avait été sollicité par des pensées plus continuelles et plus importantes.

Il discutait souvent avec le curé de son village – homme docte, et qui avait pris ses grades à Sigüenza – sur la question de savoir quel était le plus parfait chevalier, de Palmerin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Mais maître Nicolas, barbier du village, soutenait que nul n’approchait du chevalier de Phébus, et que s’il y en avait un qui pût entrer en comparaison avec lui, ce ne pouvait être que don Galaor, frère d’Amadis, qui savait s’accommoder de tout : ce n’était pas un minaudier, ni un larmoyant comme son frère, à qui du reste il ne le cédait en rien pour la vaillance.

En un mot, notre gentilhomme s’acharna tellement à sa lecture qu’il y passait ses nuits et ses journées entières ; et, à force de lire sans presque plus dormir, il se dessécha le cerveau, tant et si bien qu’il en perdit le jugement. Il se remplit l’imagination de tout ce qu’il avait lu, de sorte que son esprit n’était plus qu’un magasin d’enchantements, de querelles, de défis, de batailles, de blessures, d’amours, de passions, de tourments et de folles invraisemblances. Bientôt toutes ces inventions lui parurent l’histoire la plus certaine dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait été un très bon soldat mais qu’il n’était pas comparable au Chevalier à l’Ardente Épée, qui d’un seul revers avait fendu par le milieu deux géants d’une grandeur prodigieuse. Bernard de Carpio lui semblait préférable encore, parce que, dans la plaine de Roncevaux, il avait mis à mort Roland, pourtant enchanté, en recourant à la ruse d’Hercule, qui étouffa dans ses bras Antée, le fils de la Terre. Il parlait aussi en très bons termes du géant Morgan, qui, quoique sorti de l’orgueilleuse et discourtoise race des géants, était affable et bien élevé. Mais celui qu’il aimait le mieux, c’était Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortant de son château pour détrousser tous ceux qu’il rencontrait, et lorsqu’en Barbarie il déroba cette idole de Mahomet qui était toute d’or, à ce que dit l’histoire. Quant au traître Ganelon, il eût donné sa servante et sa nièce par-dessus le marché pour pouvoir lui administrer une bonne volée de coups de pied.

Enfin, l’esprit déjà troublé, il lui vint la plus étrange pensée que jamais fol ait pu concevoir. Il lui parut convenable et nécessaire, autant pour sa propre gloire que pour le bien de son pays, de se faire chevalier errant, et d’aller par le monde avec ses armes et son cheval chercher les aventures comme ses modèles, réparant toutes sortes d’injustices, et s’exposant à tant de dangers qu’il en acquît une gloire immortelle. Il s’imaginait, le pauvre, déjà couronné à cause de sa valeur et, pour le moins, empereur de Trébizonde.

Plein de ces agréables pensées, entraîné par le plaisir étrange qu’elles lui procuraient, il ne songea plus qu’à exécuter promptement ce qu’il désirait.

La première chose qu’il fit, ce fut de nettoyer une armure qui avait appartenu à son bisaïeul, toute rongée de rouille et de moisissure, et qui gisait oubliée depuis des siècles dans un coin de la maison. Il en fourbit les pièces, les redressa le mieux qu’il put, mais, voyant qu’au lieu du heaume complet, il n’y avait que le simple morion, il y suppléa par son industrie avec du carton et, assemblant le tout, s’en fabriqua une espèce de salade ou quelque chose au moins qui en avait l’apparence. Mais il arriva que, voulant éprouver si ce casque était assez fort pour résister au tranchant de l’épée, il tira la sienne, porta deux coups et brisa du premier le travail d’une semaine. Tant de fragilité ne lui plut pas dans un armet. Pour remédier à cet inconvénient, il le refit en disposant à l’intérieur de petites bandes de fer, de sorte qu’il en fut satisfait ; et sans en faire d’autre expérience, il le tint pour un heaume à visière absolument parfait.

Il alla voir ensuite son cheval, et quoique la pauvre bête eût plus de tares que de membres et plus de défauts que la rosse de Gonèle qui tantum pellis et ossa fuit, il lui parut que ni le Bucéphale d’Alexandre, ni le Babieca du Cid ne pouvaient lui être comparés. Il fut quatre jours à chercher comment il l’appellerait, parce qu’il n’était pas raisonnable, selon lui, que le coursier d’un si fameux chevalier, et si parfait par lui-même, n’eût pas un nom connu de tout le monde. Il essayait donc de lui en trouver un qui pût faire comprendre ce qu’il avait été avant d’appartenir à un chevalier errant, et ce qu’il était alors, car il pensait que, puisqu’il avait changé d’état, il était bien juste que son cheval changeât aussi de nom, et qu’il en prît un aussi célèbre et pompeux qu’il convenait à sa nouvelle situation et à la profession qu’il allait exercer. Après avoir bien rêvé à ces noms et les avoir tournés, combinés, raccourcis, faits et défaits, il lui donna enfin celui de Rossinante, qui lui semblait noble, sonore et exprimant bien que, jadis roussin quelconque, il était devenu le premier du monde.

Ayant trouvé pour son cheval un si beau nom, il voulut aussi s’en donner un à lui-même et, après avoir passé huit jours à y réfléchir, il choisit enfin celui de don Quichotte ; ce qui a fait penser aux auteurs de cette véridique histoire qu’il devait s’appeler Quijada et non Quesada, ainsi que d’autres l’ont prétendu. Se rappelant alors que le vaillant Amadis ne s’était pas contenté de ce nom tout court, mais qu’il y avait encore ajouté celui de son pays pour le rendre illustre, et s’était intitulé Amadis de Gaule, notre héros voulut, comme tout bon chevalier, ajouter pareillement à son nom celui de sa patrie, et s’appeler don Quichotte de la Manche, croyant par là honorer sa famille et le lieu de sa naissance.

Ayant donc bien fourbi ses armes, de son morion fait une salade entière, donné un nom à son cheval et s’étant confirmé lui-même en en prenant un autre, il crut qu’il ne lui manquait plus rien que de chercher une dame de qui s’éprendre parce qu’un chevalier errant sans amour est un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme.

« Si, pour la punition de mes péchés, se disait-il, ou plutôt pour mon bonheur, je rencontre par là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, et que du premier coup je l’abatte ou que je le fende par le milieu du corps, qu’enfin il soit vaincu et à ma merci, n’est-il pas bon que j’aie à qui en faire présent, de sorte que, allant trouver ma dame et se mettant à genoux devant elle, il lui dise d’une voix humble et respectueuse : “Madame, je suis le géant Caraculiambro, seigneur de l’île de Malindranie, que le jamais assez célébré chevalier don Quichotte de la Manche a vaincu en combat singulier. C’est par son ordre que je viens me présenter devant Votre Grâce, afin que Votre Grandeur dispose de moi à son caprice.” »

Oh ! comme notre bon chevalier fut content de lui-même quand il eut fait ce beau discours, et plus encore quand il eut trouvé celle qui deviendrait sa dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune paysanne de fort bon air, dont il avait été quelque temps amoureux, sans qu’elle l’eût jamais su ou qu’elle s’en fût souciée. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo et il jugea bon de lui donner ce titre de dame de ses pensées. Alors, lui cherchant un nom qui ne fût pas moins noble que le sien, et qui fût digne d’une princesse ou d’une grande dame, il l’appela Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de ce pays. Ce nom ne lui semblait pas moins harmonieux, étrange et expressif que ceux qu’il avait imaginés pour lui-même et pour son cheval.



CHAPITRE II




Qui traite de la première sortie que fit de son pays l’ingénieux don Quichotte.




Toutes ces mesures prises, il ne voulut pas attendre plus longtemps pour réaliser ses projets. Il se pensait responsable des maux que son retard ferait peser sur le monde, tant il croyait avoir d’injures à venger, de torts à redresser, de folies à réparer, d’abus à corriger, de dettes à éteindre.

Ainsi, sans communiquer à quiconque ses intentions, sans être vu de personne, un beau matin, avant le jour – c’était au plus chaud du mois de juillet –, il s’arma de pied en cap, monta sur Rossinante, se coiffa de son casque mal ajusté, fixa son bouclier à son bras, prit sa lance et, par la porte dérobée d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ravi de voir avec quelle facilité commençait cette belle aventure.

Mais à peine se vit-il dehors qu’un scrupule l’assaillit, si terrible qu’il en faillit renoncer à son entreprise. Il pensa qu’il n’avait pas été armé chevalier et que, conformément aux lois de l’ordre, il ne devait ni ne pouvait prendre les armes contre aucun chevalier ; que, quand même il en serait un, il devait, comme nouveau reçu, porter une armure blanche, sans aucune devise gravée sur l’écu tant qu’il ne l’aurait pas gagnée par son mérite. Ces réflexions le firent hésiter dans son dessein, mais, sa folie étant plus forte que tous les raisonnements, il résolut de se faire armer chevalier par le premier venu, à l’imitation de tant d’autres qui en avaient fait autant, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis dans cet état. Quant à la couleur de l’armure, il comptait si bien fourbir la sienne à la première occasion qu’elle serait plus blanche qu’une hermine.

S’étant rassuré de cette manière, il poursuivit sa route, sans vouloir en prendre d’autre que celle qui plaisait à son cheval ; il pensait que c’était en cela que consistait l’essentiel des aventures. Il allait ainsi cheminant, notre brillant aventurier, et se parlant à soi-même :

« Dans les siècles à venir, quand on publiera l’histoire de mes exploits, aucun doute, c’est dans ces termes que le sage qui la doit écrire commencera ce récit de ma première sortie :

« “À peine le vermeil Apollon commençait-il à épandre sur la vaste surface de la terre les écheveaux dorés de ses blonds cheveux, à peine les petits oiseaux de toutes couleurs saluaient-ils de leur douce et délicieuse musique la venue de la belle Aurore aux joues de rose, qui, délaissant la couche délicate d’un mari jaloux, se venait montrer aux mortels par les portes et les fenêtres de l’horizon de la Manche, que le fameux chevalier don Quichotte, quittant sa couche paresseuse, monta sur son fameux cheval Rossinante et entra dans l’ancienne et célèbre plaine de Montiel.” »

C’était en effet là qu’il se trouvait alors.

« Heureux âge, continua-t-il, et siècle heureux, celui qui verra briller mes grandes et incomparables actions, dignes d’être gravées sur l’airain, taillées dans le marbre, retracées sur la toile, pour établir ma mémoire dans l’avenir. Ô toi ! sage enchanteur, qui que tu sois, à qui incombera le soin d’écrire cette étonnante histoire, n’oublie pas, je te prie, mon bon Rossinante, perpétuel compagnon de tous mes voyages. »

Puis, comme s’il eût été véritablement amoureux :

« Ô princesse Dulcinée ! s’écria-t-il, dame de ce cœur esclave, vous m’avez fait une grande injustice en me bannissant de votre présence et en m’ordonnant avec tant de rigueur de ne jamais me présenter devant votre beauté. Veuillez vous souvenir, dame de mes pensées, de ce cœur qui vous appartient, et qui a tant souffert pour l’amour de vous. »

Ainsi dévidait-il ces extravagances, les enchaînant à mainte autre pareille, selon ce qu’il avait lu dans ses livres, dont il imitait de son mieux le langage ; et il allait si lentement qu’il ne s’apercevait pas que le soleil était déjà bien haut et tapait si dur qu’il n’en eût pas fallu davantage pour lui fondre la cervelle, s’il en avait conservé quelque peu.

Il marcha presque tout ce jour-là, sans qu’il lui arrivât rien d’intéressant, ce qui le mettait au désespoir, tant il avait d’impatience de trouver quelqu’un sur qui faire l’épreuve de sa force et de son courage. Quelques auteurs disent que sa première aventure fut celle du Port-Lapice ; d’autres, que ce fut celle des moulins à vent. Mais ce que j’ai pu vérifier à ce propos et ce que j’ai trouvé dans les annales de la Manche, c’est qu’il marcha tout le long du jour, et que sur le soir son cheval et lui étaient épuisés et morts de faim. Alors, regardant de tous côtés s’il ne découvrait point quelque château ou quelque cabane de bergers où il pût se reposer et apaiser sa faim, qui était grande, il aperçut, pas bien loin de la route, une auberge, qui lui fit l’effet d’une étoile chargée d’éclairer le chemin de son salut. Il accéléra son allure et y arriva comme le jour commençait à tomber.

Il y avait par hasard sur le pas de la porte deux jeunes femmes de celles qu’on appelle faciles, qui s’en allaient à Séville avec des muletiers, lesquels s’étaient arrêtés là pour y passer la nuit. Et, comme tout ce que pensait, voyait et imaginait notre aventurier lui semblait réel et se passer comme dans ses livres, il n’eut pas plus tôt vu l’auberge qu’il se la représenta comme un château, avec ses quatre tours et ses faîtes en argent brillant, sans compter le pont-levis, les fossés et tous les autres accessoires qu’on ajoute à la description de ce genre d’édifices.

Il s’arrêta à quelques pas de cette prétendue forteresse, tenant Rossinante en bride, et attendant que quelque nain sonnât du cor entre les créneaux, pour avertir de l’arrivée d’un chevalier ; mais, voyant que le nain tardait trop à paraître et que Rossinante avait hâte d’être à l’écurie, il s’avança jusqu’à la porte de la maison, où il vit les deux filles dont nous avons parlé, qui lui parurent deux jolies demoiselles ou deux gracieuses dames qui se reposaient à la porte du château.

Sur ces entrefaites, il arriva qu’un porcher, qui ramenait de paître ses cochons (sauf votre respect), sonna de son cornet pour les rassembler ; et don Quichotte aussitôt de voir ce qu’il s’imaginait, c’est-à-dire un nain qui donnait avis de sa venue.

Ainsi donc, avec une joie inexprimable, il s’approcha de la porte et de ces dames, qui, voyant un homme armé de cette façon, avec le bouclier et la lance, prirent peur et voulurent se retirer dans l’intérieur. Mais don Quichotte, comprenant à leur fuite qu’elles étaient effrayées, haussa sa visière de carton et, découvrant son sec et poussiéreux visage, leur dit d’une voix calme et très galamment :

« Ne fuyez pas, nobles demoiselles, vous n’avez rien à craindre ; l’ordre de la chevalerie, dont je fais profession, me défend d’offenser personne, et moins encore de hautes et puissantes dames comme vous. »

Les filles le regardaient, cherchant à distinguer son visage, que cette mauvaise visière recouvrait ; mais en s’entendant appeler demoiselles, mot si étrange vu leur condition, elles ne purent s’empêcher de rire, si bien que don Quichotte finit par se fâcher et leur dit :

« La retenue sied aux belles et c’est d’ailleurs grande sottise que de rire à propos de rien. Je ne dis pas cela, mesdemoiselles, pour vous offenser, car je n’ai point d’autre intention que de vous servir. »

Un tel langage, si nouveau pour ces dames, et la grotesque tournure de notre chevalier augmentaient leur envie de rire et la colère de don Quichotte, qui, sans doute, n’en fût pas demeuré là si, à ce moment même, il n’eût vu paraître l’aubergiste. Celui-ci, un gros homme que son embonpoint rendait pacifique, apercevant cette figure hétéroclite, si étrangement affublée d’un corselet, d’un écu et d’une lance, eut pour le moins autant envie de rire que les filles ; mais, craignant lui aussi tout cet appareil de guerre, il se résolut à lui parler avec politesse :

« Monsieur le chevalier, dit-il, si Votre Seigneurie cherche à loger, il ne lui manquera rien ici que le lit, car dans cette hôtellerie nous n’en avons pas un ; tout le reste s’y trouve en abondance. »

Don Quichotte, voyant l’humilité du gouverneur de la forteresse, puisque c’est ainsi que lui paraissaient respectivement l’auberge et l’aubergiste, lui répondit :

« Pour moi, seigneur châtelain, la moindre chose me suffit.


Les armes, voilà ma parure,

Et le combat, c’est mon repos. Etc.



L’aubergiste, s’entendant appeler châtelain, crut que don Quichotte le prenait pour un pur Castillan, bien qu’il fût andalou, de la plage de Sanlucar, aussi voleur que Cacus, aussi malin qu’un étudiant ou qu’un page.

« À ce compte, seigneur, répliqua-t-il,


Votre lit n’est que dur rocher

Et votre sommeil une veille.



« Puisqu’il en est ainsi, vous n’avez qu’à mettre pied à terre, et vous êtes certain de trouver dans cette cabane mainte occasion de passer non seulement une nuit, mais même toute l’année sans dormir. »

Ce disant, il vint tenir l’étrier à don Quichotte, qui mit pied à terre avec beaucoup de difficulté, comme un homme qui, de tout le jour, n’avait pas déjeuné.

Le chevalier recommanda à l’hôtelier d’avoir grand soin de son cheval, l’assurant qu’entre toutes les bêtes du monde qui mangeaient du foin, il n’y en avait pas de meilleure. L’aubergiste l’examina attentivement, mais il ne lui parut pas aussi bon, à beaucoup près, que le prétendait don Quichotte. Après avoir installé le cheval à l’écurie, il vint voir ce que désirait son hôte et le trouva se faisant désarmer par les jeunes filles, avec lesquelles il s’était déjà réconcilié. Elles lui avaient ôté le dos et le plastron de la cuirasse, mais, quelque effort qu’elles fissent, elles n’arrivèrent pas à déboîter le gorgerin ni à retirer la salade cabossée, qui était attachée avec des rubans verts. Elles ne pouvaient en défaire les nœuds sans les couper, chose à quoi il ne voulut jamais consentir. Ainsi passa-t-il toute la nuit avec l’armet en tête, ce qui lui faisait la figure la plus singulière et la plus drôle qu’on pût imaginer. Et comme il prenait les pauvres drôlesses qui le désarmaient pour de grandes dames du château, il leur dit galamment :


Jamais ne fut si bien soigné

Par nulle dame un chevalier

Que don Quichotte quand il vint

De son village en ce château.

Il était servi par des dames

Et son cheval par des princesses.



« C’est-à-dire Rossinante ! car tel est le nom de mon cheval, mes belles dames, et don Quichotte de la Manche est le mien, que je n’avais l’intention de découvrir qu’après avoir accompli pour votre service quelque action qui m’eût révélé. La nécessité d’appliquer au cas présent cette vieille chanson de Lancelot a été cause que vous l’avez su avant le temps, mais il en viendra un autre où j’espère que Vos Seigneuries l’honoreront de leurs commandements et que je leur ferai voir par mon obéissance, et par la valeur de mon bras, le désir que j’ai de les servir. »

Ces filles, qui n’étaient pas habituées à ce genre d’éloquence, ne disaient mot : elles se contentèrent de demander à notre chevalier s’il ne voulait pas manger quelque chose.

« Quoi que ce soit, dit don Quichotte, je m’en accommoderai. »

C’était par malheur un vendredi ; il n’y avait dans toute l’auberge que quelques morceaux d’un certain poisson qu’on nomme en Castille abadejo, en Andalousie bacalao, ailleurs curadillo, ailleurs encore truchuela. On lui demanda donc si par hasard Sa Seigneurie voulait manger de la truitelle, vu qu’il n’y avait point d’autre poisson.

« Pourvu, dit-il, qu’il y en ait beaucoup, ça peut valoir une truite, car, au bout du compte, huit réaux en monnaie ou une pièce de huit ça revient au même ; peut-être même que les truitelles seront comme le veau, qui est plus délicat que le bœuf, ou le chevreau qui l’est plus que la chèvre. Mais, quoi que ce soit, apportez-le tout de suite, car l’exercice des armes et leur poids ne se peuvent supporter si l’on n’est pas en règle avec le ventre. »

On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, à cause de la fraîcheur, et l’aubergiste lui servit un morceau de cette morue mal dessalée et encore plus mal préparée, avec un pain aussi noir et aussi sale que son armure. C’était un spectacle fort risible que de le voir manger ; en effet, avec le heaume en tête et la visière haute, il ne pouvait rien porter à sa bouche, et il fallut qu’une de ces dames lui rendît ce service. Mais il n’y avait pas moyen de boire, et il aurait été contraint de s’en passer si l’aubergiste ne se fût avisé de creuser un roseau, dont on lui mit une extrémité dans la bouche, en versant du vin par l’autre. Il prenait tout cela en patience, plutôt que de laisser couper les rubans de son morion.

Sur ces entrefaites, il arriva à l’auberge un châtreur de porcs, qui, sitôt là, lança quatre ou cinq coups de son sifflet, ce qui acheva de confirmer don Quichotte dans l’idée qu’il se trouvait dans quelque château fameux. Il crut qu’on le servait en musique, la morue lui parut une truite et son croûton du pain mollet, les gourgandines de grandes dames, et l’aubergiste le châtelain de ce château. Ainsi était-il enchanté de son projet et de sa première sortie. Une seule chose le contrariait, c’était de n’être pas encore armé chevalier, parce que, sans cette consécration, il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune aventure.



CHAPITRE III




Où l’on conte de quelle plaisante manière don Quichotte fut armé chevalier.




Travaillé par cette pensée, il abrégea son maigre dîner d’auberge, puis il se leva et emmena l’hôtelier dans l’écurie, où, après avoir fermé la porte, il se jeta à ses genoux, en disant :

« Je ne me relèverai jamais d’ici, valeureux chevalier, que votre courtoisie ne m’ait accordé une faveur que j’ai à lui demander, et qui doit tourner à votre gloire ainsi qu’à l’avantage du genre humain. »

L’aubergiste, fort étonné de le voir à ses pieds et d’entendre de tels discours, le regardait sans savoir que faire ni que dire et s’efforçait de le relever, mais en vain, jusqu’à ce qu’il lui eût promis de lui octroyer la faveur demandée.

« Je n’attendais pas moins de votre munificence, seigneur, répondit don Quichotte. La faveur que je vous ai demandée et que vous venez de m’octroyer si obligeamment, c’est que dans la journée même de demain vous m’armiez chevalier, et que cette nuit vous me permettiez de faire la veillée des armes dans la chapelle de votre château. Ainsi s’accomplira mon désir et je pourrai chercher les aventures par les quatre parties du monde, au grand profit des malheureux, ainsi que c’est le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants, et ma volonté, car j’en suis un. »

L’aubergiste, qui, comme je l’ai dit, était un fin matois, qui soupçonnait déjà quelque chose du dérangement d’esprit de son hôte, acheva d’en être certain en l’entendant discourir de la sorte ; et, pour avoir de quoi rire cette nuit-là, il résolut d’abonder dans son sens.

Il lui dit donc qu’il avait parfaitement raison dans ce qu’il désirait et demandait, et que rien n’était plus naturel pour un chevalier d’importance, tel qu’on voyait bien qu’il était à sa bonne mine ; que lui-même dans sa jeunesse s’était adonné à cet honorable exercice, allant chercher les aventures en diverses parties du monde, sans délaisser les faubourgs de Malaga, les îles de Riaran, le Compas de Séville, le marché de Ségovie, la place de l’Olivera de Valence, la Rondilla de Grenade, la plage de Sanlucar, le Potro de Cordoue et les cabarets de Tolède, et d’autres endroits encore où il avait exercé la légèreté de ses pieds et la subtilité de ses mains, accomplissant un tas de coquineries, courtisant les veuves, abusant des pucelles, dupant les orphelins, en un mot, se faisant connaître dans presque toutes les cours et tous les tribunaux d’Espagne ; et qu’enfin il s’était retiré dans ce château où il vivait de son argent et de celui des autres, en recevant tous les chevaliers errants, de quelque qualité et caractère qu’ils fussent, uniquement à cause du goût qu’il avait d’eux, et pour qu’ils lui donnassent une partie de leurs biens en retour de ses bons offices. Il ajouta qu’il n’y avait point de chapelle au château pour y faire la veillée des armes, parce qu’il l’avait fait abattre dans l’intention de la faire reconstruire ; mais que son hôte savait bien qu’en cas de nécessité, on veillait où l’on voulait, et qu’il pouvait le faire cette nuit dans une des cours du château ; que le matin, avec l’aide de Dieu, on achèverait la cérémonie, en sorte qu’il fût armé chevalier et plus chevalier qu’aucun autre au monde. Et il lui demanda s’il avait de l’argent sur lui.

Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas un sou, car il n’avait jamais lu dans aucune histoire qu’un chevalier errant eût emporté la moindre monnaie.

« En quoi vous vous trompez, dit l’aubergiste ; si l’on n’en trouve rien dans les livres, c’est que les auteurs ont cru qu’il était inutile de mentionner une chose aussi claire, aussi nécessaire que celle d’avoir de l’argent et des chemises de rechange. Ainsi, n’en doutez pas, tous les chevaliers errants dont parlent les livres avaient toujours la bourse bien garnie, en cas de besoin, de même qu’ils avaient une petite boîte pleine d’onguent pour les blessures, car, se rencontrant en des combats terribles au milieu des bois et des déserts, vous jugez bien qu’ils ne trouvaient pas toujours à point nommé des gens pour les panser, à moins que d’avoir pour ami quelque sage enchanteur qui les secourût et leur envoyât sur un nuage quelque jeune fille ou quelque nain, avec une fiole dont le contenu avait une telle vertu qu’en en mettant seulement une goutte sur le bout de la langue, ils redevenaient immédiatement aussi sains et aussi nets que s’ils n’avaient jamais eu aucun mal. Mais, comme la chose n’était pas tout à fait sûre, ils veillaient à ce que leurs écuyers fussent pourvus d’argent et d’autres choses nécessaires, comme d’onguent et de charpie ; et s’il arrivait qu’un chevalier n’eût point d’écuyer, ce qui était bien rare, il portait lui-même cette provision dans quelque petit bissac, si bien arrangé qu’on ne le voyait même pas sur la croupe du cheval parce que, à vrai dire, sauf ce cas exceptionnel, les chevaliers errants ne portaient guère de bissac. Je vous conseille donc, je pourrais même vous l’ordonner comme à mon filleul en chevalerie, car vous allez bientôt l’être, de ne plus désormais vous trouver sans argent ni sans les autres choses nécessaires ; et vous verrez combien cela vous sera utile, même au moment où vous y penserez le moins. »

Don Quichotte lui promit de suivre très ponctuellement son conseil, et aussitôt il se disposa à faire la veillée des armes dans une grande cour qui était sur un côté de l’hôtellerie. Il ramassa donc toutes les pièces de son armure, les déposa sur une auge auprès d’un puits et, fixant au bras son écu, la lance au poing, se mit à se promener devant l’auge d’une contenance dégagée. Il était déjà nuit quand il commença cet exercice.

L’aubergiste raconta à tous les gens de l’hôtellerie la folie de son hôte, la veillée des armes, et son attente de la cérémonie qui devait se faire pour l’armer chevalier. Étonnés d’une si étrange sorte de folie, ils vinrent le regarder de loin et ils l’aperçurent qui, d’un air grave et posé, tantôt se promenait et tantôt, appuyé sur la lance, jetait les yeux sur ses armes et les y attardait un assez long temps. Il faisait maintenant nuit complète, mais avec un tel clair de lune que l’on pouvait voir distinctement tout ce que faisait l’apprenti chevalier.

Sur ces entrefaites, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui étaient dans l’hôtellerie d’abreuver ses bêtes ; et pour cela il fallait qu’il ôtât les armes de dessus l’auge. Mais don Quichotte, en le voyant arriver, lui cria :

« Qui que tu sois, téméraire chevalier, qui oses approcher des armes du plus valeureux paladin qui jamais ceignit une épée, prends garde à ce que tu vas faire, et ne les touche pas, si tu ne veux perdre la vie en châtiment de ta témérité. »

Le muletier ne tint aucun compte de cet avertissement (il aurait certes mieux valu pour son salut qu’il s’y conformât) ; au contraire, les prenant par les courroies, il jeta les armes aussi loin qu’il put. Ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel et, élevant son âme (à ce qu’il parut) vers sa souveraine Dulcinée, s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en ce premier outrage que l’on fait à ce cœur, votre esclave ; ne me refusez pas votre faveur et votre protection dans cette circonstance ! »

En prononçant ces mots et d’autres de même sorte, il se débarrassa de son écu et, prenant sa lance à deux mains, il en déchargea sur la tête du muletier un tel coup qu’il l’étendit à ses pieds, en si mauvais état que si le pauvre homme en avait reçu un second, il n’aurait plus eu besoin de chirurgien. Cela fait, don Quichotte ramassa ses armes et reprit sa promenade aussi paisiblement qu’auparavant.

Peu de temps après, un autre muletier, qui ne savait rien de ce qui s’était passé (parce que le premier était encore à terre tout étourdi), survint à son tour dans l’intention d’abreuver ses mulets ; et, comme il prenait les armes pour débarrasser l’auge, sans rien dire, sans demander assistance à personne, don Quichotte lâcha une seconde fois son écu, reprit sa lance à deux mains, et, sans la mettre en morceaux, fendit en plus de trois la tête du second muletier.

Au bruit, tous les gens de l’hôtellerie accoururent ; don Quichotte, les voyant venir, se munit de son écu, et, mettant la main à l’épée :

« Ô dame de beauté, s’écria-t-il, soutien et force de mon cœur affaibli, il est temps maintenant que vous tourniez les yeux de Votre Grandeur sur le chevalier, votre esclave, dans cette formidable aventure ! »

Après quoi, il se sentit tant de courage que, si tous les muletiers du monde l’avaient attaqué, ils ne l’auraient pas fait reculer. Cependant, les camarades des blessés, les voyant en cet état, firent pleuvoir de loin sur don Quichotte une grêle de pierres dont il se gardait de son mieux avec son écu, sans s’éloigner de l’auge, afin de ne pas abandonner les armes. L’aubergiste, de son côté, leur criait de le laisser, qu’il les avait avertis qu’il était fou et que, comme tel, il resterait, lui, indemne quand il les aurait tous tués. Mais don Quichotte criait encore plus fort, les traitant de lâches et de traîtres, et le seigneur du château de chevalier indigne, perfide, puisqu’il souffrait qu’on maltraitât ainsi les paladins errants.

« Et je vous le ferais bien voir, disait-il, que vous êtes un félon, si j’avais reçu l’ordre de chevalerie. Quant à vous autres, sale et vile canaille, je n’en fais aucun cas. Tirez, approchez, venez, insultez-moi tant que vous pourrez, vous verrez quel prix je vous ferai payer votre insolence et votre folie. »

Il disait ces mots avec tant de courage qu’il inspira une peur terrible à ceux qui l’assaillaient, si bien que cette crainte et les cris de l’hôtelier firent cesser la grêle de pierres ; et don Quichotte, laissant emporter les blessés, retourna à sa veillée d’armes, avec autant de calme et de sang-froid que tantôt.

L’aubergiste, qui n’aimait pas beaucoup ces plaisanteries, résolut d’y couper court et de donner promptement à son hôte ce maudit ordre de chevalerie, avant qu’il n’arrivât d’autre accident. Donc, après s’être excusé de l’insolence de ces rustres, dont il n’avait rien su, mais qui étaient maintenant bien punis de leur audace, il lui dit que, comme il le lui avait déjà avoué, il n’y avait point de chapelle dans ce château, mais que c’était chose inutile pour ce qui restait à faire ; que pour ce qui est d’armer un chevalier, l’essentiel consiste dans l’accolade et le coup du plat de l’épée sur le dos, du moins à ce qu’il connaissait du cérémonial de l’ordre ; qu’on pouvait aussi bien faire cela au milieu d’un champ ; qu’au reste son hôte avait accompli tout ce qui concernait la veillée des armes, puisque deux heures y suffisaient, et qu’il en avait passé plus de quatre. Don Quichotte crut tout cela et répondit qu’il était prêt à obéir ; et il pria l’hôtelier d’en finir au plus vite, parce que, dès qu’il serait chevalier, si on l’attaquait comme on avait fait, il ne pensait pas laisser une seule personne en vie dans ce château, hormis celles que son hôte lui commanderait d’épargner.

L’aubergiste effrayé, et prudent, alla d’abord chercher le livre où il inscrivait les livraisons de paille et d’orge qu’il faisait aux muletiers, puis, avec les deux donzelles susdites et un petit garçon qui portait un bout de chandelle, il vint retrouver don Quichotte et le fit mettre à genoux. Ensuite, lisant dans son livre (comme s’il eût récité quelque oraison), il leva la main au milieu de sa lecture et lui en donna un grand coup sur le col et, du plat de sa propre épée, un gentil petit coup sur le dos, en marmonnant toujours entre ses dents. Cela fait, il commanda à l’une de ces dames de ceindre l’épée au chevalier, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de dignité, non sans une forte envie d’éclater de rire à chaque endroit de la cérémonie, mais le souvenir des prouesses que venait de faire notre chevalier l’empêchait de s’y livrer. En lui ceignant l’épée, la noble dame lui dit :

« Dieu fasse de vous un heureux chevalier et vous donne chance dans vos combats ! »

Don Quichotte la pria de lui dire son nom, afin qu’il sût à qui il avait l’obligation d’une telle faveur ; il pensait en effet partager avec elle la gloire qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit, avec beaucoup de modestie, qu’elle s’appelait la Tolosa, qu’elle était fille d’un savetier de Tolède, qu’elle demeurait dans les boutiques de Sancho Bienaya, et qu’en quelque lieu qu’elle se trouvât, elle serait à son service et le tiendrait pour son seigneur.

« Je vous prie, pour l’amour de moi, dit don Quichotte, de prendre le don désormais et de vous appeler doña Tolosa. »

Ce qu’elle lui promit. L’autre fille lui chaussa l’éperon, et il y eut entre eux le même colloque : il lui demanda son nom, elle dit qu’elle s’appelait la Molinera et qu’elle était la fille d’un honorable meunier d’Antequera. Il la pria aussi de prendre le don, c’est-à-dire de s’appeler doña Molinera, et lui fit à son tour ses remerciements et ses offres de service.

Cette admirable cérémonie – dont on n’avait jamais vu la pareille – achevée à la hâte et comme au galop, don Quichotte, impatient de se voir à cheval et d’aller à la recherche des aventures, s’en fut seller Rossinante, l’enfourcha et vint donner l’accolade à son hôte en lui disant, pour le remercier de la grâce qu’il lui avait faite de l’armer chevalier, des choses si étranges que c’est impossible de les répéter. L’aubergiste, ravi de s’en voir débarrassé, répondit à ses compliments dans le même style, mais en plus bref, et, sans rien lui demander pour sa note, le laissa partir à la grâce de Dieu.



CHAPITRE IV




De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta l’auberge.




C’est à peu près à l’aube que don Quichotte sortit de l’auberge, si content, si fier, si transporté de se voir enfin armé chevalier que la joie lui en sortait jusque par les sangles de son cheval. Mais, se rappelant les conseils de l’hôtelier à propos des choses dont il était nécessaire de se munir, surtout l’argent et les chemises, il résolut de retourner chez lui pour se pourvoir de tout cela, et en même temps d’un écuyer, emploi qu’il destinait à un paysan de ses voisins, qui était pauvre et chargé d’enfants, mais tout à fait propre à cette fonction d’écuyer de la chevalerie errante. Cette résolution prise, il reprit le chemin de son village et, comme si Rossinante avait senti l’écurie, il se mit à trotter avec tant d’ardeur qu’on eût dit que ses pieds ne touchaient pas le sol.

Don Quichotte était à peine en chemin qu’il crut distinguer, à sa droite, et sortant de l’épaisseur d’un bois, une voix faible, comme de quelqu’un qui se plaignait. Dès qu’il l’eut entendue :

« Je rends grâce au Ciel, dit-il, de me donner si tôt l’occasion d’accomplir le devoir de ma profession et de recueillir le fruit de mes bonnes résolutions. Ces plaintes viennent sans doute de quelque infortuné qui a besoin de mon secours et de mon aide. »

Alors, tournant bride du côté d’où partaient les cris, il y mena Rossinante. À peine eut-il fait quelques pas dans le bois qu’il vit une jument attachée à un chêne et un jeune garçon d’environ quinze ans, nu jusqu’à la ceinture, et lié à un autre chêne. C’était lui qui criait ainsi, et non sans cause, car un paysan d’aspect robuste le fouettait à grands coups avec une ceinture de cuir, accompagnant chaque coup d’un conseil et d’une remontrance :

« Tais ta langue !… Et ouvre l’œil !

— Je ne le ferai plus, mon maître, répondait le jeune homme ; par la Passion de Dieu je ne le ferai plus, et je promets de prendre désormais plus de soin du troupeau. »

Témoin de cette scène, don Quichotte s’écria d’une voix courroucée :

« Discourtois chevalier, n’avez-vous pas honte d’attaquer quelqu’un qui ne peut se défendre ? Montez à cheval, prenez votre lance (car il y en avait une appuyée contre le chêne où la jument était attachée), et je vous prouverai que ce que vous faites est d’un lâche. »

Le paysan se crut mort à la vue de cet épouvantail en armes, qui lui brandissait une lance sur la tête, et il lui répondit bien poliment.

« Monsieur le chevalier, ce garçon que je punis est un de mes valets, que j’emploie à garder un troupeau de brebis que j’ai dans les environs. Il y fait si peu attention que chaque jour il m’en perd une, et parce que je châtie sa négligence, ou plutôt sa malice, il dit que je ne le fais que par avarice, afin de ne pas lui payer ses gages. Eh bien, sur Dieu et sur mon âme, il ment !

— “Il ment”… Un démenti en ma présence, ignoble vilain ! dit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, j’ai bien envie de vous passer ma lance au travers du corps. Payez ce garçon tout de suite sans répliquer, sinon, par le Dieu tout-puissant, je vous anéantis sur l’heure… Détachez-le d’abord. »

Le paysan, baissant la tête et sans répondre un mot, détacha son valet, à qui don Quichotte demanda combien il lui était dû.

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux chacun. »

Don Quichotte, ayant fait le compte, trouva qu’il se montait à soixante-trois réaux, et il ordonna au paysan de les verser immédiatement, s’il ne voulait mourir.

Le vilain, tout tremblant, répondit que, vu le mauvais moment qu’il passait, et suivant son serment (mais il n’avait pas juré), il ne devait pas tant, qu’il fallait rabattre trois paires de souliers, et un réal pour deux saignées qu’on avait faites au garçon quand il était malade.

« Tout cela est bel et bien, dit don Quichotte, mais les saignées et les souliers comptent pour les coups que vous lui avez donnés sans raison. S’il a usé le cuir de vos souliers, vous avez déchiré celui de sa peau ; et si le barbier lui a tiré du sang malade, vous lui en avez tiré quand il était en pleine santé. Aussi ne vous doit-il plus rien.

— Le malheur, objecta le paysan, est que je n’ai pas d’argent sur moi : qu’André revienne donc à la maison, je le paierai jusqu’au dernier sou.

— Moi, repartir avec lui ! s’écria le berger, Dieu m’en préserve ! Non, monsieur, je m’y refuse. Sitôt seul avec lui, il m’écorcherait comme un saint Barthélemy.

— Non, non, il n’en fera rien, répliqua don Quichotte. Il suffit que je le lui défende pour qu’il s’en abstienne par respect pour moi, et pourvu qu’il me le jure sur l’ordre de chevalerie qu’il a reçu, je le laisse libre et je réponds du paiement.

— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, observa le jeune homme. Mon maître n’est pas chevalier et n’a reçu aucun ordre : c’est Juan Haldudo le riche, qui demeure près de Quintanar.

— Peu importe ! répondit don Quichotte ; il peut y avoir des Haldudos chevaliers ; d’ailleurs chacun est fils de ses œuvres.

— Cela est vrai, dit André, mais de quelles œuvres est-il le fils, lui qui me refuse ce que j’ai gagné par mon travail et mes sueurs ?

— Je ne vous le refuse pas, mon ami, répondit le paysan, et s’il vous plaît de revenir avec moi, je jure, par tous les ordres de chevalerie du monde, de vous payer, comme je l’ai dit, jusqu’au dernier sou, sans qu’il y manque rien, et encore en argent parfumé.

— Je vous fais grâce du parfum, répliqua don Quichotte. Payez-le seulement, et je m’en tiendrai pour satisfait, mais prenez bien garde à la parole que vous me donnez, sinon, sur ce serment même, je jure que je reviendrai vous chercher et vous punir et que je vous trouverai, fussiez-vous plus caché qu’un lézard. Et, afin que vous sachiez à qui vous avez affaire, apprenez que je suis le vaillant don Quichotte de la Manche, le vengeur de l’injustice. Maintenant que Dieu vous bénisse ! Et n’oubliez jamais ce que vous avez promis et juré, sous peine du châtiment que j’ai dit. »

En achevant ce discours, il éperonna Rossinante et s’éloigna d’eux rapidement. Le paysan le suivit des yeux et, quand il l’eut perdu de vue dans l’épaisseur du bois, il se retourna vers son valet et lui dit :

« Viens là, mon enfant ! que je te paie ce que je te dois, comme ce vengeur de l’injustice me l’a commandé.

— Je vous le promets, répondit André, pourvu que vous vous conduisiez comme l’a ordonné ce bon chevalier, à qui Dieu accorde mille années pour sa valeur et son équité ! Mais, par saint Roch, si vous ne me payez pas, il reviendra et fera comme il l’a dit.

— Je le jure aussi, dit le paysan, et pour te montrer combien je t’aime, je veux encore augmenter la dette pour augmenter d’autant le paiement. »

Et, saisissant André par le bras, il le rattacha au chêne et lui administra tant de coups qu’il le laissa pour mort.

« Maintenant, monsieur André, dit-il, appelez le redresseur de torts, vous verrez s’il redressera celui-ci ! Je ne sais ce qui me retient de vous écorcher vif, comme vous l’aviez craint. »

À la fin, il le détacha et lui donna la permission d’aller à la recherche de son juge, pour l’exécution de la sentence. André partit, furieux, et jurant de chercher le valeureux don Quichotte de la Manche et de lui conter point par point tout ce qui s’était passé et qu’on lui paierait ça, et sept fois plus encore. Mais, au bout du compte, c’est lui qui pleurait et c’est son maître qui riait.

C’est ainsi que le vaillant don Quichotte répara ce tort-là. Il s’en allait fort content de lui-même, et croyant avoir commencé de la façon la plus noble et la plus heureuse son entreprise de chevalerie. Il retournait chez lui, en murmurant :

« Tu peux te dire heureuse entre toutes celles qui existent, ô la plus belle des belles, ô Dulcinée du Toboso, d’avoir pour esclave soumis à toutes tes volontés et à tous tes caprices un aussi vaillant, un aussi fameux chevalier qu’est et que restera don Quichotte de la Manche. Car, comme tout le monde sait, il n’est armé chevalier que d’hier seulement, et il a aujourd’hui redressé le plus grand tort et réparé la pire offense qu’aient pu commettre l’injustice et la cruauté. Il vient d’arracher des mains d’un ennemi impitoyable le fouet dont ce bourreau frappait sans motif un faible enfant. »

Sur ces entrefaites, il était arrivé à un point où le chemin se partageait en quatre, et alors il lui revint à l’esprit que les chevaliers errants s’arrêtaient d’ordinaire aux carrefours pour savoir quelle route ils devaient prendre aussi, pour les imiter, resta-t-il là quelque temps. Puis, après y avoir bien réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant le choix du chemin à sa discrétion et le roussin, suivant sa première idée, partit du côté de son écurie.

Ayant ainsi marché près de deux milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens. C’étaient, comme on l’a su depuis, des marchands de Tolède qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six, avec leurs parasols, et accompagnés de quatre valets à cheval et de trois palefreniers de mules à pied.

À peine don Quichotte les eut-il aperçus qu’il s’imagina que c’était une nouvelle aventure ; et, comme il voulait imiter autant que possible ce qu’il y avait dans ses livres, il crut que c’était là l’occasion toute trouvée de s’y conformer. Aussitôt, d’un air noble et courageux, et se tenant bien ferme sur ses étriers, il saisit sa lance, se couvrit de son écu et, se campant au milieu du chemin, il attendit ces gens qu’il prenait pour des chevaliers errants. Quand ils furent assez près pour le voir et l’entendre, il haussa la voix et leur cria, sur un ton arrogant :

« Qu’aucun de vous n’aille plus loin, s’il ne confesse que dans tout l’univers il n’y a pas une jeune fille qui passe en beauté l’impératrice de la Manche, l’incomparable Dulcinée du Toboso. »

À ces mots, les marchands s’arrêtèrent pour considérer l’étrange aspect de celui qui leur parlait et, à l’aspect aussi bien qu’aux paroles, ils se rendirent compte de sa folie, mais, voulant constater tout à leur aise à quoi rimait l’aveu qu’on leur demandait, l’un d’eux, qui était un peu moqueur et qui ne manquait pas d’esprit, répondit :

« Monsieur le chevalier, nous ne connaissons point cette bonne dame dont vous parlez ; faites-nous la voir : si elle est aussi belle que vous le dites, nous avouerons de bon cœur, et sans aucune contrainte, ce que vous nous demandez.

— Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, quel mérite auriez-vous à reconnaître une vérité si évidente ? L’important est de le croire sans le voir, de le confesser, de l’affirmer, de le jurer, de le soutenir envers et contre tous. Si vous vous y refusez, je vous défie au combat, engeance discourtoise et vaniteuse ! Venez donc l’un après l’autre, comme le requiert l’ordre de la chevalerie, ou tous ensemble, comme c’est la coutume et le vilain usage de ceux de votre espèce. Je vous attends ici, fort de mon bon droit.

— Monsieur le chevalier, repartit le marchand, je vous supplie, au nom de tout ce que nous sommes ici de princes, et pour la décharge de notre conscience, qui ne nous permet pas d’affirmer une chose dont nos yeux ni nos oreilles n’ont aucune connaissance, et capable de porter un tel préjudice à toutes les impératrices et reines de l’Alcarria et de l’Estrémadure, d’avoir la bonté de nous montrer quelque portrait de cette dame, ne fût-il pas plus grand qu’un grain de blé. Par le brin, nous jugerons de l’écheveau ; nous serons ainsi tout à fait rassurés et vous serez satisfait. Nous sommes déjà même si prévenus que, quand même ce portrait nous la représenterait avec un œil borgne, et l’autre distillant du vermillon et du soufre, nous dirons d’elle tout ce que vous voudrez, pour vous complaire.

— Il ne distille rien, canaille infâme, dit don Quichotte, furieux, il ne distille rien de ce que vous dites, mais de l’ambre et du musc le plus précieux ; elle n’est ni borgne, ni bossue, elle est plus droite qu’un fuseau de Guadarrama. Mais vous allez payer l’énorme blasphème que vous venez de proférer contre cette beauté sans pareille. »

Ce disant, il courut la lance baissée contre celui qui avait pris la parole, avec tant d’élan et de colère que si, par bonheur, Rossinante n’avait fait un faux pas en pleine course, le téméraire marchand eût été fort mal en point. Rossinante tomba, et son maître s’en alla rouler assez loin. Quelque effort qu’il fît pour se relever, il n’en put venir à bout, tant il était embarrassé de sa lance, de son écu, de ses éperons et du poids de ses vieilles armes. Mais, tout en faisant ces vains efforts, il continuait à parler.

« Ne fuyez pas, criait-il, lâches, poltrons ! Attendez : ce n’est pas ma faute, c’est celle de mon cheval si je suis à terre. »

Un des muletiers de la suite des marchands, qui ne devait pas être commode, ne put souffrir les bravades du pauvre démonté sans lui donner la riposte sur les côtes. Il lui arracha sa lance, la mit en pièces et d’un des éclats se prit à assommer don Quichotte avec tant de force que, en dépit de son armure, il le broya comme le blé sous la meule. Les marchands avaient beau lui crier de s’arrêter, l’homme était exaspéré, et il ne cessa le jeu que quand il y eut passé le reste de sa colère. Tous les tronçons furent brisés sur le dos du malheureux qui, malgré cette grêle de coups, ne cessait de menacer ciel et terre, et ces gens, qu’il prenait pour des malandrins. Enfin, le muletier se lassa et les marchands poursuivirent leur chemin, ayant maintenant de quoi en raconter sur ce pauvre bâtonné.

Don Quichotte, dès qu’il fut seul, fit une nouvelle tentative pour se relever, mais s’il ne l’avait pu en pleine santé, comment l’aurait-il fait, roué et presque démoli comme il était ? Et cependant, il ne laissait pas de se trouver heureux dans une mésaventure qui lui semblait tout à fait particulière aux chevaliers errants, et dont il attribuait toute la faute à son cheval. En attendant, il ne pouvait se relever, tant il avait le corps rompu.



CHAPITRE V




Où se continue le récit de la mésaventure de notre chevalier.




Voyant donc qu’il n’y avait vraiment pas moyen de bouger, il eut l’idée de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à quelque passage de ses livres ; et sa folie lui remit en mémoire le chapitre de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot laissa le premier blessé dans la montagne : histoire connue des petits enfants, non ignorée des jeunes gens, célèbre chez les vieillards, qui même y croient, et avec tout ça pas plus véridique que les miracles de Mahomet. Cette histoire lui paraissait faite exprès pour la circonstance où il se trouvait. Il se mit donc à se rouler par terre comme un homme désespéré et à répéter d’une voix faible ces vers que, paraît-il, prononce le chevalier de la Forêt :


Où donc es-tu, dame de mes pensées,

Que mes maux ne te touchent point ?

Ou bien c’est que tu les ignores,

Ou tu es fausse et déloyale !



Et il continua ainsi la complainte, jusqu’à ce passage qui dit :


Ô noble marquis de Mantoue,

Ô toi, mon seigneur et mon oncle…



À ce vers, le hasard voulut qu’il passât un paysan de son village et voisin de sa maison, qui venait d’apporter une charge de blé au moulin et qui, voyant un homme ainsi étendu, lui demanda qui il était, quel mal il avait et pourquoi il se plaignait si tristement. Don Quichotte (qui pensait être Baudouin), sans hésiter, le prit pour le marquis de Mantoue, son oncle, et ne lui fit d’autre réponse que de continuer la complainte, lui contant ses malheurs et les amours de sa femme avec le fils de l’empereur, le tout mot à mot, comme dans le poème.

Le paysan, étonné d’entendre tant d’extravagances, lui ôta sa visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, et, lui ayant nettoyé le visage qu’il avait plein de poussière, le reconnut alors.

« Eh ! eh ! monsieur Quijana, s’écria-t-il (ce qui prouve qu’il s’appelait ainsi au temps de son bon sens, avant d’être passé de l’état de gentilhomme paisible à celui de chevalier errant), qui vous a mis dans cet état ? »

Mais, quoi qu’il pût dire, l’autre poursuivait toujours sa chanson. Le bon homme, voyant qu’il n’en pouvait tirer autre chose, lui ôta le plastron et le dos de la cuirasse pour voir s’il avait quelque blessure, mais il n’en trouva pas trace, ni de sang non plus ; et, le soulevant avec beaucoup de peine, il le mit sur son âne pour lui faire monture plus douce. Il ramassa les armes, et jusqu’aux éclats de la lance, puis, liant le tout sur Rossinante qu’il prit par la bride tout en tenant l’âne par le licou, il marcha vers son village, en réfléchissant aux folies que disait don Quichotte, lequel, de son côté, n’était pas moins pensif. Il était si rompu qu’il ne pouvait se tenir sur le baudet et, de temps en temps, il poussait de grands soupirs qui allaient jusqu’au ciel, ce qui obligea encore une fois le paysan à lui demander quel mal il sentait. Mais on eût dit que le diable lui-même s’amusait à rappeler à la mémoire de don Quichotte tous les contes qui se rapportaient à sa situation. Car, à ce moment, il oublia Baudouin, mais pour se ressouvenir du maure Abindarráez, quand Rodrigue de Narváez, gouverneur d’Antequera, le prit et l’emmena prisonnier dans sa forteresse. De sorte que, le paysan lui ayant redemandé comment il se trouvait et ce qu’il sentait, il répondit, mot pour mot, ce que l’Abencérage prisonnier répond à don Rodrigue dans la Diane de Jorge de Montemayor, s’appliquant si bien tous ces propos que le paysan se donnait au diable d’entendre un tel fatras de sottises. Il comprit alors que son voisin était fou et il se hâta d’arriver au village pour abréger l’ennui que lui causait la longue harangue de don Quichotte. À peine celui-ci l’eut-il finie qu’il ajouta :

« Il faut que vous sachiez, seigneur don Rodrigue de Narváez, que cette belle Jarifa, dont je viens de vous parler, est présentement l’incomparable Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait jamais vus, qu’on voie et qu’on puisse voir au monde. »

À quoi le paysan répondit :

« Eh ! monsieur, je ne suis pas Rodrigue de Narváez, ni le marquis de Mantoue, mais, pauvre pécheur que je suis, Pedro Alonso, votre voisin, et vous n’êtes ni Baudouin ni Abindarráez, mais un honnête gentilhomme, monsieur Quijana.

— Je sais qui je suis, répliqua don Quichotte. Je sais que je puis être non seulement ceux-là que j’ai dits, mais encore les douze pairs de France, et même les Neuf de la Renommée, puisque toutes leurs grandes actions réunies ne sauraient surpasser les miennes. »

Ces discours et d’autres semblables les menèrent jusqu’au village, où ils arrivèrent à la tombée du soir. Mais le paysan, qui ne voulait pas qu’on vît notre malheureux gentilhomme si mal monté, attendit une heure plus favorable pour mener don Quichotte à sa maison, où tout était en grande rumeur. Il y avait là le curé et le barbier, les grands amis du chevalier, et la gouvernante, qui criait :

« Eh bien ! monsieur le licencié Pero Pérez (c’était le nom du curé), que pensez-vous du malheur de mon maître ? Voilà bien trois jours que nous ne l’avons vu, ni lui, ni son cheval, ni son écu, ni sa lance, ni son armure. Malheureuse que je suis ! aussi vrai que je suis née pour mourir, je parierais que ces maudits livres de chevalerie qu’il a, et qu’il lit tout le temps, lui ont tourné la tête. Je me rappelle, à présent, lui avoir maintes fois entendu dire, en se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant, et aller chercher les aventures par le monde. Que Satan et Barabbas les emportent, ces livres, qui ont ainsi gâté le cerveau le plus délicat qu’il y avait dans toute la Manche ! »

La nièce en disait autant, et même un peu plus :

« Maître Nicolas, apprenez que souvent il est arrivé à mon oncle de passer à ces maudites lectures deux jours et deux nuits entiers, au bout de quoi il jetait son livre, saisissait son épée, s’escrimait contre les murailles, et, quand il était bien las, il disait qu’il avait mis à mort quatre géants plus grands que des tours. Et ce que la fatigue lui faisait suer, c’était, prétendait-il, le sang des blessures qu’il avait reçues dans le combat. Là-dessus, il buvait une grande cruche d’eau froide, qui le calmait et le guérissait, disant que c’était un breuvage des plus précieux, que lui avait apporté le sage Esquife, un grand enchanteur de ses amis. Mais tout cela, c’est ma faute, parce que je ne vous ai pas avertis de ces folies de mon oncle afin que vous y remédiiez avant qu’il n’en vienne où il en est venu ; vous auriez brûlé tous ces livres excommuniés, qui méritent le feu aussi bien que s’ils étaient hérétiques.

— C’est bien mon avis, approuva le curé, et je jure que le jour de demain ne se passera point sans qu’on en fasse le procès public, et qu’on les condamne au feu, afin qu’ils ne donnent plus à personne la tentation d’entreprendre ce qu’a dû faire mon cher ami. »

Ces propos furent entendus de don Quichotte et du paysan qui, n’ayant plus aucun doute sur la folie de son voisin, se mit à crier :

« Messieurs, ouvrez la porte au marquis de Mantoue, et au seigneur Baudouin qui vous revient bien mal en point, et au Maure Abindarráez que ramène prisonnier le valeureux Rodrigue de Narváez, gouverneur d’Antequera. »

À ces mots, ils sortirent tous et, ayant reconnu l’un son ami, l’autre son oncle, l’autre son maître, qui n’avait pas encore mis pied à terre, parce qu’il ne le pouvait pas, ils coururent l’embrasser.

« Arrêtez, dit don Quichotte, je suis gravement blessé, par la faute de mon cheval. Qu’on me porte au lit et, si c’est possible, qu’on fasse venir la sage Urgande, pour panser mes blessures.

— Oh ! malheur ! s’écria la gouvernante, vous voyez que mon cœur me le disait bien, de quel pied clochait notre maître. Entrez, monsieur, soyez le bienvenu, et laissez là votre Urgade : nous vous guérirons bien sans elle. Maudits, mille et mille fois encore, tous ces livres de chevalerie qui vous ont réduit à cet état ! »

Aussitôt, on mit don Quichotte au lit et, comme on cherchait ses blessures sans en trouver aucune, il dit qu’il était simplement tout moulu parce que son cheval s’était abattu sous lui, tandis qu’il luttait contre dix géants, les plus audacieux et les plus effrénés qu’il y eût peut-être au monde.

« Allons ! bon ! dit le curé, voilà les géants qui entrent en danse. Par ma sainte croix, je les brûlerai tous demain avant qu’il soit nuit. »

On fit ensuite mille questions à don Quichotte, mais il ne répondit qu’une chose, c’est qu’on lui donnât à manger et qu’on le laissât dormir, car cela seul lui importait.

Ce que l’on fit. Puis le curé s’informa tout au long de la manière dont le paysan l’avait trouvé. Celui-ci raconta toute l’histoire, sans oublier les extravagances que notre chevalier lui avait dites, lorsqu’il l’avait rencontré et puis ramené ; ce qui confirma le curé dans le dessein qu’il avait formé pour le lendemain. Il alla chercher son ami, maître Nicolas, et tous deux se rendirent chez don Quichotte.



CHAPITRE VI




De l’amusante et importante enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux gentilhomme.




Notre héros dormait encore. Le curé demanda à la nièce la clef de la chambre aux livres, auteurs de tout le mal ; elle la lui donna de bon cœur. Ils entrèrent tous, y compris la gouvernante, et trouvèrent plus de cent gros volumes, d’autres plus petits, tous bien reliés. La gouvernante ne les eut pas plus tôt aperçus qu’elle sortit en toute hâte et, rentrant avec une écuelle d’eau bénite et un goupillon :

« Prenez cela, monsieur le licencié, dit-elle, et aspergez cette pièce, de peur que quelqu’un des enchanteurs qu’il y a dans ces livres ne vienne nous ensorceler, pour se venger de ce que nous voulons les chasser du monde. »

Le licencié sourit de cette naïveté et dit au barbier de lui donner les livres l’un après l’autre, pour voir de quoi ils traitaient, car il pouvait bien s’en trouver qui ne méritaient pas la punition du feu.

« Non, dit la nièce, il n’y a pas de raison d’en épargner un seul, ils ont tous fait du mal à mon oncle ; le mieux c’est de les jeter par les fenêtres, dans le patio, de les entasser pour les brûler tous ensemble, ou bien de le faire dans la cour de derrière pour éviter la fumée. »

La gouvernante fut du même avis, tant elles étaient toutes deux acharnées à la perte de ces pauvres innocents. Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir lu au moins les titres.

Le premier que lui passa maître Nicolas, c’était Amadis de Gaule.

« Cela semble bien mystérieux, dit le curé, car j’ai entendu dire que c’est le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne, et qu’il a servi de modèle à tous les autres. Ainsi me semble-t-il qu’il doive être condamné au feu sans rémission, comme initiateur d’une secte très pernicieuse.

— N’en faites rien, objecta le barbier, car j’ai entendu dire aussi que c’est le meilleur livre qu’on ait composé en ce genre, et comme unique de son espèce, il faut l’épargner.

— Cela est vrai, reconnut le curé, et c’est pourquoi on va lui faire grâce pour le moment. Voyons celui d’à côté.

— Ce sont les Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule, dit Nicolas.

— Mais, fit le curé, la valeur du père ne peut en rien servir au fils. Prenez-le, madame la gouvernante, ouvrez cette fenêtre, et jetez-le dans la cour : qu’il serve de base au bûcher que nous allons dresser. »

La gouvernante obéit avec empressement et ce brave Esplandian s’envola dans la cour, attendre avec patience le feu qui le menaçait.

« Continuons ! dit le curé.

— Celui-ci, expliqua le barbier, est Amadis de Grèce : je crois que tous ceux de ce côté-là sont de la même famille.

— Eh bien, qu’ils aillent tous dans la cour, dit le curé, car, plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquiniestra et le berger Darinel avec ses églogues, et le satané galimatias de l’auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a engendré, s’il prenait cet aspect de chevalier errant.

— Je suis bien de cet avis, dit le barbier.

— Et moi aussi, ajouta la nièce.

— Puisqu’il est ainsi, conclut la gouvernante, faites-les passer, avec les autres, dans la basse-cour. »

On les lui donna donc et, pour s’épargner la peine de descendre, elle les jeta tous par la fenêtre.

« Quel est ce monument ? demanda le curé.

— C’est Don Olivante de Laura, répondit maître Nicolas.

— Il est du même auteur que Le Jardin de Flore, et vraiment je ne saurais déterminer lequel des deux est le plus véridique ou plutôt le moins menteur : tout ce que je sais, c’est que celui-ci ira dans la cour, pour ses insolentes extravagances.

— Le suivant, c’est Florismarte d’Hyrcanie, dit le barbier.

— Quoi ! monsieur Florismarte est ici ? Eh bien, qu’il rejoigne immédiatement les autres, malgré son étrange naissance et ses absurdes aventures ; la sécheresse et la dureté de son style ne méritent pas un meilleur traitement. Allez, jetez ça dans la cour, madame !

— J’en suis fort aise ! monsieur », répondit la gouvernante. Et elle exécuta l’ordre avec grande joie.

« Voici Le Chevalier Platir, continua le barbier.

— C’est un vieux livre, dit le curé, je ne lui trouve rien qui mérite grâce. Qu’il aille rejoindre les autres, sans réplique ! »

Aussitôt dit que fait. On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il était intitulé : Le Chevalier à la Croix.

« Un nom si saint pourrait faire excuser l’ignorance de l’auteur mais, comme on dit : “Après la croix vient le diable.” Qu’il aille au feu ! »

Le barbier, prenant un autre livre :

« Voici, dit-il, Le Miroir de la chevalerie.

— Je le connais, s’écria le curé. C’est là qu’on trouve le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et compagnons, plus voleurs que Cacus, les douze pairs de France et le véridique historien Turpin. En toute sincérité, je suis d’avis qu’on ne les condamne à rien moins qu’au bannissement perpétuel, parce qu’une grande part de leur invention revient au fameux Mateo Boyardo, d’où Ludovico Ariosto, poète chrétien, a aussi tiré la sienne. Pour celui-là, si je le rencontre ici, et qu’il parle un autre idiome que le sien, je ne lui témoignerai aucun respect. Mais, s’il parle sa langue, je m’inclinerai plus bas que terre.

— Je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne le comprends pas.

— Cela vaut mieux pour vous, riposta le curé. Nous serions très obligés à monsieur le capitaine de ne pas l’avoir apporté en Espagne et traduit en castillan, car il lui a beaucoup ôté de sa valeur propre et c’est ce qui arrivera pour tous les livres de vers que l’on voudra traduire. On ne peut jamais, en effet, quelque soin et quelque habileté qu’on y apporte, leur redonner l’aspect qu’ils ont dans l’original. Pour celui-ci donc, et pour tous les autres qui traitent des choses de France, je suis d’avis qu’on les garde bien au sec, jusqu’à ce que nous ayons avisé à loisir sur ce que nous devons en faire ; à l’exception nonobstant d’un certain Bernardo del Carpio, qui doit être par là, et d’un autre, appelé Roncevaux : s’ils tombent entre mes mains, ils passeront à celles de la gouvernante, et de là dans celles du feu sans rémission. »

Le barbier approuva tout et l’admit comme parole d’Évangile, parce qu’il savait que son curé était trop homme de bien, et trop ami de la vérité, pour que rien au monde fût capable de lui faire dire le contraire. Ouvrant successivement deux autres livres, il vit que l’un était Palmerin de Oliva, et l’autre Palmerin d’Angleterre. Les ayant regardés, le licencié s’écria :

« Cette Olive-là, qu’on la découpe en tranches et qu’on la brûle, et qu’on en disperse même les cendres ; mais pour la Palme d’Angleterre, qu’on l’épargne et qu’on la garde comme une chose unique et qu’on lui fasse faire une cassette dans le genre de celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius et qu’il consacra à la conservation des œuvres d’Homère. Ce livre-ci, mon compère, est recommandable pour deux raisons : l’une, qu’il est excellent en lui-même, et l’autre, qu’on le croit composé par un sage roi de Portugal. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont fort bonnes et pleines d’art, et le style, aristocratique et clair, ménage toutes les convenances de caractère et de ton des personnages. Ainsi, maître Nicolas, sauf votre meilleur avis, celui-ci et Amadis de Gaule doivent être épargnés par le feu ; pour tout le reste, sans plus ample examen, qu’on les détruise !

— Oh ! non, monsieur mon compère, répliqua le barbier, car voici le fameux Don Bélianis.

— Celui-là, dit le curé, avec ses deuxième, troisième et quatrième parties, aurait besoin d’un peu de rhubarbe pour purger son excès de bile. Et il en faut aussi retrancher toutes ces histoires du château de la Renommée, et quantité d’autres inconvenances plus graves encore. Pour cela, l’on peut lui laisser encore quelque répit et, selon qu’il se sera corrigé, on lui fera grâce ou justice. En attendant, compère, gardez-le chez vous, mais ne le laissez lire à personne.

— Bien volontiers », répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à examiner le reste des livres, le curé dit à la gouvernante de prendre tous les plus gros et de les jeter dans la cour. Elle ne fit ni la bête, ni la sourde oreille, car elle trouvait bien plus amusant de brûler tous les livres du monde que de s’occuper du ménage, si peu que ce fût. Et, les prenant par paquets de presque huit à la fois, elle les jeta par la fenêtre, mais, comme elle en tenait trop, il en tomba un aux pieds du barbier, ce qui lui donna la curiosité d’en voir le titre. C’était l’Histoire du fameux chevalier : Tirant le Blanc.

« Dieu me protège, s’écria le curé. Voici donc Tirant le Blanc ! Passez-le-moi, maître Nicolas, c’est un trésor de joie, une mine de passe-temps : c’est là qu’on trouve don Kyrieleison de Montauban et Thomas de Montauban, son frère, et le chevalier Fonseca, avec le combat du valeureux Tirant contre le dogue, les malices de la jeune Plaisir-de-ma-Vie, ainsi que les amours et les tromperies de la veuve Reposée, et l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. Je ne vous mens pas, monsieur mon compère, ce livre est le meilleur du monde, à cause de son style. Ici, les chevaliers mangent et dorment, ils meurent dans leur lit, ils font leur testament avant de mourir ainsi que mainte autre chose dont les autres livres de ce genre ne parlent jamais. Néanmoins, l’auteur aurait mérité de passer le reste de ses jours aux galères, car la composition de son livre n’exigeait pas tant d’inconvenances… Emportez-le chez vous, et lisez-le, vous verrez que tout ce que je vous en dis est vrai.

— J’y consens, répondit le barbier, mais que ferons-nous de tous ces petits livres qui restent ?

— Oh ! ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de chevalerie : ce sont sans doute des livres de poésie. »

Et, en ouvrant un, il vit que c’était la Diane, de Jorge de Montemayor.

« Pour ceux-ci, continua-t-il, pensant que tous les autres étaient de la même sorte, ils ne méritent pas le feu, parce qu’ils n’ont causé ni ne causeront le même dommage que les livres de chevalerie : ils sont pleins de bon sens et ne peuvent faire de mal à personne.

— Ah ! monsieur, s’écria la nièce, vous pouvez bien les condamner comme les autres, car, si mon oncle guérit de sa maladie chevaleresque, il ne manquerait plus qu’il lui prît envie, après les avoir lus, de se faire berger et de courir par monts et par vaux en chantant et jouant du flageolet ou, pis encore, de se faire poète, parce que, à ce qu’on dit, c’est là une maladie incurable et contagieuse.

— Mademoiselle a raison, dit le curé, il vaut mieux ôter de devant notre ami cette pierre d’achoppement. Et, puisque nous avons commencé par la Diane de Montemayor, je suis d’avis, non qu’on la jette au feu, mais qu’on en retranche tout ce qui concerne la sage Félicie, et l’eau enchantée, et presque tous les grands vers ; qu’on lui laisse généreusement la prose, avec l’honneur d’être le premier dans ce genre d’ouvrages.

— Le suivant, dit le barbier, c’est la Diane, appelée la seconde, celle du médecin de Salamanque. Et en voici encore une autre, dont l’auteur est Gil Polo.

— Que la première, dit le curé, aille augmenter le nombre des condamnés, mais conservons celle de Gil Polo, comme si Apollon lui-même l’avait faite. Continuez, compère, ajouta-t-il, et faisons vite, car il commence à se faire tard.

— Tenez, dit le barbier, voici les dix livres de la Fortune d’Amour composés par Antonio de Lofraso, poète sarde.

— Par les ordres que j’ai reçus, dit le curé, depuis qu’on parle d’Apollon, des Muses et des poètes, on n’a point fait de livre plus amusant ni plus varié que celui-ci. Dans son genre, c’est le meilleur qui ait jamais paru, et qui ne l’a point lu peut être certain qu’il ne sait pas ce que c’est que le goût. Passez-le-moi, compère, je suis plus heureux de l’avoir trouvé que si l’on m’avait fait cadeau d’une soutane de florentine. »

Il le mit de côté avec la plus grande joie.

« Ceux-là qui viennent ensuite, continua le barbier, sont Le Berger d’Ibérie, Les Nymphes de Hénarès et Remède de la Jalousie.

— Eh bien ! il n’y a rien d’autre à faire que de les livrer au bras séculier de la gouvernante, dit le curé, et ne me demandez pas pourquoi : nous n’en aurions jamais fini.

— Et Le Berger de Philis ?

— Ce n’est point un berger, répondit le curé, mais un homme de cour des plus sages ; gardez-le comme un bijou.

— Et ce gros volume, qui est intitulé : Trésor de diverses poésies ?

— S’il y en avait moins, on les estimerait davantage. Il faudrait en extirper quelques trivialités qui gâtent ses plus beaux passages. Gardons-le, néanmoins, parce que l’auteur est de mes amis, et par considération pour d’autres œuvres plus héroïques, et plus relevées, qu’il a écrites.

— Voici, reprit le barbier, le Recueil de chansons, de Lopez Maldonado.

— Cet auteur est encore de mes amis ; ses vers sont admirables dans sa bouche, tant sa voix est douce quand il les déclame. Il est un peu diffus dans ses églogues, mais ce qui est excellent n’est jamais trop long. Il faut le garder parmi les élus. Mais quel est celui qui vient après ?

— C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit maître Nicolas.

— Il y a bien longtemps que cet auteur est de mes meilleurs amis, dit le curé, et je sais qu’il est plus familier avec l’infortune qu’avec la poésie. Son livre est assez bien conçu ; il ne débute pas mal, mais il n’achève rien. Il faut attendre la seconde partie qu’il nous annonce ; peut-être qu’en se corrigeant il obtiendra l’indulgence qu’on lui refuse aujourd’hui. En attendant, gardez-le bien soigneusement chez vous.

— Mais très volontiers, monsieur mon compère, répondit le barbier. Ah ! en voici encore trois, tous ensemble : l’Araucana, de don Alonso de Ercilla ; l’Austriada de Juan Rufo, juré de Cordoue ; et le Montserrat de Cristobal de Virués, poète de Valence.

— Ce sont là, dit le curé, les meilleurs livres de poésie héroïque qu’on ait jamais écrits en castillan, ils peuvent rivaliser avec les plus fameux de l’Italie. Conservez-les tous trois, comme les plus précieux monuments lyriques de l’Espagne. »

Le curé, fatigué à la fin de voir tant de livres, conclut qu’on pouvait jeter tout le reste au feu. Mais, comme le barbier en avait déjà ouvert un, intitulé les Larmes d’Angélique :

« Pour celui-ci, dit-il en entendant ce titre, s’il avait été brûlé par mon ordre, j’en aurais pleuré, car l’auteur a été un des plus fameux poètes non seulement de l’Espagne, mais encore du monde entier. Et il a traduit le plus heureusement qu’il se pouvait quelques fables d’Ovide. »
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